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RESUMEN

Analizaremos como en novela policial que abordamos se cuenta una revolucion poniendo
discusion conceptos centrales del marxismo (el Estado, las clases, las etapas del
capitalismo), que orientan, a su vez, un modo de leer la historia delictiva que va por
detras. La introduccion del espionaje a partir del tejido de redes de comercio ilegal
internacional, centrado en las Antillas, donde se activa una rebelion independentista con
elementos socialistas, impone la busqueda de nuevos instrumentos para una lectura del
policial asi redefinido. El delito como rama de la produccion social es el instrumento
mediador que nos permite leer las contradicciones en los modos de produccion, donde
perviven formas antiguas con elementos anticipatorios que se ponen en tension en la
rebelion cruzada por la configuracion internacional del delito.

ABSTRACT

This paper discusses how the detective novel we analyze narrates a revolution, in order to
examine central concepts of Marxism (the State, class, the stages of capitalism) which
guide, in turn, a way of reading the criminal story that underlies the plot. The introduction
of espionage through the networks of illegal international trade in the Antilles (where an
independent rebellion with socialist elements arises), imposes the search for new tools for
reading the detective genre and redefining it. Crime as a branch of social production is the
mediating instrument that allows us to read the contradictions in the modes of production,
where old forms survive with anticipatory elements that are put in tension in a rebellion
traversed by the international configuration of crime.
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Comenzaremos seflalando que Juan Carlos Martelli, a pesar de su premiado texto Los tigres de la memoria
(1973), no es frecuentemente recuperado por la critica. Sin embargo, creemos fundamental retomar su obra
en términos del aporte a la reescritura del género policial en un amplio contexto nacional y latinoamericano,
que es, en parte, uno de los objetivos de este articulo. La mencionada distincién, Premio Internacional
Novela “América Latina”, coloca a Martelli como uno de los grandes narradores en un momento de
afianzamiento de la tendencia “dura” del género (Lafforgue y Rivera 1996: 29). Con el nombre de “Periodo
Negro”, Jorge Lafforgue define esta fase que alcanza su apogeo en los afios de plomo, ya que “en nuestro
pais esa etapa sufrio un corte violento, un tajo oscuro y tragico, negro” (1997: 21). Este periodo se abre en
los 60, con la edicion de la colecciéon “Serie Negra”, coordinada por Ricardo Piglia, donde se difunden

textos inéditos en nuestro idioma —con una fuerte impronta de critica social al capitalismo.! De esta manera,
en una Argentina asediada por los crimenes de Estado, la relectura y reescritura del género policial negro
apunta a representar la violencia estatal en clave policial, ademas de ofrecer una forma para expresarla, por
medio del modo especifico de la construccion del saber.

En este caso, Los muros azules (1986) aborda el relato de una revolucion anticolonialista y anticapitalista en
las Antillas —en zona franco-parlante—, en un contexto internacional dominado por organizaciones
criminales que manejan el comercio ilegal de armas, drogas y piedras preciosas, en complicidad con agencias
secretas francesas, inglesas y norteamericanas. El relato de una revolucién en clave policial resulta
relativamente novedoso y anticipativo en el marco de la literatura argentina, esto sin contar el caracter
transgresor que implica el acto de publicar una historia que pone en cuestion al Estado en la Argentina en
1986, momento de reafirmacion del discurso democréatico burgués en los primero afios del retorno a la
democracia. Distinto es el caso del policial cubano, que se desarrolla principalmente después del triunfo de la

Revolucién (Acosta 1986: 130),2 reelaborando el motivo criminal en un contexto revolucionario y hasta se
orienta hacia el espionaje, como la novela que nos ocupa. El texto que analizamos es un caso mas extremo,
alli la revolucién, sus consecuencias y las discusiones en torno a la organizacién social emergente funcionan
centralmente como marco para redefinir la representacién de las relaciones sociales en regiones fuertemente
dependientes de las grandes potencias mundiales. Una red de alusiones veladas, citas declaradas y recorridos
de lectura a lo largo del texto apuntan a configurar una narracién en que el espionaje y el policial orientan la
rebelion contra un orden internacionalmente establecido. Nuestra lectura procura dar cuenta del modo en que
la actividad delictiva como rama de produccién dentro de una/s formacién/es social/es hace emerger las
tensiones de la organizacion social antillana.

Sobre esta base se dibuja el despliegue delictivo en la novela: las dos asociaciones internacionales cuyo
poder esté en juego, El Club inglés para el que trabaja como espia el personaje principal (Martin D’ Abadie) y
la Organizacién que maneja la isla dan cuenta de la disputa por el poder econémico de las zonas comerciales
y productivas. Como admite el reclutador Alcock: “Usted vende un producto raro para un pais que se ha
quedado sin colonias. Usted nos vende la ilusion del imperio” (Martelli 1986: 117). En esta contienda se
ponen en juego también los intereses de Estados Unidos, como una de las potencias que litiga el poder
economico mundial. Alcock (que luego de abandonar El Club es reclutado por la SEDECE) quiere utilizar a
D’ Abadie para desarrollar una operacién en Las Antillas y le describe esta situacién:

Los primos (yanquis) gastaron, exactamente dos millones y medio de délares en Barbados,

Subsidiaron a la Mobil Oil para que cateara petréleo en el mar. Geoldgicamente, un disparate. Pero el
gobierno de Barbados queria dos millones al contado por la concesion. Y la concesiéon permitio

movilizar un equipo de doscientos trabajadores, expertos, técnicos: un departamento entero de la
CIA. La oportunidad para infiltrarse: la Ocasion. Fracasaron, supieron desde el principio quiénes
eran y a qué iban. Ya estaba alli Gaspire. Y Gaspard en Martinique. Y Pedro de Alcantara en todas
partes (Martelli 1986: 123).
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Pierre Gaspard, uno de los personajes de nuestra novela que es jefe del comercio ilegal en la isla es el
simbolo de la oligarquia colonial, “usa como emblema la flor de lis verde: es Francia y es sus verdes islas”
(Martelli 1986: 32). Por su parte, la Organizacién en la que participa D’Abadie difunde la premisa del
liberalismo cambiario en el contexto delictivo, como lo afirma el discurso de uno de sus cabecillas:

Un honesto intercambio internacional de polvos de ilusién, muerte, piedras preciosas. E1 hombre es

libre de comprar o de vender. Ese liberalismo es la base de la civilizacién. Queremos usar ese

comercio; usar generales paraguayos, bolivianos, argentinos; usar presidentes centroamericanos, usar
movimientos de liberacion y hacendados medievales. No queremos cambiar la Historia porque para
nosotros la Historia es un medio, no un fin (Martelli 1986: 110).

En su libro sobre la novela policial, Crimen delicioso, Ernest Mandel describe el cruce entre los circuitos
legales e ilegales de produccion, el crimen organizado y el aparato estatal, caracterizado por la desaparicion
de los limites entre alta sociedad e inframundo que genera la simbiosis Estado/delito. En nuestra novela,
D’Abadie destruye a los tres jefes del contrabando zonal porque estos estan involucrados en el asesinato de
su mujer, perpetrado durante la dictadura argentina, en complicidad con la Organizacion criminal antillana.
Pero el sentido privado del acto violento se reconvierte en una expresion de tensiones colectivas, ya que el
crimen de Marianne es una empresa internacional, producida por la competencia entre los monopolistas que
se disputan la dominacion del mercado mundial, en complicidad con el Estado argentino dictatorial. Ademas,
la venganza implica una revolucién social, pretende destruir a los jefes del crimen organizado y a los
aparatos estatales en su conjunto. Si los criminales de las novelas que menciona Mandel “no son, huelga
decirlo, ningunos precursores de la revolucion socialista” (Mandel 2011: 255), el héroe de nuestra novela
logra desarrollar a tal punto las contradicciones que alimenta la posibilidad revolucionaria latente.

Teniendo en cuenta la ligazén histérica de la lectura del género con una representacion de las relaciones
sociales inauguradas con el capitalismo (Mandel 2011: 254, 255), y el recorrido de citas en la novela, resulta
inevitable pensar en la caracterizacion leninista del imperialismo, en que las redes de comercio ilegal
internacional son un medio para que los Estados poderosos dominen econémicamente a paises atrasados, en
medio de la emergencia de distintos modos de resistencia social. Para el marxismo, una sociedad basada en
la produccion mercantil que vive del intercambio con otras naciones capitalistas mas avanzadas alcanza
grados de desarrollo que la acercan al capitalismo (Lenin 2013a: 243). En esta etapa, el dominante capital
financiero se interesa en las posibles fuentes de materias primas por descubrir, ya que alli estd depositada la
posibilidad del desarrollo tecnolégico (Lenin 2013a: 541). La emergencia de los monopolios se da como
consecuencia del desarrollo natural de la libre competencia y conlleva una socializacion de la produccién,
acompafada de una centralizacion de los medios de produccién y las ganancias creciente, que beneficia a los
especuladores: “La produccion pasa a ser social, pero la apropiacion continda siendo privada. Los medios
privados de produccion siguen siendo propiedad de unos pocos” (Lenin 2013a: 496). A su vez, el desarrollo
desigual de las empresas y ramas de la produccién de distintos paises profundiza la acumulacién de capital
excedente que se destina a la exportacion hacia paises atrasados, ya que es el capital financiero el que ha
repartido el mundo, que dirige la transicion a una politica colonial de dominacién monopolista. Esta idea es
clave porque permite conceptualizar el semicolonialismo, que implica la dependencia econémica de los
paises atrasados a pesar de su independencia politica, como es el caso de Argentina. Pero este desarrollo a
nivel internacional se combina con la supervivencia de las colonias que implican de hecho una dominacién
politica. Las alusiones al marxismo que encontramos en la novela orientan hacia una interpretacion
complejizadora de estas instancias sociales.

Desde el prélogo de nuestra novela y como parte de un homenaje a la figura literaria de Victor Hugo, se
menciona y se rejerarquiza la corriente tedrica que cruza todo el relato: “Hugo aplica, con fervor literario,
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claro, antes que Marx, el criterio de historicidad para cualquier descripcién; coloca decisiva y audazmente, la
dialéctica de la Historia muy por encima de la Naturaleza” (Martelli 1986: 11). El método que pone lo
histérico en primer término es el que permite indagar la relacién entre delito como produccion social, y
modo de produccién en transformacion, asi como también dar cuenta del alcance de dicha metamorfosis. El
Estado y la revolucion puede leerse como texto metacritico que analiza la evolucién de las ideas marxistas
sobre el Estado a través de las distintas experiencias revolucionarias europeas. También EI dieciocho
brumario de Luis Bonaparte reelabora el método del materialismo a partir de la experiencia histérica las
revoluciones de 1848 a 1851. En este campo, la teoria opera como resumen de la experiencia, atravesada por
la filosofia y el conocimiento de la historia (Lenin 2013b: 143). Para Lenin, en Marx no hay utopia, no se
inventa una “nueva sociedad”, sino que se estudia el surgimiento de la nueva sociedad a partir de la antigua,
y sus modos de transicién desde la experiencia de un movimiento de masas (2013b: 158). Es decir, la
revolucion inventada no es otra cosa que la premisa de la historia en movimiento, que involucra una
reflexién sobre procesos culturales y politicos que marcan fuertemente la zona de Latinoamérica y Las
Antillas en los dltimos siglos —y que abarcan desde la rebelién de esclavos en Haiti, una de las primeras,
hasta la revolucién cubana.

Modos de produccién en pugna, ¢independencia o socialismo?

En este punto resulta fundamental destacar el modo en que los intelectuales ligados a la perspectiva del
colonialismo en los ‘60 y ‘70 reconfiguran la cultura latinoamericana y caribefia en torno a las insurrecciones
populares. En su conocido ensayo Calibdn, Fernandez Retamar sefiala la revolucién cubana en 1959, la
derrota en Girén en 1961 conjuntamente con la proclamacién de su caracter “marxista-leninista”, entre otras:

Frente a esta pretensién de los conquistadores, de los oligarcas criollos, del imperialismo y sus

amanuenses, ha ido forjandose nuestra genuina cultura [...] la cultura gestada por el pueblo mestizo,

esos descendientes de indios, de negros y de europeos que supieron capitanear Bolivar y Artigas; la

cultura de las clases explotadas, la pequefia burguesia radical de José Marti, el campesinado pobre de
Emiliano Zapata, la clase obrera de Luis Emilio Recabarren y Jestis Menéndez; la cultura de las

“masas hambrientas de indios de campesinos sin tierra, de obreros explotados de que habla la

Segunda declaracion de La Habana (1962) (Fernandez Retamar 1973: 128).

Asi, en esta especie de manifiesto de la cultura de los largamente explotados y conquistados
latinoamericanos se retoma la especificidad de las revoluciones en estos territorios, en torno a sus realidades,
lenguajes y fieles a sus tradiciones populares (Fernandez Retamar 1973: 142). Y a partir de las palabras de
Mariategui, se reclama un orden opuesto al burgués-nacionalista, un futuro latinoamericano socialista —sin
ser calco y copia sino “creacion heroica” (Mariategui citado por Fernandez Retamar 1973: 142)—, pero
reelaborando tradiciones mundiales de las que formamos parte como vanguardia proletaria:

Sentimos como plenamente nuestro el pasado del socialismo, desde los suefios de los socialistas
utopicos hasta el apasionado rigor cientifico de Marx [...] y Engels; desde el intento heroico de la
Comuna de Paris hace un siglo hasta el deslumbrante triunfo de la Revolucion de Octubre y la
leccién imperecedera de Lenin (Fernandez Retamar 1973: 143-144).

Una particularidad cruza las tradiciones insurreccionales en nuestra tierra, al igual que en Los muros azules,
muchas veces las rebeliones independentistas rivalizan con la instauracién de un nuevo orden anticapitalista.
Esta cuestion nos permite leer la relacién con algunos hechos histéricos latinoamericanos y caribefios de los
que no podriamos dar cuenta en toda su extensién y complejidad, pero si mencionar brevemente. En este
sentido, Franklin Knight dice que la revolucién haitiana es el caso mas completo del cambio revolucionario,
no so6lo en estas latitudes, sino en toda la historia del mundo moderno (2002: 27). Dicha rebelién abre el
espectro de insurrecciones latinoamericanas como desafio doble, internacional-colonial y de clases.
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Ademas, su temprano inicio —en 1791, seguida por guerras internacionales, anteriores y posteriores a 1804,
afio en que se declara la independencia— nos permite repensar la complejidad de las insurrecciones
precapitalistas. Los sectores enfrentados son muiltiples y sus intereses cruzados, tanto grandes plantadores,
pequefios comerciantes y artesanos blancos, como el creciente sector de los mulatos que luchan por ser
reconocidos civilmente abren el fuego de los antagonismos al interior y al exterior de Saint Domingue. Los
esclavos no forman parte del mapa politico hasta el primer incendio de una plantacién en 1791, e incluso en
esta primera etapa, actian en defensa de la realeza. Asi, Di Tella refiere al uso que operan elites
politicamente conservadoras de las masas populares contra sus enemigos progresistas: “Ecos de este
esquema son los que Marx recoge en el 18 Brumario, donde intenta explicar el apoyo que conseguia una
figura ‘reaccionaria’ como Luis Napole6n mediante la suposicién de que se trataba de sectores lumpen, o
bien rurales, y por lo tanto con poca conciencia de clase” (1984: 8). Pero la rebeli6n en Haiti no implico solo
una transformacion politica, sino econémica, cultural y social profunda, convirtiéndose en el primer Estado
latinoamericano independiente, asumidos como haitianos y “negros”, y habiendo transmutado su estructura
latifundista exportadora en minifundista de sustento (Knight 2002: 27). De modo que una sociedad con
caracteristicas preindustriales opera un salto histérico protagonizado por las masas mds explotadas, de alli
que Di Tella reflexione sobre la cantidad de revoluciones anticapitalistas desarrolladas prematuramente o en
paises atrasados. El caso de Haiti, en este aspecto, es para el autor mucho mas que el reemplazo de un orden
feudal por uno capitalista o de la dominaciéon de blancos por la dominacién de negros, ya que vuelve
significativo el peso de las masas populares en las independencias de nuestro continente.

Alli apunta también Retamar con el andlisis de la figura de Caliban (Caribe/canibal), el antropéfago salvaje
que recorre los diarios de Colén y al que la literatura Shakeaspereana da forma en La Tempestad, aquel
hombre animalizado al que se le roba la tierra y se lo esclaviza mediante una violencia en muchas ocasiones
exterminadora (1973: 27). Es justamente la intervencién norteamericana en la guerra independentista cubana
de 1898 lo que comienza a revertir dicho paradigma para pensar, desde las izquierdas nacientes, la figura del
conquistador como canibal. Ademas de Retamar, el martiniquense Aimé Césaire y el barbadiense Edward
Brathwaite forman la triada antillana de autores que repiensan la cultura a partir de Caliban. Césaire invierte
la relacién civilizacién/barbarie-colonizador/colonizado, y define la colonizacién como ensalvajamiento de
civilizaciones, mientras declara la situacién moribunda de la Europa marcada por dos siglos de organizacion
burguesa (2006:13). El colonizador se transforma en bestia, y la civilizacién que coloniza en enferma,
cuestion que se demuestra luego con el avance de Hitler y el nazismo. La burguesia debe deshonrarse, dira el
martiniquense, antes de desaparecer (2006: 34), en una deshumanizacién progresiva marcada por la
corrupcion, la violencia y la barbarie (2006: 36). Para Césaire la salvacion de esta sociedad es una
Revolucién que ponga al proletariado en el lugar de su misién universal, y que culmine en una civilizacion
sin clases (2006: 43).

Los muros azules también abarca la representacion cultural latinoamericana y su relacion —de dominacioén e
insurreccién— con lo universal. La perspectiva internacional aparece con agentes revolucionarios centrales,
los GLA (Groupes de Libération Armé), que se autodesignan “marxistas-leninistas”. El otro extremo de la
revolucion son los quimboiseurs, un grupo étnico-religioso que se vale de la magia para desenvolver una
politica alejada del racionalismo positivista, e impone una reflexion velada sobre las formas dominantes de
entender lo social, pero en tltima instancia aparece aliado a los grupos de poder locales. S6lo en el epigrafe
que encabeza uno de los capitulos de la novela, cita de La sorcellerie aux Antilles, se menciona un posible
caracter de clase de esta organizacion: “Los quimboiseurs ocupan un lugar preponderante. Ricos y
considerados, dictan la ley y no hay obstdculo capaz de entorpecer su accion. Pueden manejar las piezas del
tablero politico antillano, que por otro lado ya no es tan simple [...]” (cursiva del original) (Martelli 1986:
139). Marcamos entonces el caracter doble de la rebelion, que para los magos debe ser independentista-
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nacionalista, y para los GLA, una “coyuntura” aprovechable para la revolucién socialista. El desarrollo del
capitalismo a nivel mundial, en combinacién con estructuras politicas fuertemente feudales y sociedades
locales marcadamente aristocraticas da cuenta de las distintas tendencias en los modos de produccion en
pugna. Ya Césaire sefiala este aspecto de colonialismo:

Juzgando la accién colonizadora, he dicho que Europa ha hecho muy buenas migas con todos los
sefiores feudales nativos que aceptan prestar sus servicios, ha urdido con ellos una viciosa
complicidad; ha vuelto su tirania mas efectiva y mas eficaz, y su accion sélo ha tendido a prolongar
artificialmente la supervivencia de los pasados locales en lo que éstos tenian de mas pernicioso
(2006: 21-22).

Del delito como produccion social al modo de produccion

En nuestra novela policial, la sublevacion deviene de las contradicciones producidas por el delito,
representado como una lucha permanente entre poderosos agentes internacionales por la dominacién de las
zonas de contrabando. La narracién esta a cargo de Legros-Meyer-D’Abadie, la triada de identidades que se
dibuja y desdibuja permanentemente en la ficcién. Los dos primeros nombres se inscriben en su
caracterizacién de espia de una organizacion inglesa, “El Club”, que se dedica a hacer conexiones con los
gobiernos de distintos paises para armar “las rutas de la droga”. D’Abadie es quien recupera su tradicién
familiar en las islas, quien en el proceso de esa destruccion de la Organizacién se lleva por delante un Estado
colonial que defiende los intereses de los grandes contrabandistas. El personaje es el eje sobre el que gravita
la revolucion, las tendencias opuestas que expresa en si mismo representan los antagonismos existentes en
las Islas: por un lado es quimboiseur, en tanto conoce los secretos de la religion local que es la magia, y por
otro, es un heredero de la economia que sostiene la zona:

Yo aceptaba la velada esclavitud de mi hacienda [...] Negaba que estuviera mal lo que yo mismo
aprobaba: trabajar en la zafra quince horas. Vivir de vales. Ejercitar la magia para encubrir la
explotacion. Eso era correcto. No era correcto —estaba mal, pero era parte de la herencia de mi
padre— cargar armas y esmeraldas, drogas y mujeres. Distribuirlas. Usar a la gente para eso. Y es
casi lo mismo (Martelli 1986: 108).

Tal como lo revela Marx en Teorias sobre la plusvalia, el delito es aqui una rama mas de la produccién
social, la actividad del delincuente —que produce delitos del mismo modo en que el filésofo produce ideas,
el poeta poemas y el profesor compendios (1980: 360)— se inserta en el mecanismo econémico social. En
esta logica “productiva” del delito, hasta las profesiones relacionadas a la administracién de la justicia penal
y a la policia son originadas por la actividad del delincuente, con la consecuente division social del trabajo y
el desarrollo de capacidades y necesidades diferenciales. En cualquier caso, el texto al que aludimos
evidencia el modo en que algunas esferas de las relaciones sociales y de las fuerzas productivas (categorias

fundantes del modo de produccién)? son conmovidas por el delito como rama de la produccién social. Esto
ultimo teniendo en cuenta centralmente tres aportes centrales. En primer lugar, al aludir a la
“superpoblacién” dedicada al crimen (tanto a desarrollar esta actividad como a combatirla), Marx reconoce
que el delito reduce la competencia sacando a trabajadores del mercado, y por tanto, limita la baja del salario
—en nuestro caso casi toda la poblacién antillana se dedica al comercio ilegal. En segundo lugar, los
inventos consagrados a la proteccién de la propiedad privada, los elementos de tortura e incluso las diversas
medidas de seguridad implican un perfeccionamiento de los medios materiales y tecnolégicos disponibles en
una sociedad para la satisfaccion de estas necesidades —toda la tecnologia puesta al servicio del espionaje en
Los muros... es guiada por la actividad de comercio ilegal. Todo esto provoca el aumento de la riqueza
nacional y el desarrollo de las fuerzas productivas (Marx 1980: 360) —o, en nuestra novela, las ganancias de
los monopolios internacionales. En tercer lugar, la impresién moral producida por el arte y la literatura
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también se asocia directamente a la movilidad de las fuerzas productivas, y la novela policial seria parte de
esta caracterizacion, e iria mas alla, proponiendo un modo de lectura de las relaciones sociales.

De manera que podemos introducir aqui la idea de interpretacion jamesoneana que guiara
metodologicamente nuestra lectura, en la cual aspiramos a descubrir las contradicciones patentes en los
modos de produccion por medio de una rama productiva como el delito. La propuesta Fredric Jameson es
reescribir el texto en términos de un horizonte méas amplio, histérico, el modo de produccién. Tal concepto
abarca una secuencia de etapas de la sociedad que comprenden desde el comunismo primitivo, las gens, el
modo asiatico de produccion, la polis, el feudalismo, el capitalismo y el comunismo. Pero esto no significa
asignar un texto a una u otra etapa determinada como si estas elaboraciones teoéricas pudieran corresponderse
con el modo en que cada sociedad se organiza en un corte sincrénico, sino percibir las tensiones,
antagonismos, convivencias conflictivas de elementos de modos de produccién antiguos y futuros. Esta
perspectiva diacrénica permitiria leer la dimensién del cambio, de la contradiccion entre tendencias temporal
y politicamente “incongruentes”. El género literario es el instrumento que permite pensar esta modalidad
hermenéutica evitando caer en interpretaciones mecanicistas, a partir del elemento mediador del delito, en su
funcionamiento como rama productiva.

Por su parte, Los muros azules discute el marxismo —a partir de citas, alusiones, tradiciones— como marco
interpretativo a partir de una sublevacion en los Estados Antillanos, en que hay que resignificar la teoria en el
contexto de las sociedades islefias, su cultura, identidad y posicién econdmica. Aqui cabe sefialar que contar
una revolucién es quizds el modo mas extremo de representar el cruce entre la premisa histérica del
desarrollo social o del cambio y la premisa literaria de la invencién, o la creacion. El mismo Lenin recupera
la idea de Marx de las revoluciones como locomotoras de la historia, o como dias de jubilo en que las masas
de oprimidos pueden ser creadoras de nuevos regimenes sociales, y en este sentido describe como
“milagrosos” los posibles logros de los oprimidos en estos contextos (2013a: 287). También en Los muros...
se relata este momento revolucionario como espacio de creacion donde la sociedad puede reinventarse a si
misma, en tanto la voz de D’Abadie narra en un tiempo simultaneo al de los sucesos revolucionarios. Con
esto se estd configurando el escenario ficcional de la produccién del relato, una atmdsfera de conmocién
social que deja huellas en el modo discursivo, como veremos mas adelante.

Desde el inicio del levantamiento que se da cita en el pequefio pueblo de Carbet, aparece la forma del
complot entre el poderoso D’ Abadie —“duefio de ese pueblo y de muchos otros...” (Martelli 1986: 171)—y
los “Merci”, familia que es parte de los GLA locales. El resultado de esta alianza estructurada en base al
ntcleo social de “familias” de Carbet es la reaparicion publica del heredero, rodeado por un ejército de los
Merci. Mientras, el debilitado Estado local que sélo representa su simbiosis con el contrabando toma la voz
de manera efimera mediante un alcalde que protesta ante la formacion del pueblo en armas, reafirmando
nominalmente la ley. Pero el lider criminal-revolucionario ya estd preparado para responder poniendo en
cuestién la legitimidad de esta figura que recibe un sueldo de la Organizacion, e interrogando cudl es la ley
que representa: “¢La (ley) de Francia o la del Pefién de la Esmeralda? Ninguna de tus leyes me importan”
(Martelli 1986: 171).

La zona del Pefion de la Esmeralda es el area central del contrabando, negocio encabezado por la
Organizacion local en conjunto con el aparato estatal colonial. Este comercio no es abolido en la primera
etapa revolucionaria, segtn el propio discurso del personaje, que declara la intenci6n de repartir de las
ganancias de dicha activad, premisa que impulsa una serie de contrariedades alrededor de la supervivencia
del delito en la formacion social emergente. El objetivo de D’ Abadie es derrotar a la Organizacion, para lo
cual es necesario rebelarse en contra de la estructura social, porque los jefes del contrabando Gaspard y
Gaspire representan una suerte de Estado deformado y excesivamente poderoso, que maneja la economia



Orbis Tertius, vol. XXII, n® 25, €035, junio 2017. ISSN 1851-7811

islefia (Martelli 1986: 168). Esto explica las razones por las que luego el pueblo sera intervenido doblemente,
por las fuerzas de la Organizacion y por una milicia del Estado francés. Ambos chocan entre si creyendo que
estan reprimiendo a los GLA y son derrotados por esta estrategia azarosa que demuestra las fuerzas del poder
que estan en juego. De modo que el primer levantamiento es el espacio donde D’Abadie instaura
discursivamente un nuevo orden:

No hablo todavia de independencia, como hacen mis amigos los Merci. Pero tampoco la niego. He
venido, simplemente a terminar con la Organizacion. [...] He venido a repartir el poder y el dinero
de la Organizacién. He venido a entregaros las armas de la Organizacién para que vosotros decidais
vuestro destino [...] Pensadlo bien, familias de Carbet, antes de uniros a nosotros. Tal vez prefirais
que se os siga dando una paga mensual por una tarea ilegal y peligrosa [...] Tal vez prefirais seguir
trabajando para extranjeros, porque Gaspire es extranjero, para ricos, porque Gaspire es rico; para
blancos, porque Gaspire es blanco. Tal vez prefirdis seguir bajando los postigos por las noches,
porque hay armas que os apuntan, a tener esas armas en vuestras manos, con los postigos abiertos.
Tal vez prefirais que os impongan el orden en vez de imponerlo, de acuerdo a las mds simples reglas
de vuestro trabajo cotidiano (Martelli 1986: 172).

Aqui aparece ya, en el marco de los didlogos con el marxismo, la lectura leninista de la primera fase de la
sociedad comunista, donde se sostiene —por supuesto retomando a Marx, y rediscutiendo con Kautstky el
problema de la necesidad de la abolicién del Estado por la violencia— que los miembros de la sociedad
aprenden a dirigir ellos mismos el Estado, y alli comienza a desaparecer la necesidad de todo gobierno
(2013b: 196).

Sélo después de estos anuncios el levantamiento es coronado con una huelga general impulsada por los GLA
en toda la regién, mientras D’ Abadie gestiona por medio de la violencia y el complot la recuperacion de su
herencia. Lejos de los enfrentamientos del pueblo, los asesinatos de Gaspire, jefe de la Organizaciéon —que

monopoliza el contrabando en la zona— y Anjou?, simbolo de “la mentalidad colonial y profrancesa”
(Martelli 1986: 188) aparecen como una hazafia personalista. En este trayecto de choque con sus antiguos
aliados, los grupos de poder reprochan a D’ Abadie su coalicién de los GLA, y cada encuentro es un intento
de negociacién donde los jefes delictivos ofrecen una mayor participacion en las ganancias del contrabando.
De modo que los relatos de rebeliones y levantamientos sociales se alternan con falsos pactos y complots
individuales entre los personajes que desmontan las arengas socialistas de D’Abadie, aunque éste siempre
termina actuando en pos de la destruccion del poder de la Organizacion. Esta dindmica también es comiin de
las rebeliones anticolonialistas que mencionamos, como declara Di Tella sobre Haiti: “Es dificil sacar en
limpio la verdad, dentro de esta marafia de complots y estrategias retorcidas” (1984:71). De modo que en
este policial no hay una reconstruccién de la verdad, sino una serie de estrategias consagradas a ponerla en
cuestion.

Pero el niicleo significativo de las escenas que describen alianzas y enfrentamientos personales del personaje,
es el efimero acuerdo con el lider de los GLA, Jean Paroir —dirigente de raza negra, que ostenta un
intencional parecido fisico a Lenin. A pesar del tono parédico de esta escena, el pacto representado es lo que
posibilita el triunfo de la revolucién gracias a una asociacién en torno al delito: la apropiacion de los
cargamentos destinados al contrabando, “De su revolucion al gangsterismo hay un solo paso” (Martelli 1986:
204), responde D’Abadie ante la pretensién de Paroir de vender las drogas que yacen en el cargamento. Lo
mas notable de esta escena es la manera en que el lider desmantela el discurso de D’Abadie, sefialando los
limites de la revolucién encabezada por este personaje, y sosteniendo que el lider estd inventando una
sublevacién por motivos particulares, derrumbando la heroicidad de la voz narrativa. Las condiciones de la
insurreccién son complejas, y la alianza esta fundada en la necesidad de armas por parte de los GLA en el
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marco de una coyuntura rebelde susceptible de ser aprovechada. Paroir declara que la Organizacién y
D’Abadie responden a los intereses de la misma clase y que luego del complot luchara para instaurar un
gobierno socialista superador del paternalismo magico d’abadiano. La ruptura que adelanta aqui Paroir se
cumple en la novela cuando el lider de los GLA se opone a la idea de D’Abadie de conformar una
Confederacién de las Antillas, y en cambio instaura la Republica Socialista de Guadeloupe.

Las islas se reparten entre Paroir y D’Abadie y, aunque conservan algunas premisas de proteccién mutua y
acuerdos econémicos, dibujan destinos diversos para sus territorios. La confiscacién del tesoro pirata es la
condicién para fortalecer la resistencia y terminar de conformar el Estado, de base criminal. La venta de la
droga se ha continuado en su ruta habitual pero, declara el antiguo espia, sélo para salvar al Tesoro Nacional,
mientras las esmeraldas sirven para pagar la deuda externa —cuyo reconocimiento implica una reafirmacién
del poder de los amos internacionales en el marco de una rebelién supuestamente antiimperilista. En esta
instancia D’ Abadie se representa a si mismo como traidor a su clase de origen, asimilado a la franja popular
del enfrentamiento social existente en la isla, ofreciendo su herencia, etc., aunque manteniendo su
participacién en el contrabando. Esto moviliza la advertencia al pueblo de Carbet sobre su caracter de clase,
y su complicidad con la organizacién delictiva: “Pero vosotros deberiais haber recordado que soy rico. Y son
los blancos ricos de estas tierras los que han pactado con la Organizacion” (Martelli 1986: 173). En el fondo,
el personaje deja de ser su identidad de contrabandista, el robo del tesoro del Pefi6n para la rebelién toma la
apariencia un acto mas de su trabajo habitual.

El Estado autoritario o el borramiento de la autoridad narrativa

La historia de la insurreccién narrada en Los muros..., como dijimos, nos interpela desde un punto de vista
de relectura del marxismo, oscilando entre homenaje y la parodia. Para cerrar, analizaremos la manera en que
el discurso del narrador en torno a la organizacion estatal en esta etapa post-revolucionaria proyecta una
busqueda de la verdad historica que se desarma a cada paso. Esto tiene como correlato argumental un
fortalecimiento de la figura de D’ Abadie en el contexto de la sociedad emergente, lo cual resulta coherente
con el desarrollo de las rebeliones en estas latitudes, ligadas casi inseparablemente a las figuras de sus lideres
(por ejemplo, Che Guevara, Fidel Castro, Bolivar). Asi lo destaca Maya Pons respecto de Haiti:

“«©

el
presidente Boyer impuso un culto politico personalista apoyado en los principios de la constituciéon haitiana
de 1816 que establecia una presidencia vitalicia. Durante esos afios, Haiti [...] fue una especie de reptiblica
coronada en la que las instituciones so6lo tenian vigencia en funcién de la voluntad del presidente” (1991:
138). La novela avanza entre fragmentos heterogéneos, trozos de informes, inventarios, proclamas, debates y
declaraciones con intencién documentalista o verosimilizante promoviendo una actitud reconstructiva-
interpretativa del lector. El autoritarismo que emerge a partir de la figura del Presidente Perpetuo en la
ficcién, se desmonta en el nivel del discurso literario por la disolucion progresiva de la autoridad discursiva,
todos los significados y todas las versiones son posibles, y los mecanismos literarios son develados.

Este Presidente Perpetuo se permite, humildemente, sefialar que los actos de los hombres, aun de los
hombres que gobiernan a otros hombres, son de multiple raigambre y, generalmente, inescrutables.

Para la Historia pueden acumular otros significados, todos al mismo tiempo, ya expuestos. Otra es la
versién dejada por mi que soy, ademas, Presidente Perpetuo. Paso de pronto de la Esencia a la

Cronica. De la misma forma, dejo constancia de que, si me deslizo de la primera a la tercera persona,
es porque me veo desde afuera. Otro, siempre es yo (Martelli 1986: 273).

La exhibicion de esta serie de contradicciones, la desautorizacion de la voz que narra y la heterogeneidad de
los fragmentos que dan cuenta de la nueva organizacion social apuntan a colocar al lector como artifice de la
construccion del sentido. Con todo esto, lo que reclama el texto permanentemente es un dispositivo para
poner en funcionamiento la lectura. La palabra del narrador ya no es la tnica, ni la més legitimada para
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producir un discurso verdadero, y las voces de otros personajes se cuelan no sé6lo en los didlogos sino en esta
conjuncion de documentos. Conjuntamente con esto, el Estado es el centro de las reflexiones; nétese, por
ejemplo, la siguiente cita que ostenta el uso de la segunda persona apelando a la identificacién con el lector:
“Entonces, Margaret, me dijiste: ‘Cuando se da un golpe de Estado, y tu revoluciéon no es mas que eso, hay
que llevarlo hasta sus mtiltiples consecuencias o no darlo. Hay que convertirlo en revolucién o ni pensarlo
[...]” (Martelli 1986: 224). A su vez, D’ Abadie —poderoso espia que supo captar los antagonismos que se
desarrollaban e “inventar” una sublevacion, por motivos personales— se prefigura como un héroe
revolucionario que insta al pueblo a auto-organizarse y auto-gestionarse, mientras se afinca en la Presidencia
Perpetua y define el gobierno como “el arte de lo imposible” (Martelli 1986: 242), que implica conciliar
opuestos intereses de clases.

Justamente en el momento de mayor vacilacién frente a la Historia como puro azar, se exhibe una cita de

Lenin,5 haciendo referencia a la funcién del Estado de D’Abadie como “equilibrio”, o conciliacién de
contradicciones:

He citado a Lenin. Al principio, las milicias de los GLA que se quedaron en Martinique sufrieron la
represion y el desarme. Pero yo contrapesé y detuve al Consejo de Quimboiseurs, y con nuestra
expresa venia [...] crecieron los Consejos del Pueblo. Acepté la Presidencia Perpetua. ;Quién, sino
yo, podia crear el equilibrio? (Martelli, 1986: 226).

De modo que lo que debilita a esta voz narrativa es el caracter conciliador del Estado revolucionario, la
contradiccion patente en un gobierno que se resuelve como triada formada por el Presidente Perpetuo,
D’Abadie, los Consejos Verdes de magos y los Consejos Rojos de los GLA. En este contexto D’Abadie
declara: “Soy una sintesis nada légica del odio irracional y de la reivindicacion racional” (Martelli 1986:
223), lo cual nos reenvia a la concepcion marxista del Estado —segtin Lenin “El estado es producto del
caracter irreconciliable de las contradicciones de clase”, surge cuando estas contradicciones no pueden
conciliarse y funciona como prueba de que no pueden conciliarse (2013b: 128).

Casi sin quererlo, se fueron delineando las instituciones, imprecisas y antagoénicas. E1 Consejo de la
Sola Familia, liderado por Antoine Merci; las dos fuerzas armadas, verde y roja, con sus propios
mandos [...] El Comité Central rojo, abrié escuelas rojas en las casas de las familias adictas; el
Consejo Verde, escuelas verdes [...] La convivencia de verdes y rojos, ¢no es la democracia? Mi
paternalismo la asegura. Paroir es mas duro y rigido en su republica, pero guarda las formas, se
alinea con Cuba, Jamaica y Trinidad, en el bloque socialista (Martelli 1986: 237).

Los matices antagonicos del Estado se ponen en juego sobre todo a partir de la Operacién Regata contra el
gobierno de Barbados, para expandir la revolucion y terminar con las sedes restantes de la Organizacién. En
este marco, el burocratico sector verde se afinca en el pedido de reforzamiento de la revolucién nacional,
mientras que los rojos radicalizan sus consignas poniendo en crisis las “proclamas socializantes” que
D’Abadie utiliza para “apaciguar a los aliados socialistas” (Martelli 1986: 273). El sector rojo exige la
ruptura con los Estados Imperialistas y la alianza con Cuba y el Caribe Socialista, ademéas del entrenamiento
en armas para las familias y otras medidas econémicas como la nacionalizaciéon de la banca francesa.
Politicamente, impulsan el llamado a elecciones y la renuncia del presidente perpetuo, y juridicamente, la
conformacion de tribunales populares para delitos tanto econémicos como politicos y sociales, aduciendo la
corrupcién de los brujos.

Esto pone en escena una discusion central para la configuracion del Estado, entre D’ Abadie y Petrus, lider de
los verdes y antiguo mentor de éste:
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—...] La Organizacion no temia a los GLA, todavia, y nosotros fuimos, somos, una pura
espontaneidad.

—EIl Estado es espontaneo, hijo.

—El Estado es la clase.

—En las familias no hay clases, hay una sola familia.
—Fsa es una propuesta, no una realidad.

—El socialismo también es una propuesta.

—Y el comunismo una propuesta ain mas lejana.
—La familia es comun la tierra es de todos.

—La magia no esclarece, esclaviza.

—La razo6n esclaviza, hijo (Martelli 1986: 241).

Cada linea de este didlogo remite a las teorias revolucionarias clasicas del marxismo, y a su confrontacién
con el cardcter especifico de una sociedad como la antillana, organizada en “familias”. El narrador sefiala su
preferencia por Trotsky antes que Lenin, puesto que la filosofia y teoria pura no sirven para explicar la
accion, o lo que se configura como destino. La tensién con los modos propios de organizacién son evidentes,
mientras los verdes no solo representan el nacionalismo independentista con su interés econémico sino otro
modo de asumir lo racional, de comprender lo magico y otorgarle valor a la tierra en tanto tradicién local y
transgresora.

Finalmente la Operacion Bagatelle —como se bautiza a la forma clandestina e invertida en que finalmente se
pone en practica la planteada Operacién Regata— toma forma con el asesinato de Gaspire, otra de las figuras
mas importantes del trafico en la Isla. El cambio de designacion funciona como indicio de la farsa que se
montara en torno a esta narracién, producida por un D’Abadie que confiesa el asesinato como una de las
motivaciones principales de todo su accionar e incluso elabora una versién desde el punto de vista de su
participacién, y luego la refuta. El relato sobre lo sucedido alli puede ser verdad o mentira y la duda es
absoluta, cualquier personaje puede ser sefialado como traidor o aliado verdadero, s6lo hay versiones,
expuestas en la voz de un D’ Abadie perturbado y farsante. El lector debera descifrar el sentido final de esta
operacion:

[...] en lugar de la abultada, peligrosisima y desprolija comunicacién de Gregory (ya quemada) he

leido a Margaret y a Petrus mi version. No hay fantasia en ella. Si alguna vez soy derrocado, si me

retiro, esta mentira corroborara, segtin el caso, el mito de mi heroicidad o el de mi responsabilidad

histérica. Nadie me vio durante esas cuarenta y ocho horas, hasta que apareci por la Cadena Nacional
de la radio y televisién para denunciar la utilizacién de una pacifica regata con fines bélicos. Si nadie
crey6 en mi sinceridad, ¢por qué habria de creerme yo mismo? (Martelli 1986: 259).

Nuevamente D’Abadie es un burécrata gestor de complots y traiciones, mentira y el engafio son estrategias
discursivas de construccién del poder estatal. De modo que mas alla de los intereses de clases locales, se
reafirma un nuevo modo de comprender este poder: “El Estado, la congelacion hieratica y formal de algo
muy vivo: los intereses concretos y parcialmente contradictorios de los amos nacionales e internacionales™
(Martelli 1986: 259). La historia revela todo el recorrido del personaje de espia a héroe revolucionario que
logra la toma del poder y comienza a deconstruirse desde alli, mientras. Para D’Abadie la politica,
determinada por una clase social, condiciona la accién armada y los militares son medios para obtener un fin,
ya sea destruir al enemigo o a si mismo; por lo tanto, debe destruir el Estado por el respeto y la libertad de
“su gente”. Nétese aqui como se utiliza el recurso de la pregunta para denotar ambigiiedad sobre la certeza o
falsedad de lo relatado:

—Te estas haciendo demasiado etéreo— ¢dijo?
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—Mejor— dije.
—AQue te vean, que te toquen que te sientan— ¢dijo? (Martelli, 1986: 273-274).

Finalmente, la caida del gobierno se concreta con la Larga Marcha, preludio del anunciado retiro del
Presidente Perpetuo. Se configura la tltima etapa del relato como un homenaje, por un lado, a la Larga
Marcha encabezada por Mao durante la revolucion china, que finaliza en el encuentro con los invasores
japoneses, agudizandose el conflicto y permitiendo, en dltima instancia, el triunfo final de la revolucién
china (Pantsov y Levine 2007: 288). Por otro lado, se expone el revés de esta historia, porque la Larga
Marcha D’Abadiana culmina con el retiro del Presidente Perpetuo y el encuentro con el agente de la
SEDECE, Alcock, que trae la amenaza de la intervencién extranjera. Una perspectiva ironica vuelve la obra a
su principio, el relato sobre las organizaciones internacionales que manejan la economia mundial: “Rusos y
chinos levantan la bandera del internacionalismo y ejercitan un nacionalismo pueril, imbécil y egoista. Los
capitalistas, en cambio, establecen una internacional del dinero y la tecnologia, gimiendo ante sus simbolos
nacionales y sus soberanias. La Organizacién, después de todo, es mas légica” (Martelli 1986: 261).

Podemos decir que en el relato se narran dos historias, la historia de la revolucién, durante la cual se orienta
un modo de lectura a partir de las alusiones ocultas o declaradas al marxismo; y la historia del delito y el
espionaje —inscrita en la tradicion del policial. Estas historias se cruzan en un punto: la configuracién del
delito como rama productiva que sostiene la economia zonal. A partir de esto, podemos dar cuenta de los
antagonismos patentes en el modo de produccion que registra cruces histéricos del capitalismo y
colonialismo, en medio de una insurreccién social. El narrador es el eje sobre el que se hace y deshace el
Estado, heroico, vengativo y fuerte al comienzo, enfermo y etéreo hacia el final, autodestruye su autoridad
narrativa a la vez que pone en discusion las teorias revolucionarias que cruzan todas las experiencias
histéricas. El género policial toca sus limites especialmente en esta novela, que por todos los flancos
transgrede y excede sus premisas, se redefine en torno a redes delictivas internacionales, y ya no solo se
relaciona con el capitalismo sino con el imperialismo que se cruza en modos de produccién locales con
modos de colonialismo politico y econémico. Las tensiones entre vestigios de modos de produccion antiguos
patentes en la organizacién econémica colonial y la anticipacién del futuro que implica una rebelion
autodefinida como socialista en el marco de un desarrollo capitalista en el estadio de la expansién
imperialista pueden leerse desde la novela policial asi redefinida. Las técnica de la narracion simultdnea y el
desmantelamiento de la autoridad narrativa como correlato de las tensiones al interior de un estado cada vez
mas burocratico, al igual que la insercion de retazos de textos marxistas clasicos, citas veladas y
acontecimientos rebeldes entroncados con revoluciones histéricas contribuyen a poner en dudas las verdades
circulantes en la ficcién en la Historia, y dejar al lector activo la tarea de reconstruirlas. Todo esto impulsa la
reflexion sobre los nuevos modos en que el género dialoga con una lectura de lo social, y los instrumentos
metodologicos para abordarlo.

NOTAS

1 La discusion sobre el género policial y sus vertientes mas destacadas, clasica o inglesa y norteamericana o
negra excede la presentacion de este articulo ya que mereceria un largo desarrollo, al igual que la cambiante
relacion del género con los modos de construccion del saber cientifico, ligados al paradigma positivista por
ejemplo. Nos limitamos a sefialar algunos textos que pueden resultar interesantes como bibliografia
ampliatoria sobre la cuestion: La novela policial de Boileau-Narcejac (1968); Los héroes dificiles: La
literatura policial en Argentina y en Italia Giuseppe Petronio, Jorge B. Rivera Luigi Volta (1991); Literatura
policial en la Argentina, Waleis, Borges, Saer de Néstor Ponce, Dardo Scavino y Sergio Pastormerlo (1997);
El juego de los cautos, compilacion de Daniel Link (2002); El ultimo lector de Ricardo Piglia (2005) y El
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cuerpo del delito. Un manual (2011), de Josefina Ludmer —donde se retoma la idea de delito que trabajamos
aqui como instrumento critico.

2 Leonardo Acosta menciona la novela de Ignacio Cardenas Acufia, Enigma para un domingo, como
inaugural de esta tendencia en 1966, asi como La ronda de los Rubies, de Armando Cristébal Pérez. En la
tendencia del espionaje se destaca Y si muero manana, al igual que Joy de Daniel Chavarria (Acosta 1986:
130).

3 Retomamos el modo de produccion siguiendo a Fredric Jameson, como categoria organizadora del
marxismo, donde no es lo econémico (fuerzas productivas y relaciones sociales) lo determinante sino la
estructura en su conjunto, que incluye lo cultural, lo ideoldgico, 1o politico, lo juridico y lo econémico (1989:
38).

4 Personaje cuya designacion tiene un fuerte anclaje referencial dado la importancia de la casa Anjou en las
monarquias espaiiolas y francesas.

5 El fragmento que se retoma en la novela es del texto “Leén Tolstoi, espejo de la revolucion rusa”: “El
soldado rebosaba simpatia por la causa de los campesinos; sus ojos se encendian con la sola evocacion del
campo. Mds de una vez el poder de las tropas habia pasado a manos de los soldados, pero casi nunca hemos
visto una utilizacién enérgica de ese poder; los soldados vacilaban; pocas horas después de haber matado a
un superior, al que odiaban, ponian en libertad a los restantes, entablaban negociaciones con las
autoridades; luego se dejaban ejecutar” (cursiva y cita del texto de Martelli 1986: 223). El texto de Lenin
trabaja la relacién de la literatura con las representaciones sociales, postulando que la literatura tolstoiana
expresa las contradicciones presentes en la época revolucionaria. La pertenencia de clase del autor configura
su obra como una protesta de la aristocracia rusa contra los cambios impulsados por la primera revolucion,
identificada como “revolucion burguesa”. En este sentido, segtin Lenin, lo que expresa la obra de Tolstoi es
la limitacién del movimiento de masas campesino, y en el caso de la novela, la limitacién de la sublevacion y
el contradictorio Estado d’abadiano.
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