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¢Qué signiﬁca “comenzar” en literatura?, ¢cudles son sus implicancias y sus efectos?, ¢cdmo comenzaban los
relatos en el pasado y cdmo se inician en la actualidad?, ¢qué contaban las primeras frases? Certeras y potentes,
sugiere Julio Premat en su libro Erase esta vez, esas primeras frases determinaban, imponian y anunciaban el
sentido (“cl tiempo del cambio, de la novedad, de la revolucién; el tiempo del origen de la tradicién, del canon;
el tiempo en el que se planeaba, discutia y preparaba el futuro.”, p. 9). Pero los tiempos han cambiado —
nuestra percepcién del tiempo—, y preguntarse por los comienzos conduce inexorablemente a interrogarse
acerca del tiempo hoy, un presente marcado por “la inestabilidad, la superposicion y la rapidez”. Porque no se
trata de indagar otros tiempos, el incierto “érase una vez”, sino que el interrogante que atraviesa el libro estd
anclado en el presente literario: “érase esta vez”, un comienzo que busca articular el relato del surgimiento
de las cosas y la transformacién de nuestra concepcidn del tiempo o, mas precisamente, el cambio sobre los
modos de leer (p. 11, el subrayado es nuestro).

Pero también, la pregunta sobre el origen implica detenerse en la presencia del pasado en el presente,
es decir en el modo, siempre actual, de convocar el pasado (p. 10). “Los relatos de origen dependen de
representaciones colectivas y, reciprocamente, nuestros modos de narrar el advenimiento de lo literario se
deducen de ciertas percepciones de la relacién entre pasado, presente y futuro” (p. 12). El aforismo de Borges,
citado por Premat, sirve para ilustrar esta trama de percepciones y el objetivo de Erase esta vez: “Si me fuera
otorgado leer cualquier pagina actual —¢ésta, por ejemplo— como la leerdn el afio 2000 yo sabria cémo serd
laliteratura del afio 2000” (Borges, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”). Entender nuestro presente literario
a partir de la apertura del origen: desplegar este término para analizar el modo en el que se declina en diversas
narraciones, no solo en la infancia del escritor sino también en otras narraciones como las de la filiacién, del
surgimiento de un espacio narrativo, del comienzo de una escritura, del principio de una obra (p. 12). El
origen, un determinante poderoso de sentido, como instrumento de lectura para rastrear en las narraciones
pasadas “el momento en que comienza lo existente y que lo explica”, y alcanzar el objetivo critico, el analisis
de las funciones del principio.

Habria tres grandes modalidades de principios: el origen, la infancia y los comienzos de escritura. Y es
justamente asi que el libro se organiza para releer textos de Borges, Felisberto Herndndez, Garcia Mérquez,
Neruda, Fernando Vallejo, César Aira, Mario Bellatin, Cortazar, Onetti, Saer, Levrero, Juan Emar. La
primera parte, titulada “Fiat lux”, es una reflexion sobre el relato de los principios y las implicancias del
origen (“Los principios del origen”), que puede vincularse con el comienzo biblico en la medida que establece
lo sucesivo y también su propio final (“el principio contiene, iz nuce, toda la historia humana y su fin”, p.
27). Preguntarse por el origen es también preguntarse por el sentido: en literatura los principios del origen
conciernen los inicios de la escritura, por eso se espera que la obra tenga un comienzo, un modelo, un
primer gesto, una intencién. De ahi el valor estético del “relato mitico de engendramiento”, consecuente
con la valoracién actual de los manuscritos como “monumentos arqueolédgicos”. En su relectura sobre las
creencias que el origen presupone —una relectura organizada en diferentes constataciones como lo son
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la pérdida, la construccién y la prefiguracién (“el origen crea un distanciamiento temporal”, “el origen es
una construccién”, “el origen da cuenta de un devenir”) al que se le agrega un cuarto elemento, el de la
identificacién de un “grado cero”, la demarcacién de un acontecimiento fundacional o momento axial—,
Premat cita y comenta autores como Frank Kermode, Northrop Frye, Daniel Sibony, Paul Ricceur, Paul de
Man, Foucault, Agamben, Benjamin, Blanchot, Starobinski, Said.

El autor tutelar de esta primera parte es Borges (“Borges: a impulsos de la sangre germanica”) y la pregunta
del origen revelaria un vinculo entre filiacién familiar y creacidon que reenvia, a su vez, a la originalidad de la
escrituray con ella a la figura de autor (“la pregunta del origen remite al enigma de la escritura y a la compleja
delimitacion de un sujeto especifico, un autor”, p. 41). La obra borgeana desnuda la omnipresencia de esta
pregunta que se dramatiza como la bisqueda de una palabra propia (la originalidad) pero que también estd
latente enlaideadelo inédito, del cambio, de la fundacién, de una “primeravez”, ese “grado cero” que senalaba
antes Premat. El anuncio de una forma teatral nueva (“El pudor de la historia”), o bien las ficciones que se
proponen recomenzar la historia (la fundacién de Buenos Aires, la invencién de libros, la recuperacién de
modelos biblicos y utépicos para crear mundos ex zibilo, p. 57), son todas fabulaciones de un origen, de una
idea de la tradicién, una concepcién del comienzo.

“Habia una vez”, segunda parte del libro, es un interesante analisis de otro tipo de narraciones del
comienzo: los relatos de infancia o “leyendas del inicio” en los que se percibe, en términos de literatura, las
problemdticas del origen. Sin lugar a dudas, el género paradigmatico de estas ficciones son las autobiografias
de escritores. La reflexion acerca de la infancia obliga a mencionar las implicancias del recuerdo o de las formas
de recordar (“dime cdmo recuerdas tu infancia y te diré quién eres”, p. 72) y, por otro lado, a detenerse en
distintas perspectivas analiticas de los relatos de infancia (por ejemplo, el de ser un relato ejemplar, o bien una
proyeccion —desde el presente, el escritor convoca un pasado para proyectar o sofiar un futuro—, o todavia
ser una narracion del “nizio hallado” o del “bastardo realista” que distingue Marthe Robert). La infancia
fue y sigue siendo en todo el siglo XX, afirma Premat, un escenario para narrar una definicién del escritor,
para instaurar la posibilidad de una palabra literaria personal. Dos posibilidades, extremas, se presentan: los
relatos de comienzo escritos hacia el final de una trayectoria, como una suerte de testamento (Pablo Neruda,
Reinaldo Arenas, Garca Marquez, son algunos ¢jemplos); el regreso a la infancia como la fundacién de una
obra futura, es decir, retomar el origen para empezar de nuevo y “fundar una obra literaria aparte” (p. 81). La
diferencia entre estas posibilidades radicaria en el adjetivo “aparte” ya que se trata, precisamente, de escritores
vanguardistas: Felisberto Herndndez, Norah Lange, César Aira, Mario Bellatin, Fernando Vallejo, entre
otros, son escritores que habrian regresado a los materiales de la infancia para singularizar su propia obra.
La segunda seccién de Erase esta vez analiza estas dos posibilidades extremas en distintos “nifos escritores”.
“Felisberto Herndndez: una infancia en forma de pera” se propone revisitar dos ideas ya establecidas de la
critica: la mirada infantil sobre el mundo de la obra felisbertiana (Premat analiza el sentido “infantil” en la
expresion “mirada infantil”) y la revisién o reelaboracién de su obra vanguardista de los anos 1920 que llevaa
cabo la obra memorialista de los afios 1940 (;puede una obra redefinirse, es decir volver a comenzar, mucho
tiempo después de encontrar su propia singularidad?). “Album de infancias” cierra esta seccién en el que se
analizan algunas construcciones de la infancia: Garcia Médrquez y su autobiografia Vivir para contarla como
relato sobre laidentidad de autor, es decir sobre cémo Gabo se transformé en Garcia Marquez, circunstancias
que el colombiano orient6 hacia el terreno de la infancia; el origen, entonces, en la nifiez y la historia familiar
(“Volver para contarla: Gabriel Garcia Marquez”). En cambio, Pablo Neruda pareciera no haber conocido
la ninez: es lo que deja entrever la “involuntaria caricatura” de la primera parte de Confieso que he vivido,
en la que se nos presenta al Neruda nifio como “una especie de monstruo en ciernes, un nifio ya estatua,
mérmol, héroe” (p. 119). Esto es, en el origen no hubo un Neruda antes de ser Neruda sino que en la infancia
ya estaba todo predeterminado, tal como en Sarmiento y Borges en quienes “la infancia anuncia y refleja
valores sociales posteriores” (p. 123, “Pablo Neruda, el nifio-estatua”). La otra figura que le sigue es la del
“nifio iracundo, transgresivo ¢ indomable” que representa Fernando Vallejo en Los dias azules, libro dedicado
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alainfancia en el que el pasado funciona como “programa para el futuro”, es decir que “el origen, la infancia
no solo interactiian con un ahora de la escritura, sino que son el inicio dindmico de una obra por venir” (p.
126, “Las rabietas de Fernando Vallejo”). Contundente, asi se presenta el inicio del siguiente andlisis: “la de
Aira es una literatura infantil sin nifios” (p. 127 “La nifia César, el nifio Aira”). Si regresar a la infancia es
también la oportunidad para reinventarse a si mismo, para imaginar otros destinos y hacer una ficciéon de
st mismo —es decir: “el haber sido otro”, como afirma Premat retomando a Lejeune (p. 74)—, en Aira la
otredad estarfa dada por lainvencién e inversién constantes: “ser escritor para perdurar como nifio, volviendo
ainventar todo, también la literatura [...] o ser nifo escritor para no cambiar el estilo y guardar la libertad de
invertir los tiempos y planos de la realidad” (p. 129). Y esto es asi porque en Aira la otredad de la infancia es
“inventar el revés del revés” (p. 129). Finalmente, la infancia en Bellatin como “espacio de libertad creadora,
en unaactualizacién de ideales vanguardistas que pasa por ‘empezar de nuevo™ (p.139, “Laluz opaca de Mario
Bellatin”). Esto significa ver en la infancia la otredad absoluta (p. 140), el nifio como “construccién opuesta
al ahora del adulto y de la cultura; una construccién que permite a la vez interrogar a ese adulto y a esa cultura
y también significar la especificidad de su territorio.” (p. 140).

“Aqui me pongo a cantar” es el titulo de la tltima parte de este estudio. Aqui se abordan los comienzos de
la escritura, es decir aquellas primeras frases o el principio de un relato que darfan movimiento a la escritura.
Porque la pregunta esencial atafe el paso de la nada a la escritura, ese umbral que marca el comienzo, ya
sea de un texto o de una escritura, y que deviene, en consecuencia, una encrucijada (p. 145). El arte del
siglo XX ha explorado con mucha atencidn esos pasajes, esos “escritos sobre el camino de la creacién”, dice
Premat al citar a Starobinski, y que refieren a las escrituras sobre escrituras, carnés, borradores, manuscritos,
diarios, testimonios que darian cuenta del “enigma de los inicios”, de cémo un escritor cruza la “frontera,
inscribiéndose en una heroicidad improbable” (p. 146). Esta parte se concentra entonces en el cambio de
sentido de una obra operado por los antetextos (o incluso por todo el conjunto de textos que hacen a la
recepcion y sentido de la obra: es el caso de Cortazar y las cartas, los estudios de Barrenechea, los comentarios
posteriores del propio autor y la edicién de su cuaderno de trabajo que apuntarian al “momento nodal y
enigmdtico” del comienzo, al “punto de arranque”, pp. 165-166). ;:Cémo integrar en el andlisis “el efecto
estético del manuscrito o del borrador, que no contradice sino que a veces refuerza, anacrénicamente, el texto
final”? (p. 159), analiza Premat en Cortdzar (“Dar el salto. Los comienzos de Rayuela”), en Onetti y Saer
(“Breves sombras en Onetti y Saer”), en Levrero (“Las puertas de Levrero”) y en Juan Emar (“Coda. Juan
Emar en sus umbrales”). Y continta: “:Qué pasasila libertad (Rayuela), la incertidumbre de la pulsion (Saer,
Onetti) o la impotencia (La novela luminosa) son aspectos ennoblecidos por el texto en si mismo?”. Porque
aquello que traza constantemente y con agudeza Erase esta vez es la interrogacién sobre los modos de leer.
Preguntarse por los origenes, los comienzos y los procesos de una escritura, por la posibilidad o imposibilidad
de escribir, por el paso de la nada al texto, o bien el camino inverso, por el paso de la palabra al silencio —
el abandono de la escritura—, es plantear, por sobre todo, la pregunta acerca del lugar de la literatura hoy,
esta vez.
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