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Manuel Vicent, Travesia literaria. Raquel Macciuci, Iconografia.
Madrid, Del Centro Editores, 2017, 207 paginas

El 8 de octubre de 2014, el escritor y periodista Manuel Vicent fue distinguido como Doctor Honoris
Causa de la Universidad Nacional de La Plata. Después de los discursos de las autoridades, Vicent se
dispuso a pronunciar su discurso de recepcion. Parecia algo agotado por el reciente viaje en avidn, algo
incémodo en situaciéon de homenajeado y con corbata infrecuente. A poco de iniciar sus palabras, en esa
tarde calurosa de primavera, supimos que aquello no era un discurso de ocasién, para cumplir con las
formalidades de la gratitud y el reconocimiento; aquello era otra cosa. Era la puesta en escena de una prosa
deslumbrante, original y seductora, quizas inesperada en un lugar en donde suele regir el protocolo que
regula las firmas, las palabras y las fotos. La vieja estilistica nos convenci6é de que la lengua de algunos
escritores tiene marcas que permiten identificarlo, y para eso utiliz una metéfora visual y tactil: el relieve.
La voz de Vicent, su lectura, no pecaba de ausencia de relieve, como si fuera una llanura de tedio; pero
tampoco del énfasis sobreactuado de los discursos montanosos; iba modulando pausadamente la densidad
de las palabras, seguramente convencido de que en ese relieve de prados, valles y amables colinas se
encuentra el mejor asilo para una escritura que ha hecho del sutil cruce de sensualidad y melancolia su mejor
argumento, su manera de situarse con derecho pleno en las conflictivas tradiciones que laten en la lengua, en
la literatura y en el periodismo. No era novedad esa prosa, ni la voz de Vicent, ni esa tarde de primavera en
La Plata, ni siquiera lo era el hipnético texto que estdbamos escuchando; pero todo junto tuvo algo de
epifania, de experiencia estética irrepetible, de esos momentos que uno sabe que no se podrdn contar, y
menos olvidar. Esa misma tarde, terminada la clase magistral, convinimos con Raquel Macciuci —la gestora
y artifice de aquella distincién y de la visita de Vicent— en que ese texto merecia una publicacién digna, un
espacio material que lo cobijara y difundiera para todos los que en aquella oportunidad no lo habian
escuchado. Primero circulé en versién digital, pero no era suficiente; quienes atin creemos que el arte de la
palabra, cuando es bueno, merece una vida en papel, pensamos que alli habia un libro por hacer. La
obstinacién y el esfuerzo de Raquel hicieron el resto.

Hay veces que vale la pena agotar la paciencia de los editores hasta dar con el justo, con aquel que era
el indicado para esa tarea. Claudio Pérez Miguez y Raul Manrique Girén son dos argentinos que en 2002
se radicaron en Madrid, en el barrio de Argiielles, para producir textos artesanales y montaron, ademas, un
estupendo Museo del Escritor. La confluencia del tipo de publicacién que Raquel queria componer con el
texto de Vicent y la maestria de los editores de Argiielles acabé por producir el libro que aqui resehamos.
Con una tapa roja de cuero entelado y una sobria foto del escritor adolescente, leyendo una revista, la portada
nos invita a un recorrido por la mejor tradicién bibliofilica. El libro no tiene lomo; sus tapas y paginas estdn
unidas por un hilo y parecen remedar un cédice, como si el cuidado artesanal, el deleite por el ejemplar tnico,
dejara, por afiadidura, un regusto antiguo. Papel crema para los textos, papel blanco para las fotografias, sélo
impresos en las paginas impares, con generosos blancos y tipografia hospitalaria, el libro es un conjunto de
aciertos, en el que textos, imagenes y soporte material se han articulado en una armonia poco frecuente.

La primera parte se abre con un prélogo de Miguel Corella, profesor de Estética de la Universidad
Politécnica de Valencia. Su intervencién transita por algunos de los tépicos consolidados en la critica sobre
el escritor castellonense: la calificacién de su escritura como “impresionista” (apuntes, marcas de la luz,
confluencia de los sentidos); su literatura como “radicalmente antimetafisica”, inmanente y terrenal; la
configuracién de una “moral minima, sin dogma alguno, pragmatica y escéptica’; la presencia en su obra de
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cierta tradicién valenciana en la representacién del mundo (Sorolla, Blasco Ibdnez); la “estructura mitica”
de sus momentos narrativos; la marca indeleble que supone la Guerra civil en las construcciones de carcter
autoficcional.

A continuacién, se extiende la Travesia literaria de Vicent, su clase magistral. El escritor ha sabido
deslindar, en sus dos partes, el relato de formacion, la Bildung de un narrador maduro, y la mirada aguda del
periodista; en la primera se privilegia la génesis de una estética; en la segunda, la consolidaciéon de un moral.
Vicent nos cuenta como se hizo escritor mediante una serie de breves relatos, narraciones que nos hablan
del nacimiento de un modo de experimentar el mundo. El afio de su nacimiento, 1936, tiene la densidad de
un lacre ardiente, y su primer recuerdo lleva el ruido de la entrada en su pueblo de las tropas franquistas y
del estampido de una esquirla que arruiné el potaje de su abuela Roseta: “Aquel desaguisado me ha hecho
antimilitarista”. Asi avanza la escritura: nunca cede a las tentaciones del ensayo o de la argumentacion
especulativa; son las experiencias, las marcas del mundo sobre la sensibilidad las que van modulando una
posicién frente a los demas y frente a las cosas: certezas acaso intuitivas que irdn siendo convicciones,
principios, conducta. Un hotel de veraneo, en la playa, lo pone en contacto con el cine —alli estaba filmando
Garcia Berlanga— y con un viejo profesor humanista y republicano; supo entonces que “la guerra civil no
era como me la habian contado”. Y cuando la campana de la iglesia convocaba los domingos, “por primera
vez sustituf la misa por el bafio en el mar creyendo que este rito era més sagrado”. El antimilitarismo, las
simpatias republicanas, el laicismo anticlerical, son el resultado moral de estas historias de infancia, nunca
proclamado en voz alta, siempre atenuado a través de breves pinceladas que operan como litotes, como si el
escritor desconfiara de las afirmaciones enfaticas. En el cierre de la primera parte, el narrador descubre en Villa
Valeria, en donde se gestaba el espiritu del 68, la literatura de Albert Camus, pero, una vez mas, el Prometeo
que disena el argelino parece demasiado abstracto; la libertad, la rebelion del hombre ante los dioses, estara
mejor representada en esa cabra enredada en una zarza, que cuanto més busca liberarse, mas se lastima y sufre.
“Bajo estas amenazas morales se desarrollaba la imaginacion”, y la creacion estard siempre asediada por el peso
de una prohibicién y la rebelién de los sentidos; asi nacerdn Contra paraiso, Tranvia a la Malvarrosa, Jardin
de Villa Valeria, Verds el cielo abierto, Ledn de ojos verdes...

La segunda parte de la clase, “El periodismo bajo el imperio del verbo”, segtin dijimos, en tanto se aleja de
la primera persona y de la melancélica evocacion de la infancia y juventud, se acerca a su caracteristica prosa
de periddicos. Vicent piensa su trabajo en una larga tradicién de articulistas literarios de quienes reconoce
su magisterio. El hombre necesita estar informado, afirma, y siempre ha sido asi; sin embargo, el periodismo
moderno ha cambiado radicalmente desde que la informacién ha dejado de ir de arriba hacia abajo para
recorrer el camino inverso. Pero el narrador necesita saber, una vez més, cuando ocurrio, para poder pasar
de la especulacion a la narracién, y conjetura que esa bisagra pudo haber acontecido en el instante en que un
desconocido Abraham Zapruder logré fotografiar el exacto momento en el que asesinaban a John F. Kennedy,
en noviembre de 1963. Alli el periodismo dio un vuelco, porque marca “la entrada en la historia del video-
aficionado, un personaje invisible, que a partir de aquel hito estelar se ha ido apoderando del planeta para
estar en todas partes y en ninguna”. En este contexto, la opcién moral para el periodista parece reducirse a
elegir la zona del cerebro del lector a la cual se dirige, ya que “el éxito de un periodista no consiste en ser leido,
sino en ser creido. La credibilidad es su tnico patrimonio”.

La segunda parte del libro, la Iconografia, esta prologada por Silvia Cércamo, profesora de la Universidad
Federal de Rio de Janeiro; en su texto, Carcamo focaliza en el tema de la memoria y define la autobiografia de
Vicent como una “experiencia personal que deja exhibir las capas sumergidas de la cultura”. La intervencién
de la autora, Raquel Macciuci —que leemos a continuacién—, consiste en la explicacién de la génesis del
trabajo de recopilacién fotografica, y mas adelante se detiene en un analisis detallado y lucido del retrato de
Manuel Vicent que pintara Daniel Quintero en 1990,y que abre y cierra la galeria de imdgenes. La iconografia
consta de 42 imdagenes; salvo las dos reproducciones del cuadro de Quintero, se trata de fotografias y de
algunos fotogramas de peliculas. La principal fuente result6 el hermano menor del escritor, el fotdgrafo Joan
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Antoni Vicent, quien proveydé materiales propios y del “4lbum familiar”; el resto son fotos de archivo —
estupendas las del rodaje de la pelicula de Garcia Berlanga—, algtin recorte de prensa, fotogramas de Tranvia
a la Malvarrosa, la pelicula de José Luis Garcia Sinchez... Cada imagen esta acompanada, debajo, de un
fragmento del texto de Vicent, y quizés en esa articulacion encuentra la iconografia su mayor mérito; ilustra
el texto, es cierto, pero tiene, ademas, vida propia, como si en ese itinerario pudiera encontrarse algo de la
fuerte impregnacion visual que tienen las imagenes del escritor. La impresién que nos queda es que no se trata
de fotos para el texto de Vicent; son fotos de ese texto.

El libro ha contado, ademas de los ya mencionados, con la colaboracién de Federico Gerhardt y Marcos
Bruzzoni (edicidn); y Jordi Soctas y Julieta De Marziani (fotografias). El conjunto nos sitia ante un notable
aporte a la bibliografia de y sobre Manuel Vicent y ante un excelente trabajo de edicién que da un adecuado
marco a la clase magistral del escritor; en suma, ante un bellisimo libro.

José Luis de Diego





