DOSSIER: Lectores, lectura. Cinco intervenciones
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La lectura es, a lo largo de los siglos XIX y XX, puesta obsesivamente en imagenes. En Argentina, el catidlogo de
pinturas y grabados de lectores resulta proliferante y disperso: estamos hablando de cientos, varios cientos de
imagenes. El retrato de lectores es uno de los géneros con mds continuidad dentro de las artes visuales modernas;
se constituye en el Renacimiento (Stewart, 2006: 31-79), pero en el pais cobra importancia central después de la
Independencia. En el siglo XIX, artistas asentados en Buenos Aires como Adolphe D’Hastrel, Alphonse Femepin,
Jean-Léon Palliére, Prilidiano Pueyrred6n y Carlos Enrique Pellegrini trabajan una y otra vez el tema; en el siglo
XX, nombres consagrados -desde Antonio Berni a Carlos Alonso- lo tratan sisteméticamente. Estas imagenes son
tan potentes como lugar del deseo que en algunos artistas constituyen la figura decisiva de un modo del relato.

El lector mirado es, casi siempre, un lector elusivo. En ocasiones, el retrato nos muestra las tapas de un libro en
las que no hay o no puede distinguirse ni siquiera el titulo; a veces, cuando el detalle es mayor, vemos el titulo del
impreso, pero casi nunca el nombre del autor. En otros casos, como en el retrato de Lucia Carranza de Rodriguez
Orey de Carlos Enrique Pellegrini (Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires), el retratista nos presenta el
texto abierto en una de sus muchas paginas, pero es dificil identificar el fragmento que se esta leyendo (figura 1).
Quizéas el pincel no pueda reproducir las pequefias letras de imprenta; o quizds podria, pero el artista prefiere
trazar lineas rectas que figuran renglones, haciendo del problema tema o contenido del texto algo enteramente
secundario en la figuracion visual de la lectura. Y esto constituye una de las claves del género.
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Figura 1

No se trata, por lo demas, de relacionar la inclusién de un libro o un periédico con la idea de prestigiar al modelo:
de ese modo se reforzaria la marginalidad del impreso, haciéndolo parte del “decorado” en una imagen que
supuestamente habla de otra cosa. Pero entonces ¢para qué estd el libro, el periddico, la revista, ahi, en esa
imagen, si no podemos sefialar el nombre del autor, o de qué texto se trata, o cuando mucho eso, solo eso, es lo
unico que podemos indicar? Insisto en que estas imagenes hablan especificamente de la lectura. Me atrevo a
sugerir, ademds, que es el cuerpo del lector lo que estd sobre todo en juego en estos casos: si el lector esta
poniendo los o0jos sobre un impreso (y sus paginas son ilegibles a los espectadores) sera en la cara o en las manos
del modelo donde pueda leerse la reverberacién de la lectura, su efecto vicario. Si el momento representado es el
de la interrupcion de la lectura, cuando el lector tiene el libro o el periddico sobre la falda o sobre la mesa, sera en
la gestualidad de la mirada o de las manos donde se inscriban los sentidos del texto. El fondo o el entorno que
rodea al lector tampoco es menor a la hora de abordar la lectura en imdgenes; el titulo o las paginas del texto
pueden ser invisibles, cuando mucho accedemos a un fragmento minimo de esas palabras, pero lo que rodea al
lector en el cuadro no es menor en la construccion de sus significados. Garrett Stewart ha escrito que “the figure
of textual attention is able to invoke ... the invisible somatic and affective motions of the organic body in reading”
(Stewart, 2006: 77).

Es a partir de cuerpos y espacios que quiero pensar hoy tres obras que Antonio Berni (1905-1981) produjo entre
1935 y 1978, y a partir de ellos, abordar ciertos problemas de la cultura y el impreso en la modernidad. A lo largo
de su carrera, y con apuestas estéticas muy diferentes, Berni vuelve una y otra vez al tema del lector; trabaja sus
lectores cada cierto niimero de afios, en periodos muy espaciados (mas de dos décadas en algunos casos), lo que
subraya atin més el interés y la persistencia de ese motivo. Lo aborda, en primera instancia, cuando dialoga con el
muralismo mexicano, dentro de las preocupaciones de un comunismo que esta repensando sus bases después de
1935 (Chacareros); retoma el tema en 1961, veintiséis afios después, cuando ya ha comenzado a trabajar el
personaje de Juanito Laguna en el marco del debate sobre la industrializacién y la marginacién capitalista (Juanito
Laguna aprende a leer). Y vuelve a Juanito lector en 1978, durante la Dictadura, en el momento en que el género
se ha convertido en residual (Juanito dormido). Cabe recordar que Berni siempre estuvo cerca de la cultura del
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libro, desde otro angulo: su trabajo como ilustrador puede apreciarse en algunos volimenes de la Serie de
Sesquicentenario de Eudeba (1960), asi como de la traduccién inglesa del Martin Fierro publicada por la State
University of New York (SUNY) en 1967, entre otros proyectos. Pero en esa producciéon no aparece la
problemdtica misma del lector que me interesa discutir en este trabajo, y en la que detecto un nudo programatico
de su obra.

Para empezar, es necesario subrayar que Berni no trabaja propiamente a partir de las convenciones del retrato del
lector: esto es, no hay modelo, identificable con nombre propio, que se inscriba en ese rol. En el caso de
Chacareros, por ejemplo, si bien se documenta en fotografias, Berni se aparta de la figuracion individual o dual de
la lectura (sus formas mas frecuentes) para abordar el tema de la lectura grupal. Por su parte, cuando el motivo se
aplica a Juanito Laguna, tampoco estamos en presencia de un retrato propiamente dicho: Juanito Laguna es para
Berni un arquetipo (Berni, 1999: 25). Por eso prefiero hablar en su caso de ficciones visuales con impresos ya que
se trata, en sentido estricto, de narraciones con personajes (y Berni las entendi6 de este modo). El nombre de
Juanito, de hecho, ha sido asociado a una larga serie de personajes nifios ligados al mundo de la lectura y de la
literatura: Luigi Parravicini y Carlo Collodi en el siglo XIX y Ratll Gonzélez Tufién en el XX (Gache, 2004: 235)
se valieron de él. Pero cualesquiera sean las conexiones literarias del nombre, lo que importa es que, en su caso, la
figura del lector se coloca en un lugar deliberadamente imaginario, paradigméatico, aunque no ajeno al realismo, a

1

lo que Berni denominé “nuevo realismo”.

En 1935, Berni pinta Chacareros, 6leo sobre bolsas de arpillera premiado en el Saléon Municipal de ese afio
(Museo de Bellas Artes Eduardo Sivori, Buenos Aires). La obra de 3 x 2 metros enfatiza la monumentalidad: de
ningin modo se imagina para un espacio doméstico, y en ese sentido cumple una funcién pedagdgica a nivel
publico. El lector individual, eje sobre el que pivota la historia visual de la lectura, deja paso aqui a un retrato
grupal. Se presenta la colectivizacion de la lectura en torno a un periédico, desplegado en una mesa en direccién al
espectador, de modo que pueda verse su titulo de forma inconfundible: El campo (figura 2).

Figura 2. Chacareros, 1935. Oleo sobre arpillera, 300 x 200 cm.

Museo Sivori de Buenos Aires. ©José Antonio Berni, Argentina

Los estudiosos de Berni nunca han reparado en el hecho de que el periddico opera como eje central de la
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composicion. Parece tratarse de una obra que remite a una pintura y a un grabado de Jean-Léon Palliére,
levemente distintos, titulados Interior de una pulperia (¢1860?) y La pulperia (1864-1865), respectivamente. En
estas obras del siglo XIX, el pulpero lee en voz alta el diario La Tribuna a los gauchos y vuelve el periédico hacia
el espectador. Palliére también incluye a un nifio en sus obras, que en cada caso presenta en posiciones distintas.
Pero lo que interesa en Palliére es que no es el canto sino el periddico lo que esta en el centro de la sociabilidad
gaucha, “armonizandola”; la guitarra, de hecho, aparece colgada y a un costado (figura 3). Se trata mas bien de
una figuracion de la racionalidad de la esfera publica fundada en la lectura y en el mercado (curiosamente el otro
elemento tramado por la letra es el aviso publicitario de tabaco en las estanterias).

Figura 3

Pintado, por otro lado, en abierto didlogo con el muralismo mexicano, para el cual la presencia de David A.
Siqueiros en Argentina en 1933 es decisiva, Chacareros forma parte de una nueva etapa de la pintura de Berni que
responde a debates sobre el realismo (sobre todo el soviético, cuya doctrina se formula en 1934). Los temas
sociales y el uso de soportes alternativos son puntos centrales de esa nueva etapa de su estética: Chacareros esta
ejecutada en tela de arpillera proveniente de bolsas de molinos azucareros de Tucuman y Salta. Segtin Roberto
Amigo, la obra corresponde al viraje, dentro del Partido Comunista, de una estrategia de proletarizacion
desarrollada a comienzos de 1930 (contra socialistas y anarquistas sindicalizados), hacia otra frentista y
antifascista, adoptada a partir de 1935 (alianza con las burguesias nacionales y los pequefios y medianos
propietarios para cumplir las tareas pendientes de la revolucién democrética). ¢Son los chacareros campesinos no
capitalistas?, se preguntaba la izquierda en esos afios, ;donde situar a los pequefios propietarios rurales? La
asamblea rural aparece aqui como contracara de la movilizacién. Chacareros corresponde al periodo de frentismo
popular y antifascista y, comparada con una pintura como La manifestacion (del afio anterior, 1934) sitda la
disputa politica en otra perspectiva estético-ideologica (Amigo, 2010: 27-30).
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Figura 4. Manifestacion, 1934. Temple sobre arpillera, 180 x 149 cm.
Colecciéon MALBA, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires. ©José Antonio Berni, Argentina

A diferencia de La manifestacion (figura 4), en Chacareros la escena grupal se observa a una cierta distancia: los
cuerpos ni desbordan el cuadro ni se abalanzan hacia el espectador para mostrar la militancia colectiva. La escena,
en otras palabras, es reposada en Chacareros. Los rostros escorzados, arrugados, abarrotados de La manifestacion
(en apariencia silenciosos) han sido reemplazados aqui por semblantes serenos, de piel lisa, separados unos de
otros. Ademads, la pintura no sitda la accién en la calle sino en una recova. También desde la visualizacion lectora
se observa un cambio fundamental: pasamos de la pancarta (“Pan y Trabajo™) al peri6dico. La pampa gringa esta
en conflicto, pero empleados de pueblo, peones, pequefios comerciantes, propietarios, arrendatarios, maquinistas,
recolectores y aun el gaucho, rubios y morenos, son capaces de negociar sus posturas reunidos bajo techo, en un
espacio entre ptblico y privado, y alrededor de un periédico que opera como el eje material e ideolégico del
debate. Se trata de una reunién en la que no hay tensién aparente.

En este sentido, no es un hecho menor que Berni haya decidido incorporar la imagen del diario EI campo, asi
como las recovas que dominan la parte superior del cuadro, en un segundo estadio composicional (Barrio
Lipperheide & Marte, 2010). El estudio material de la obra ha demostrado que Berni reelaboré la imagen inicial
agregando estos elementos: el énfasis en la lectura dentro de la escena grupal y la incorporacién de la recova,
resignifica lo que, de otro modo, hubiera sido la representaciéon de una asamblea de campesinos en un espacio
abierto, mediada solamente por el uso de la voz. Ahora los chacareros leen una publicacién del propio gremio, y
esta lectura, realizada en la mesa y bajo techo (en un espacio semiptiblico), no desata gestos vehementes.

De hecho, hay tres elementos que invitan a una lectura alegorica de la obra: el caballo totalmente blanco, icénico,
escultdrico, representado como estatua, y la figura de la mujer del centro, una madre de vestido rojo largo hasta
los pies, cargando con un nifio casi completamente desnudo. La ropa de esta madre difiere de la vestimenta
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moderna de otros personajes del grupo y, sobre todo, del vestido amarillo de la mujer de la izquierda, extendido
hasta la rodilla, de mangas cortas y al que acompafian tacos altos. En el centro de la comunidad de chacareros hay
una madre de un bebé casi desnudo que no es otra cosa que la reinterpretacion de un referente clasico: la virgen
con el nifio. El padre del bebé es, significativamente, el lector de la derecha. Se trata, en otros términos, de una
Sagrada Familia de chacareros, cuyo cuarto componente (que funciona como elemento analogo al del nifio para la
madre), es el diario EI campo en poder del padre. En este paralelismo, el diario y el nifio plantean distintas
relaciones con los adultos: si la madre se muestra un poco preocupada frente a este Jestis que extiende sus brazos
hacia los chacareros, el padre en cambio parece reposado y confiado sobre el periédico. El impreso subraya
también un contenido idealizado: no existid, por lo que es posible saber, un diario llamado El campo en la
Argentina de los afios 1930, aunque si una revista con ese nombre. Con todo, no es esa revista la que se muestra
aqui. Berni, cuyo abuelo, madre y tios eran chacareros, colabord si con la revista Brijula, publicada por Rodolfo

Puigross, que canalizaba los intereses chacareros.1

Berni, en otras palabras, quiere subrayar en Chacareros su apuesta por la lectura como eje fundamental de
negociacion y cohesion de la esfera publica. La plaza, de hecho, estd aqui en el centro de una escena de
recomposiciéon de los sentidos sociales de raiz iluminista. Desde la Revolucion Francesa, la representacion de la
plaza publica fue uno de los ejes mas recurrentes de una retérica visual preocupada por la legitimacién del
consenso liberal: la circulacién de paseantes y trabajadores era crucial en la figuracién de un espacio politico,
cultural y comercial arménico. En el siglo XIX, el propio Carlos Enrique Pellegrini, autor de la serie de retratos de
lectores mas vasta de la historia cultural argentina, produjo un conjunto de representaciones de la Plaza de la
Victoria (hoy Plaza de Mayo) y otros lugares publicos de reunion en su album Recuerdos del Rio de la Plata
(Pellegrini, 1841).
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La Plaza de la Victoria con su recova (figura 5) es el espacio por donde charlan, pasean y comercian los habitantes
de un centro pacifico, sostenido en la eficacia del mercado: ahi puede verse la escritura convertida en aviso
comercial (los carteles de negocios de relojes y sombreros en el margen inferior derecho). Se trata de un espacio
vigilado de intercambios civicos y culturales, que refuerza la cohesién social en el marco del desarrollo capitalista.
Los 4lbumes de usos y costumbres, generalmente destinados a circular en paises extranjeros, se proponian
articular una imagen armoénica de la ciudad para el mercado internacional. El orden de la plaza también esta
presente en Chacareros, pero los habitantes apelan ahora al periédico en la disputa de los sentidos ptiblicos, en un
espacio semiabierto y comunitario. En Chacareros el personaje central es mostrado en un momento de suspension
de la lectura: el diario ha sido leido o esta por leerse, pero lo importante es precisamente la pausa, ya que sugiere
la disposicion letrada y reflexiva del grupo.

Mas de un cuarto de siglo después, Berni vuelve al tema de la lectura en Juanito Laguna aprende a leer, de 1961
(figura 6). La obra forma parte del envio argentino a la Bienal de Venecia de 1962, en la que Berni gana el Gran
Premio de Grabado y Dibujo. Es un trabajo de 2 x 3 metros en 6leo e hilos de algodén sobre arpillera (MALBA,
Buenos Aires). A diferencia de Chacareros, se trata de una obra donde la lectura es enmarcada en una escena
didactica. La chica que estd de pie sostiene un libro en el que no se distingue nombre de autor ni titulo. Por su
tamafio podria decirse que la lectora es una nifia, aunque ocupa una posicién de autoridad frente a Juanito y sus
compafieros (que aparecen acompafiados por cuadernos y lapices en la mano).

Figura 6. Juanito Laguna aprende a leer. Oleo e hilos de algodén sobre arpillera.
Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires.

Con este Juanito, Berni ha abandonado la configuracién social y espacial de la lectura que daba lugar a
Chacareros: si bien el impreso aparece aqui anclado en un espacio exterior y sometido a la voz, sus personajes ya
no son pequefios propietarios, vecinos y peones rurales hermanados bajo los arcos de una recova, sino chicos
pobres sentados en el suelo. En este sentido, al tiempo que Berni comienza a explorar ese espacio de la ecologia
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urbana que es la villa, reafirma la jerarquia del objeto libro como depositario de los saberes y la individuacién de
la experiencia de la lectura. Dentro de la serie de pinturas y grabados en torno a Juanito Laguna, Juanito Laguna
aprende a leer es, en realidad, una pintura tnica: usualmente, Berni sittia a Juanito en espacios poblados de
desechos industriales (latas sobre todo), en los que el personaje se muestra activo: juega con un trompo o un
barrilete, se bafia, se desplaza por la ciudad o pesca.

Aqui, en cambio, la escena se ha desprendido de todos esos elementos: el espacio es limpio y ordenado. Juanito,
un nifio pasivo y serio. Resaltan las costuras de las telas sobre las que se ha trabajado la pintura, aunque la obra
carece de toda profusién de materiales de desecho. La inscripcién pedagoégica aparece en un espacio depurado,
dando trascendencia a la actividad del nifio. La escena de Berni se construye en un espacio que ha reemplazado la
escuela, pero donde no se renuncia a una cierta estructuracion jerarquica del conocimiento, entre los que saben y
los que no saben. Por un lado, ya sea que el personaje femenino de pie se pueda interpretar como una maestra
(aunque una maestra no uniformada, y por lo tanto no en funciones ptblicas) o una alumna aventajada, lo cierto es
que constituye una figura separada del resto. Por otro lado, la pintura de Berni reafirma la ontologia humanista del
libro al presentarlo como lugar simbélico absoluto més que como materialidad concreta. Si Juanito es un simbolo
o sintesis de la chiquilinada ciruja, el libro de tapas blancas (sin titulo o autor) aqui también es un simbolo.

Pero es sobre todo la visién miserabilista de los lectores lo que llama la atencién en este caso. Berni insistio
muchas veces en que Juanito no debia ser interpretado desde la idea del “pobre chico”, sino del “chico pobre”, que
“tiene sus ojos cargados de porvenir” (Berni, 1999: 28). En Juanito Laguna aprende a leer, Berni piensa la
alfabetizacién con un paso necesario hacia ese porvenir, y en esta alfabetizacion lo esencial es la accion de la
comunidad méas que la mano del Estado. El texto leido en grupo es el objeto y el generador de la accion. Es mas:
el libro es tan blanco como las paredes de la villa. Los nifios descalzos estan cabizbajos, encorvados y pensativos,
escriben en sus cuadernos, en una relacién distante pero respetuosa con la cultura letrada. Juanito nunca es picaro,
pero acad ademads estd serio. La alfabetizacién es una necesidad y un valor, y se construye en la comunidad de la
lectura y del libro. Berni forma su imaginario en la precariedad autogestionada del grupo, sin las aulas, pizarrones
ni bancos que definen el aparato institucional de la escuela. La intemperie es el espacio de Juanito, y esta es una
leccién de lectura a la intemperie.

Con todo, es preciso subrayar que si el valor humanista de la lectura estd distanciado del aula y del Estado,
también se aleja de cualquier asociacién con los productos de la industria cultural en auge durante la década de
1960. Podria pensarse que en Chacareros la lectura del periédico se opone implicitamente a otros espacios de
consumo cultural popular de los afios 30 como la radio, el cine o las revistas populares, cuya explosién comercial
se vivia por entonces. En Juanito Laguna aprende a leer este contraste se exacerba, en tanto ya estamos en un
momento de ascenso de la television. A diferencia de la lectura comunitaria ligada al entretenimiento, ya sea en el
espacio laboral (lectura en la tabaqueria, por ejemplo) o en la velada familiar, en Berni toda lectura es legitimante.
En otras palabras, en Berni nunca se lee ficcién, el género méas comtnmente asociado al mercado. Ni en
Chacareros ni en Juanito Laguna aprende a leer se articula una escena donde el lector se ve arrobado por la
trama: el impreso estd alli para reafirmar un acto dramdtico y esclarecedor. Ese contraste es atin mas fuerte si se
piensa que algunas pinturas de Juanito estan centradas en su interaccion con astronautas y aeronaves, elementos
cruciales de los imaginarios radiales y televisivos de la época.

Cuando Berni produce su segundo Juanito dormido en 1978,2 poco queda ya del deseo iluminista gestionado
colectivamente a la intemperie (figura 7). Juanito Laguna, adolescente o casi adolescente, estd aqui dormido,
después de jugar o leer, frente a una cerca de madera, rodeado de desechos de basura industrial, especialmente de
residuos de la industria petrolera. De la serie de obras que abordo en este trabajo, Juanito dormido es la obra de
tamafio mas pequefio: tiene 1.56 x 1.11m (MALBA, Buenos Aires). Es un 6leo sobre chapadur, con aplicaciones
de madera, papel mache, tela de algodon, alpargata, un aeroplano metalico, padginas de una revista de historietas, y
desechos industriales entre los que hay latas abolladas, goma, clavos y ganchos.
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Figura 7. Juanito dormido. 156 cm x 111cm .
Coleccién MALBA, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires

En Juanito dormido el suefio es placido. El personaje se ha quedado dormido frente a dos elementos
inconfundiblemente ligados al consumo masivo: por un lado, un avién de juguete en cuya ala se puede ver el logo
de TWA (para entonces una de las empresas de aviacion mds importantes del mundo, en plena hegemonia
corporativa); por otro, una revista de claro perfil comercial y popular, quizas infantil. No es la primera vez que en
Berni hay gente dormida: en 1934, en Desocupados, obreros exhaustos aparecen tirados, desparramados en el
suelo; en su desesperanza, no hay suefio revolucionario ni suefio surrealista. En la década de 1970, Juanito se
duerme frente a una revista sobre cuya pagina derecha, de claro perfil publicitario, se lee, “La ... de arte”, y en la
izquierda se ve una tira humoristica. Frente a la precariedad sin amontonamiento de desperdicios de Juanito
Laguna aprende a leer, la cultura del consumo domina aqui el paisaje, no solo con productos de desecho (como en
representaciones mas tempranas de Juanito), sino también en lo que respecta a la lectura. De hecho, hay lectura,
pero la lectura es, por un lado, lectura de imagenes (la que corresponde al aviso y a la historieta); la palabra arte,
en todo caso, aparece en este contexto alejada de todo presupuesto de Kulturkritik. Estamos aqui a cincuenta afios
de distancia de Chacareros, donde el periédico operaba como foco de atencion textual (y, vale puntualizar ahora,
carecia de avisos publicitarios).

Pero sin duda en Juanito dormido aparece una transicién hacia otro tipo de lectura: la que corresponde a la
desaparicién del lector personificado. Este movimiento sefiala una crisis de la imagen del sujeto como depositario
de los sentidos del texto. Frente a él, se construye un espectador que ahora solo lee textos publicitarios y logos: se
lee no la trascendencia que es el libro (no se lee en la trascendencia que es el libro), sino esa fuente textual que es
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el desperdicio industrial de las compafiias petroleras (Shell), o los avisos de las empresas aéreas (TWA). Si
durante la modernidad humanista, el uso de artefactos verbales servia para la produccién de lo que Pope-Hennessy
llamaba “augmented portraits” (retratos con letreros que eran mensajes humanistas) (2006: 95), y de ese modo el
lector se sumaba a esa “metafisica del humanismo mismo” que Stewart entendié como caracteristica definitoria
del género del retrato del lector (95), ahora el mensaje ya no pasa por el cuerpo del lector y su relacién con lo
impreso.

Pintado durante la Dictadura, Juanito dormido se construye sobre la disolucion de la fe en el poder organizador de
la letra a nivel comunitario: ahora el espectador lee textos, pero el libro y su lector figurado comienzan a
desaparecer. Desde el siglo XIX, la oposicién entre la lectura de textos y la lectura de libros encerraba un debate
implicito entre el adentro y el afuera del humanismo y el subjetivismo. En EI matadero de Carlos Enrique
Pellegrini, otra estampa de su dlbum Recuerdos del Rio de la Plata, la consigna pintada en los muros esta unida a
la multitud, como puede verse en la inscripciéon “Viva el chaleco colorado” registrada en el edificio principal
(figura 8). Lo mismo puede percibirse en La manifestacién, con su solitaria pancarta “Pan y trabajo”. En este
sentido, el resto ilustrado del pensamiento de Berni (que no es otra cosa que el resto ilustrado de la cultura de
izquierda, defensora del proletariado pero reticente a recuperar sus practicas culturales) trabaja con el logo
publicitario en esta misma direccién.
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Figura 8

En Juanito dormido Berni incorpora la lectura de disefios comerciales en las latas de aceite Shell que aparecen
abolladas en la obra, en el logo de la TWA sobre el ala del avioncito. En los restos de la lengua que se despliega en
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los desperdicios industriales ya no puede mostrarse la fuerza de sentidos promovida por el impreso: se trata de
arte-texto, pero no de lectura personificada. Las vanguardias artisticas plantearon desde temprano la cuestién del
desplazamiento de la ontologia de lector y libro. La incorporacién de paginas de libros y periédicos al collage
supuso un viraje de la letra a la textura y el grafismo fuera de toda introspeccién o subjetivacién en el cuerpo. El
movimiento se acentda con la progresiva consagracién de la abstraccién. Ya no es posible sorprender al lector en
el momento de la lectura: las letras, claras y pocas, muchas veces fragmentarias, ahora se dirigen al espectador
fuera del cuadro, convertido en lector que “mira” la lectura, no en espectador que mira al lector. La letra de la
publicidad se hace omnipresente en otros trabajos de Berni: estd en Juanito y sus juguetes (donde la palabra Shell
es clara), en La familia de Juanito emigra (donde la letra es KLM, Royal Dutch Airlines), en Juanito pescando
entre latas (donde aparece Esso, entre otros textos), Inundacion en el barrio de Juanito (donde se lee “Se venden
terrenos”), y en el primer Juanito dormido (dominado por el Kleppe del cajon, entre numerosas referencias
textuales).

Nos aproximamos a la muerte del género: la palabra, el grafismo, las texturas quedan (son carteles o logos), pero
el lector en la pintura se ha quedado dormido. La pintura introduce palabras, pero en la basura, inscripta en el
disefio grafico e industrial. Cuando ya lo presente como adulto, Juanito aparecera en Berni mirando televisién con
su pareja y sus hijos, en su casa de material precario, ya sin ningtn libro. Lo acompafiard ahora otro retrato: el del
santo popular Ceferino Namuncura.

NOTAS
1 Agradezco a Juan Canala estos datos.

2 Hay dos obras con ese titulo en su produccién; la primera data de 1974 y no incluye libros.
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