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La teorfa contemporéanea a partir de Borge's

por José Luis de Diego

1. Alo largo de 1988 desarrollamos un seminari@adracultad de Humanidades de La
Plata al que, a falta de mejor nombre, denomindwqsartir de Borges”. La hipotesis —nada
novedosa, por cierto— consistia en que muchas sldelarias que fundan el pensamiento
contemporaneo estaban, wdravesandolas ficciones del escritor argentino. Ahora bien,
avanzado el curso nos dimos cuenta de que nueatvajd no era en realidad leer autores
contemporaneos “a partir de Borges”, sino que astab recorriendo el camino inverso. Como
el mismo Borges habia sugerido en “Kafka y susypeezes”, la lectura de estos autores nos
proveia de ciertas categorias que nos permitiaongmac en los textos de Borges algunos
caminos no demasiado explorados —si es que qugdacatodavia. “La l6gica de los posibles
narrativos” de Claude Bremond nos sugirié una tecen clave de parodiayant la lettrede
“Examen de la obra de Herbert Quain”. El problembatden posible en el caos del mundo vy el
limitado instrumento —el lenguaje— para dar cued¢aél (tema que funda las célebres
“heterotopias borgeanas”) fue central en nuestittajo. Asi, fuimos del prélogolas palabras
y las cosasle Michel Foucault y de algunos textos de Wittgeinsa “La loteria en Babilonia” y
de recientes formulaciones de la semiética y laidede la informacién a la inabarcable
memoria de Funes y a “El idioma analitico de Johlki#é”. Las nociones de escrituratgxto
gue desarrolld largamente la teoria francesa din@&an Kristeva nos tenté a una nueva lectura
de “Pierre Menard, autor del Quijote”; por lo demdtsos autores han marcado con insistencia
las relaciones entre est&dato de Borges y las propuestas de la teoria deckpcion estética de
Hans Jauss.

Estos itinerarios —y algunos otros que surgierorloalargo del seminario—
desautorizaron por fin el titulo del mismo: Bordedbia resultado no tanto el punto de partida
sino mas bien el punto de llegada. El presentajwaintenta recuperar y explicitar aquellas
discusiones, sin duda de un modo mas tedioso. Naraghos que los capitulos que siguen
tienen mas de sugerencia de un camino que de acdbadrrollo de un tema; de alli su caracter
de “apuntes” o “notas” hacia futuras investigactne

2.1. Texto/Obra,es una de las conocidas oposiciones que recorrgrolduccion
intelectual de Roland Barthes, y esta oposiciaretiu historia. De 1955 &$ grado cero de la
escriturg alli se define la nocion descrituraen relacion a las dengua y estilosintesis de
una dialéctica que desaparecera mas tarde endazide los paradigmas del estructuralismo.
La lenguaes concebida negativamente: no es el resultadoalelaccion, no se dispone de ella,
sino que se impone: es un horizonte, un limiteadoé&l estilo: la determinacién individual
desde el cuerpo del sujeto, de su pasado. Entrasatabrestringida libertad de un compromiso,
de una “moral de la forma”, de una utopiaesaritura.

La nocibén deescritura,deciamos, se adormece en los duros modelos deH#®6.en
Critica y verdad la idea de una matriz vacia generadora de sentafijeto de una hipotética
“ciencia de la literatura”. Las obras literariasgum portadoras de un sentido Unico, sino de una
“lengua plural” que multiplica el abanico simbdlic€amino obstruido, entonces, por el
imperativo del modelo, esa matriz que, surgida meldelo linguistico (“gramatica” en
Chomsky), permite dar cuenta de todo relato. Méenmf claro estd, a las propuestas de
“Introduccién al andlisis estructural de los retdfdaambién del ‘66. Lengua plural, por lo tanto,
pero neutralizada por los limites que imperan desdedelo.

Articulado con el dinamismo de la nocion ekeritura, el textodomina la reflexion del

Y Nota: Los puntos 1 y 2 del presente trabajo yaddm publicados —con ligeras modificaciones— en el
volumen colectivo Estudios sobre BorgegLa Plata, Facultad de Humanidades, Serie Estudios
Investigaciones, 1991).
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Barthes de los 70. ES/Z tras la crisis del modelo, interesan los textodceque tienen de
diferentes. En este sentido, se inscribe un nuavadigma: texto escribible/texto legible. El
primero, el texto que se puede escribir, “noso&mesel momento de escribir’. El segundo, el
texto ya producido; de ahi que “un texto clasicanedexto legible”. Toda evaluacion de un
texto estara ligada a la practica de la escriticala interpretacion consistira en apreciar el
plural del que esta hecho un texto. De 1968amidticade Julia Kristeva, y su teoria del texto
esta presente e®/Z.Asi, a) el texto no es ya una estructura de sgguibs —segun el modelo
del ‘66— sino una “galaxia de significantes”; bxexto no es lineal, sino tabular (cfr. la nocion
de paragramaen Kristeva); c) el texto no es plano, sino volurét (eco tardio de la
“profundidad” de la lengua el grado cero.). La aproximacién de Barthes a la idea de texto
es incansable y multiplica las variantes metaf@ricas trenza, tejido, cebolla, encaje de
Valencia, pastel de milhojas, etc.

En el 73 —El placer del texte- Barthes plantea un nuevo paradigma: texto de
placer/texto de goce. El primero, el que conterttama, da euforia. El segundo, el que pone en
estado de pérdida, desacomoda. Hay en la obra3del) hegacién de una teoria del texto que
incluya, el placer, imposible frente a lo que llaiasinstituciones del texto; b) negacion de una
mistica del texto: es necesario materializarloyvedirlo en un objeto de placer como cualquier
otro; c) defensa de una idea generativa del taxtekacion con el sujeto: el texto “se hace” a
medida que el sujeto “se deshace”.

Por dltimo, erRoland Barthes por Roland Barthatel afio ‘75, retoma algunas de las
ideas deSemidtica Dice Kristeva: “...nuestra civilizacién y su céim se ciegan ante una
productividad: la escritura, para recibir un efetdoobra. Producen asi una nocion y su objeto
gue, extraidos del trabajo productor, interviergetitulo de objeto de consumo, en un circuito
de intercambio”. Barthes coincide y afirma en ettdecitado: “Gozo sin solucion de
continuidad, sin fin, sin término, de la escrittd@mo de una produccién perpetua, una
dispersién incondicional, una energia de seducaidm que ninguna defensa legal del sujeto
gue echo sobre la pagina puede ya detener. Pemoesira sociedad mercantil hay que llegar a
la postre a una “obra”: hay que construir, es decminar una mercancia

Recapitulemos esta apretada trayectoria semahtipa—Ilo decirnos conscientes de
forzar en algo los diversos matices de los textthbsianos— dos lineas recurrentes en las
sucesivas oposiciones paradigmaticas:

1955 Lengua/Estilo Escritura El grado cero de la escritura
1960 Ecrivant Ecrivain Ensayos criticos
1964 Denotacién Connotacién Elementos de semiologf@ritica y verdad

1970 Texto legible Texto escribible S/z
1973 Texto de placer  Texto de goce El placer del texto
1975 Obra Escritura/Texto Roland Barthes por Roland Barthes

El “sema” que descubrimos en la linea de la izglaiexs el dgroducto;en la linea de
la derecha, el de productividad.

2.2. A partir de un texto de Philippe Sollers, uthea sedujo al Barthes del ‘66: la de
“travesia, de la escritura”, y lo llevé a afirmar:nos espera una mitologia de la escritura; ella
tendra por objeto no obras determinadas, es desitiptas en un proceso de determinacion
cuyo origen seria una persona (el autor), perbrsisdatravesadas’ por la gran escritura mitica,
en la cual la humanidad intenta sus significacipasgecir, sus deseos”. Es también @éla
nocion deintertextogueformula Kristeva, a partir de algunos conceptosagotbs, de la obra de
Bajtin. Citamos un fragmento ya muchas veces citdfiodo texto se construye como un
mosaico de citas, todo texto es absorcion y tramsfoidn de otro texto. En lugar de la nocion
de intersubjetividad se instala la de intertextlai y el lenguaje poético se lee, al menos, como
doble”. Intertextualidad/intersubjetividad: nuevargdigma clave en el itinerario de la teoria del
texto que elabora Kristeva, y en las discusiontiates que suscita. Mas adelante, Kristeva
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insiste: “El texto literario se inserta en el confu de los textos: es una escritura-réplica
(funcién o negacion de otro(s) texto(s)). Por sunena de escribir leyendo el corpus literario

anterior o sincrénico, el autor vive en la historila sociedad se escribe en el texto”. Desde la
prolijidad de su teorizacion, la nocién detertexto —de las mas criticadas del corpus

kristeviano— ha pasado, paraddjicamente, a engrasawicisitudes de la moda: creimos

necesario, por tanto, volver a los limites de smédacion inicial.

2.3. “Pierre Menard, autor del Quijote” se inicé:&La obravisibleque ha dejado este
novelista es de facil y breve enumeracion”. Luegbaatalogo de obras, el narrador advierte:
“Paso ahora a la otra: la subterranea, la intefohénaente heroica, la impar. También jay de las
posibilidades del hombre!, la inconclusa”. Estdiniison nitida entre ladosobras de Menard
nos remite a otro texto de Borges. Dice en el g@laLos conjurados“Una reina, en la hora
de su muerte, dice que es fuego y aire: yo sueltir fpie soy tierra, cansada tierra. Sigo, sin
embargo, escribiendo. ¢Qué otra suerte me quedatuhermosa suerte me queda? La dicha
de escribir no se mide por las virtudes y flaquedasla escritura. Toda obra humana es
deleznable, afirma Carlyle, pero su ejecucion n@st Desde Barthes, entonces, podemos
arriesgar la primera hipétesis: la olwiaible se aproxima a la nocién abra; la invisible, la
conjetural, a la nocion déxto. Un producto ante una productividad “interminabletaen
heroica”.

Dos aspectos deiccionesatrajeron la atencion de Noé Jitrik: el libro cotema vy el
problema del punto de vista. Ya planteado el prrmgsde el inicio mismo del relato, cabe
preguntarse en relacion con el segundo: ¢ quiéahaquién es ese narrador que comienza con
un amaneramiento parédico: “Diriase que ayer nosimgos ante el marmol final y entre los
cipreses infaustos y ya el Error trata de empaidiemoria”; y continla mas adelante con una
desconcertante sobriedad: “No hay ejercicio intaldcque no sea finalmente indtil. Una
doctrina es al principio una descripcion verosidal universo; giran los afios y es un mero
capitulo —cuando no un parrafo o un nombre— deadiiia de la filosofia’? Otra vez, desde
los autores resefiados, formulamos una segundaeigono existe un discurso coherente que
pueda ser sostenido por un narrador Unico. Exgteaces ambivalentes, citas acumuladas.

Veamos:

a) El narrador se disculpa, y cita dos testimonios.

b) El narrador cita las obras visibles de Menard.

c) Las obras de Menard citan, a su vez, otras. dtaan a Llull y a Leibniz y citan
apacrifos.

Citan una obra de Valéry, pero en donde opina htrado de lo que piensa. Citan una
obra que es una rectificacion de una imagen publ@itan una réplica, una traduccion
manuscrita y un catalogo. Citan, por supuesto guaatica.

d) El narrador se refiere a la empresa invisibl&deard.

e) El narrador cita cartas de Menard en dondecéstenta las vicisitudes de la empresa
que lleva a cabo.

f) El narrador califica de “sencilla” la primerarpadel trabajo de Menard (¢ sencilla
para él o para Menard?). Desde su perplejidadaehdor acude al lector; un nuevo texto,
entonces, el texto del lector.

g) Vuelven las cartas de Menard: refiriéndose av&ees dice: “Yo he contraido el
misterioso deber de reconstruir literalmente s @spontdnea”. Traduzcamos: ¢ qué otra cosa
es la lectura?

h) El narrador, ahora lector de la lectura que Mereace delQuijote coteja ambos
textos (idéntico “artefacto”, diferente “objeto &sto”, diria Mukarovsky). Concluye: “El texto
de Cervantes y el de Menard son verbalmente idéntfgero el segundo es casi infinitamente
mas rico”.

i) El narrador cierra con el austero estilo citatites: “Menard (acaso sin quererlo) ha
enriquecido mediante una técnica nueva, el arenitit y rudimentario de la lectura: la técnica
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del anacronismo deliberado y de las atribucione&neas”. Una vez mas, Borges nos dice: o
consumimos la obra, “arte detenido y rudimentaripjozamos del texto, que es, como queda
dicho,intertexta

Volvemos ahora a nuestra pregunta: ¢ quién narrag@ugeverosimilitud se inscribe esa
confusa primera persona? Tercera hipotesis: dbrelsestiona la nocién de verosimil a partir
de la acumulacién de citas que no admiten ni urcolim@misor ni un unico referente.
Recordemos a Kristeva (a su polémica lectura dérpajodo texto es un mosaico de citas,
escritura-réplica, negacion de otro(s) texto(s).ddmtra la empresa de Menard. No es otra la
empresa del narrador en su apologia de Menardstr&la empresa de Cervantes. No es otra,
finalmente, la empresa de toda lectura. Si Cergamde parddicamente las novelas de
caballeria, Menard lee literalmente a Cervantegpdradoja es evidente: como en el “Museo”
de Historia universal de la infamjaconsiderar como la maxima produccién aquellopprece
un burdo plagio. Escritura/lectura, entonces, damiycciones en la superficie textual. Un
escritor que se escribe y un lector que se leel dext: Unico sujeto de sus predicados
contingentes. Todo texto revela entonces sus ciongis de produccion: “Componer el Quijote
a principios del siglo diecisiete era una emprezamable, necesaria, acaso fatal; a principios
del veinte, es casi imposible”. La gradacion adggties decisiva: el tiempo se actualiza, la
historia se hace texto. Esta certeza se condenigameetafora exacta del “palimpsesto” que el
propio Borges cita: escrituras sobre escriturastrhgesia de la escritura omite la historia,
porque es alli donde la historia inscribe susvele“Su admirable ambicidén era produairas
paginas que coincidieran —palabra por palabra galipor linea— con las de Miguel de
Cervantes” (el subrayado es mio). Los textos dedbees y de Menard se citan mutuamente,
blogueando la historia: “Ese desdén condei&alammbd, inapelablemente”. Ahora bien, esa
produccién de escritura y esa produccién de leangdifican desde la historia esos textos de
idénticos significantes. Dice Umberto Eco legctor in fabula “Naturalmente, ademas de una
practica, puede haber una estética del uso lillrerrante, intencionado y malicioso de los
textos. Borges sugeria leka Odiseao La imitacion de Cristocomo si las hubiera escrito
Céline. Propuesta espléndida, estimulante y muizatde, Y sobre todo recreativa, porque, de
hecho, supone la creacién de un nuevo texto (den#as, al escribir este otro texto, se llega a
criticar al texto original o a descubrirle positiddes y valores ocultos”. En este sentido, Eco
coincide con Barthes que, Ehplacer del textpafirma: “Cuanto mas una historia esta contada
de una manera decorosa, sin dobles sentidos, dinian&dulcorada, es mucho mas facil
revertirla, ennegrecerla, leerla invertida (...Jag®version, siendo pura produccion, desarrolla
soberbiamente el placer del texto”.

2.4. En “Pierre Menard, lector del Quijote”, LiséoBk de Behar propone una lectura
del texto de Borges a partir de una teoria dedtoia. En este sentido, relaciona al relato de
Ficcionescon los aportes de la Mamada Escuela de Constantares como Hans Jauss y
Wolfgang Iser han reivindicado la figura del lecyda tarea de la lectura por sobre la del autor
y la de la obra que, segun ellos, resultaban dartészen la teoria literaria contemporanea. No
obstante, la teoria de la recepcion estética setruye desde aportes que llegan de tradiciones
heterogéneas. Por un lado, la herencia del poslismma —particularmente la obra de Jan
Mukarovsky— ofrece una apertura en la concepciorfiudeion estética como hecho social,
radicado en la conciencia colectiva de una comuahib@sde esta perspectiva se reconoce, en
segundo lugar, el valor de la tradicion hermenéuigado especialmente a la obra de Hans
Gadamer. La interpretacion de un texto —tarea qgalta fundante en esta tradicion— tiene,
segun Jauss, dos antecedentes ilustres: la jutipeia, en donde nuevas “lecturas” obligan a
modificar los cédigos; y la hermenéutica de testagrados, por medio de la cual se interpretan
hechos a la luz de una doctrina. Desde esta da@uleithin —posformalismo y hermenéutica—
los autores citados entran en polémica con el @gtalismo, y alli denuncian los limites del
método: sacralizacion del texto, omision del aujorel lector como sujetos historicos,
ahistoricidad del modelo.
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Algunas categorias han resultado particularmenstadadas. Segun Jauss, se pueden
distinguir dos “horizontes™: el de expectativas -edmligo primario— que es el lector que el
texto prevé (“imagen de lector” en Barthdsctor modelo” en Eco); y el de experiencias —o
cbdigo secundario—, que es el aportado por el Hemtapirico. De este modo, la lectura se
resuelve en la conjuncidn de estos dos horizoagéssi el texto prevé un lector que no coincide
con el lector empirico el hecho comunicativo quéods lectura se frustra. Si bien es cierto que
todo texto prevé un lector modelo —para usar lagmata de Eco—, también lo es que algunos
autores han procurado disefar un tipo de leptaducirlo. No es este el lugar para referirse a
lo que podriamos llamar un lector “borgeano”, pegsulta indudable que en la literatura
argentina, pocos autores como Borges influyerototan la produccién de un tipo de lector. El
propio Borges era muy consciente de esta, tareguig@sta preocupacion aparece a menudo en
sus ensayos. Eficl cuento policial” comenta las conjeturas queidam lector habituado a las
novelas policiales frente a las primeras lineasQigjote. En “Kafka y sugprecursores” se
refiere a los efectos que produce la lectura deautor —en este caso, Kafka— en la
caracterizacion de un corpus de obras previo. Upa@de autores cuyas respectivas obras poco
tienen que ver entre si, son agrupados en la c&etyecursores de Kafka” sélo porque se
releendesdda obra del checo. En este sentido, se podrianraitaerosos ejemplos. Si bien en
muchas de las ficciones borgeanas aparece el feode la lectura “desviada”. “Tema del
traidor y del héroe”, “La muerte y la brdjula”, “EHvangelio segun Marcos”, etc., parece
evidente que “Pierre Menard,...” resulta el ejermgrablematico de la ficcionalizacion de esta
problemética. Lisa Block afirma con justeza queeknaso de “Pierre Menard,...” existe una
explicitacion clara de lo que Jauss llama el hotizale expectativas: “Ser en el siglo veinte un
novelista popular del siglo diecisiete le parecita wisminucién. Ser, de alguna manera,
Cervantes y llegar al Quijote le pareci6 menos @relpor consiguiente, menos interesante que
seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijotetfawés de las experiencias de Pierre Menard”.
Al igual que los tedricos de la Escuela de ConstaBarges parece afirmar que basta que a dos
textos idénticos les atribuyamos distintos autaredistintas fechas de produccion o —aun
mas—distintos lectores, para que la identidad sebogiy resulten diferentes. No son, por lo
tanto, el “mismo"Hamletel que ensalzé Victor Hugo en el siglo pasadoeajupie interpretd
Laurence Olivier después de haber leido a Sigmuadd- ninguno de los dos es, en rigor, el
gue escribié Shakespeare. De igual manera, lasridatdes sometidas a las injusticias de la
guerra resignifican ciclicamente la rebelion deigana y la asumen como ejemplo simbdlico
de su propia experiencia. Del mismo modo, la rébelpopular que se dramatiza en
Fuenteovejunade Lope de Vega, resultd largamente representadéa éJnion Soviética
posrevolucionaria.

Finalmente, si —como afirma Lisa Block desde lostplados de la teoria de la
recepcién estética—, “todo escritor es lector déevto previo. Todo lector es autor de un texto
previo”; Borges aparece como un indudable y priestig“precursor” de estas concepciones
desde las célebres ficciones de la década del 40.

3. En el “Prélogo “ aFiccionesBorges explicita las caracteristicas de algunosude
relatos; “Desvario laborioso y empobrecedor el amponer vastos libros; el de explayar en
quinientas paginas una idea cuya perfecta expasioidl cabe en pocos minutos. Mejor
procedimiento es simular que esos libros ya exigtefrecer un resumen, un comentario”. Tal
es el caso de “Examen de la obra de Herbert Quainharrador comenta cuatro obras de
Quain: The god of the labyrinth, April March, The secrdtrar y StatementsSi en “Pierre
Menard,...” se encontraba ficcionalizada una tedei#a lectura, aqui la progresion de las cuatro
reseflas nos enfrenta al problema de la l6gica alator En el primero Fhe god of the
labyrinth—, un final ambiguo sugiere al lector que la sdlnailel enigma no es la correcta y lo
obliga a la bisqueda de otra. En el segundapfi+ March—, se propone una historia
ramificada, pero regresiva: para un unico final establecen sucesiva y ordenadamente
diferentes origenes. En el terceroThe secret mirror, se produce un dislocamiento de la
causalidad y un entrecruzamiento de légicas dersbverden: en esta obra de teatro, por
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ejemplo, un personaje es en el primer acto un alramatico, pero en el segundo cambia de
nombre y es “un comisionista de Liverpool”; sin emgo, es —tipica paradoja borgeana—
“autor del primer acto”. En la cuarta obra de QuaiStatements-, cada uno de los ocho
relatos de que estd compuesta “prefigura o promatéduen argumento, voluntariamente
frustrado por el autor (...). El lector, distrajolor la vanidad, cree haberlos inventado”. Resulta
evidente que existe de un texto a otro de Quairpurgresiva disoluciéon de la I6gica del relato.

En la década del ‘60, el estructuralismo se afia@mzél terreno de la critica literaria. No
es éste el lugar para resefiar sus alcances ynsitgclones que, por otra parte, ya han sido
exhaustivamente debatidos. Lo cierto es que etrdbsjos de Barthes y Todorov prevalecia
explicitamente, formulado el modelo linguisticof e@@mo esta disciplina fundé un método de
analisis cuyo objeto era la frase, del mismo madopesible pensar, un modelo homologo, al
de la linglistica que se ocupara del relato. Nadamibs, no todos los estructuralistas recorrieron
el mismo camino. En “La légica de los posibles atvros”. Claude Bremond intenta disefiar un
modelo fundado en la légica de las acciones. Tod#ma implica una eleccién de entre por lo
menos dos alternativas. La eleccion de una de iefiglica, a su vez, desistir de las otras. Asi,
un relato avanza en la medida en que sus agentes; afe estas opciones depende el
ordenamiento secuencial del relato. En esta prétgpuksBremond se perciben las huellas del
formalismo heredado de los trabajos de VladimipBry sus esquemas recuerdan los cuadros
del ruso. Sobre el final de su articulo, Bremonactoye; “Mejoramiento, degradacion,
reparacion: el circulo del relato esta ahora cernachbre la posibilidad de degradaciones
seguidas de nuevas reparaciones segun un ciclpwpge repetirse indefinidamente. Cada una
de estas fases puede ella misma desarrollarséralanPero en el curso de su desarrollo, se
vera llevado a especificarse, por una serie decielees alternativas, en una jerarquia de
secuencias enclavadas, siempre las mismas, quendea exhaustivamente el campo de lo
“narrable™.

Ahora bien, si nos detenemos brevemente épel March de Herbert Quain, veremos
gue puede leerse como un modelo inverso al queademond: “Trece capitulos integran la
obra. El primero refiere el ambiguo didlogo de udesconocidos en un andén. El segundo
refiere los sucesos de la vispera del primeroetfgeto, también retrogrado, refiere los sucesos
de otra posible vispera del primero; el cuarto”desotra. Cada una de estas tres visperas (que
rigurosamente se excluyen) se ramifica en otras \rgperas, de indole muy diversa”. Si la
I6gica de Bremond es progresiva y alternativa elaekto de Quain es regresiva y no excluyen
te: no solo las accionagtroceden sino que no admiten una sola causa; en Bremond se
ramifican hacia adelante, en Quain hacia atras. fitstocupacion de Borges por la légica de los
relatos no aparece so6lo en “Examen..,”. La podailide un relato infinitamente ramificado
vuelve una y otra vez en sus ficciones. Basta deccgl final de “La muerte y la brdjula” en
donde se contrastan las historias lineales cosifaétricas y las ciclicas: “—Para la otra vez
gue lo mate —replicé Scharlach— le prometo eserilaioeque consta de una sola linea recta y
gue es invisible, incesante”. También en “El jardénsenderos que se bifurcan” se plantea la
eventualidad de una historia infinita: “En todas fi&cciones, cada vez que un hombre se
enfrenta con diversas alternativas, opta por usinyina las otras; en la del casi inextricable
Ts'ui Pén, opta —simultdneamente— por todas”. Ceimticinco afios de antelacion, Borges
ficcionalizaba los limites de un método que Brememgondria repitiendo casi las mismas
palabras.

3.1. Nos referiremos ahora a un momento aparentenianidental del relato. En
relacion con la estructura dgril March, el narrador afirma: “Quain se arrepintié del orde
ternario y predijo que los hombres que lo imitasptarian por el binario
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Esta inquietante propuesta del narrador nos eafrdatlleno con el problema del
binarismo al que Borges también dedic6 muchas deéginas. Como es sabido, uno de los
debates centrales de la reciente teoria de laniaftibn y de los estudios semidticos se
encuentra formulado en la alternativa analdgicaigital. Algunos trabajos como “Elementos
de semiologia” de Roland Barthed a estructura ausentde Umberto Eco se han ocupado
especialmente de este problema. Este Ultimo coaajug si bien resulta imposible afirmar que
nuestro cerebro opera mediante alternativas bB)agitees el inico modo de deconstruir esas
operaciones. Es sabido que cualquier cédigo corojpmi@ es oposicional y negativo; del
mismo modo intuy6é Saussure que funcionaba la lerRmia que haya oposicion —esto es, para
gue surja el sentido— se requieren al menos doseel®s. Luego, basta combinar estos dos
elementos para generar nuevos sentidos: para genengos mensajes, dice Eco, es necesario
complejizar el cédigo. Ahora bien, las oposicioras un nivel pueden combinarse con
oposiciones de otro nivel, y el sentido puede “faanise”, Asj “rata” puede representarse
“2152", en el cual 2 quiere decir “animal”, 1 “mderb”, 5 “roedor” y 2 “rata”. No obstante,
este sistema no es necesariamente economico, yargakejemplo que vimos, un simbolo de 4
elementos se reemplaza por otro del mismo numeetedeentos. Estas precisiones no son para
nada novedosas, pero es interesante ver hastaiqueéBorges era consciente de ellas.

En “El idioma analitico de John Wilkins” se encuantormulada con toda precision
esta problematica. John Wilkins postula un idiomaliico: “Dividid el universo en cuarenta
categorias o géneros, subdivisibles luego en diféae, subdivisibles a su vez en especies.

Asigno a cada género un monosilabo de dos letreagia diferencia una consonante; a
cada especie, una vocal. Por ejemplo: de, quieca @éemento;deb, el primero de los
elementos, el fuegajeba una porcién del elemento del fuego, una llama”. Ga@mos, la
operacion es la misma que la de nuestro ejempftoatk’. Pero, ademas, en este mismo relato
se explicitan los alcances del binarismo: “Teoérieata, el numero de sistemas de numeracion
ilimitado. EI mas complejo (para uso de las divaids y de los angeles) registraria un nimero
infinito de simbolos, uno para cada numero entekenas simple sélo requiere dos. Cero se
escribe 0, uno 1, dos 10, tres 11, cuatro 100pcib@1, seis 110, siete 111, ocho 1000...”. La
conclusion es evidente: todo idioma es arbitrdralectura del relato —su tono ironico— nos
permite interpretar las reflexiones borgeanas conabdemostraciéad absurdumA la luz de
las postulaciones mas recientes, lo “absurdo” déefaostracion borgeana se ha transformado
en una genial anticipacion.

Pero alli no termina la audacia de la apuesta baegeya que si el hombre, mediante un
instrumento arbitrario e imperfecto, construye saoros de representacion del mundo, es
posible imaginar como serian las historias infsxgi@e habitan la mente de las divinidades y de
los angeles. Me refiero, claro estd, a la inabdecaemoria de Funes, ese dios criollo, menor y
orillero que Borges imagina en la Banda Orientajuii el narrador ya no es un critico de
textos, sino un testigo ocasional que conocié daaliireneo Funes, quien, en un accidente,
“perdid el conocimiento”, esto es, dejé de olvidakhora su percepcion y su memoria eran
infalibles”. No es mi intencién resefar la variattpueza del cuento, que ya ha sido muchas
veces destacada; sélo me detendré en el sistemantiracion que ide6 Funes porgue presenta
el exacto reverso de la perspectiva analitica qaostufaba Wilkins. Veamos la cita
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correspondiente:

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sisteniginal de numeracion y que
en muy pocos dias habia rebasado el veinticuattd\milo habia escrito, porque
lo pensado una sola vez ya no podia borrarselg@riger estimulo, creo, fue el
desagrado de que los treinta y tres orientalesrien dos signos y tres palabras,
en lugar de una sola palabra y un solo signo. Apliego ese disparatado principio
a los otros numeros. En lugar de siete mil treeeiad(por ejemplo) Maximo Pérez;
en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; strmimeros eran Luis Melian
Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballenagas, la caldera, Napole6n, Agustin
de Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve. CGaalabra tenia un signo
particular, una especie de marca; las Ultimas sray complicadas. Yo traté de
explicarle que esa rapsodia de voces inconexgsrecgsamente 1o contrario de un
sistema de numeracion. Le dije que decir 365 eca ttes centenas, seis decenas,
cinco unidades; andlisis que no existe en los “masieEl Negro Timoteo o manta
de carne. Funes no me entendi6é o no quiso enteederm

Para la memoria de Funes no resulta necesaricstamsi analitico ya que se encuentra
imposibilitado de elaborar cddigos. Su sistemaigieos no simula la realidad, sencillamente la
reproduce. Borges plantea un mecanismo de repridaude lo real que expone la arbitrariedad,
pero no aceptandola sino potenciandola al infirmmo el Humpty Dumpty de Lewis Carroll,
para Funes las palabras designan lo que él dealdesignen. Una vez mas, las interferencias
entre los distintos niveles de un sistema —en @asss, entre distintos sistemas— producen la
distancia ironica. Ya mencionamos el caso del pajsode la obra de Quain que aparecia en el
segundo acto ra el autor del primero; aqui superpone palabras adogseros: en el Gltimo
caso la palabra designa un nimero, pestr@nimero. Hoy, diriamos que esta interferencia no
es tal: basta pensar en las patentes de los auteméwn donde las letras “interfieren” en un
sistema numérico y conviven con él. La exasperad®mrstas interferencias se alcanza en la
“enciclopedia china” que aparece en “El idioma,.a"la que nos referiremos mas adelante.
Dijimos que, por un lado, en “El idioma... “ se & un sistema analitico en el cual cada
elemento es un término de un cdodigo que le daderd oposicion de dos elementos —0/1—
permite multiplicar los sentidos. Por otro, en “Bsn..” se propone el recorrido inverso: para
una memoria infalible un sistema arbitrario pueglemplazar a un sistema analitico, palabras
por numeros. En la lengua de TIon existe una nuedaccion al absurdo: ya no hay
interferencias entre sistemas, digamos palabrasimeros, sino un desplazamiento de
sustantivos por adjetivos: “El sustantivo se fornpaat acumulacion de adjetivos. No se dice
luna: se diceaéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tedelecieloo cualquier otra
agregacion”. Volvamos al ejemplo de “rata” -animamifero-roedor-: todo sustantivo es una
sintesis (en el sentido opuesto a “analitico”) decterizaciones que el diccionario despliega.
Una lengua que coloque al adjetivo como “célulanpridial” anula la sintesis que el sustantivo
conlleva. De modo que no se trataria de un sistmaditico ni sintético; podriamos llamarlo
“metonimico”, un desplazamiento en el sintagma ate dualidades de un objeto que no se
nombra. Las tres variantes —en “Wilkins”, “Funes” ‘flon"—desnudan la radical
heterogeneidad que existe entre la lengua y el mund

En el célebreCratilo, Platén postulaba que existe una correspondentimah entre las
palabras y las cosas: “la que ha dado a las cosa®imbres primitivos es una potencia superior
al hombre, de forma que ellos son necesariamerget@X. Borges se ha detenido muchas
vecesa reflexionar sobre el “cratilismo”; quizds uno slés textos mas atados sea la primera
estrofa de su poema “El Golem”. Ahora bien, esste gentido que Funes se transforma en una
suerte de demiurgo cuando “bautiza” los nimero$a &ingua que utilizamos es convencional
—como pretendia Hermdgenes— entonces es posibiaulfar codigos e idear sistemas
analiticos. Si no lo es, si los dioses han estatnlegna palabra para cada cosa, modificar la
realidad es un modo de modificar la lengua; inveesdae, modificar la lengua es un modo de
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modificar la realidad. Esto, claro esta, es unsidlr un sistema que reproduzca exactamente la
realidad. Sobre esta ilusion Borges ha construidgnificas pardbolas, y su resultado es
siempre deceptivo: la memoria de Funes es un “daciade basura”, los mapas de los
cartografos arabes son devorados por los animalléstento de Carlos Argentino Daneri es
ridiculizado de antemano. Finalmente, si la lengsiarbitraria, cualquier intento de reproducir
lo real esta condenado al fracaso; s6lo resteedtinonios de esta imposibilidad: simulacros de
realidad.

4. Sin lugar a dudas, la lengua resulta el instrinprivilegiado para tornar inteligible
el caos de la realidad. Por esta razén el semidlogo Yuri Lotman se refirio a ella como
“sistema modelador primario”. No obstante, existean términos de Lotman— “modeladores
secundarios”, por ejemplo, cédigos sociales, étiestgticos, etc. Si en muchas de sus ficciones
Borges se ocupé de las limitaciones de la lengu@odastrumento para representar lo real, en
muchas otras la lengua es s6lo un elemento deraocisines mas abarcativas. Me refiero a las
llamadas “heterotopias” borgeanas, elaboracionesndados hipotéticos o de fantasias
virtuales, ensayos de lo que Lisa Block denomirgistemologia-ficcion”. “TIon, Ugbar, Orbis
Tertius”, “El Aleph”, “La biblioteca de Babel”, “Léoteria en Babilonia”, “El Congresoéntre
otros, constituyen una compleja galeria de ejemplosdonde vuelven una y otra vez a
formularse las obsesiones borgeanas. Mas allarnddisis posible de cada relato, existe un
axioma de base que los unifica: “notoriamente np dlasificacion del universo que no sea
arbitraria y conjetural. La razén es muy simplesabemos qué cosa es el universo”. Coherente
con esta muestra de radical escepticismo, Borg@ssistido en considerar a la filosofia como
una rama de la literatura fantastica, y consecowrite, “a estimar las ideas religiosas o
filosoficas por su valor estético”. De ahi que sadpccion no ceda a la formulacién méas o
menos tediosa de un tratado sistematico, sino que por ese originalisimo cruce de
epistemologia y ficcion que singularmente la car@d. Ahora nos detendremos brevemente
en ese cruce.

En el punto anterior citamos a la “enciclopedianahique Borges cita en “El idioma...”
como uno de los momentos en que se tensan al mdaamaterferencias en la organizacion de
un sistema. Veamos el parrafo que nos interesa:

Esas ambigledades, redundancias y deficienciasrozgulas que el doctor Franz
Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que $sdatiEmporio celestial de
conocimientos benévolos.

En sus remotas paginas estd escrito que los amsinsde dividen en (a)
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamadoam@agstrados, (d) lechones, (e)
sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (hluidos en esta clasificacion, (i) que
se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibogadon un pincel finisimo de
pelo de camello, (i) etcétera, (m) que acaban dgeo un jarron, (n) que de lejos
parecen moscas.

La clasificacion es, parece obvio decirlo, un diafg ya que no existe un principio de
clasificacion y las interferencias entre los distinniveles son flagrantes. Si la sirena es un
animal fabuloso y existe una categoria que losiys;lpor qué, entonces, una categoria especial
para las sirenas. Preguntas como ésta podrian lBmsauentre todos los niveles de la
clasificacion. Asi como Borges constantemente yclen sus relatos personajes de existencia
real junto con otros ficticios, de igual modo suslezclar citas de textos reales con textos
apocrifos. De esta manera, referirse a las clasifimes del Instituto Bibliografico de Bruselas
a continuacion de la “enciclopedia china” y afirmae “también ejerce el caos”, es contaminar
al primero del caos de la segunda. Una vez madgetaostracién por el absurdo pone en
evidencia las limitaciones del conocimiento humamando pretende dar sentido —clasificar el
desorden de la realidad.

Es bien sabido que eras palabras y las cosalichel Foucault inicia su prélogo
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citando precisamente la “enciclopedia china” degBer “En el asombro de esta taxinomia, lo
gue se ve de golpe, lo que, por medio del apékgoos muestra como encanto exético de otro
pensamiento, es el limite del nuestro: la impdsidil de pensaestd. Esta imposibilidad se
ubica en el centro de la antropologia foucaultigaaque la “tabla” o criterio de clasificacién es
la que define, en Ultima instancia, el caractemuda cultura. Asi, Foucault coincide con el
argentino: “nada hay mas vacilante, nada mas esopduie la instauracion de un orden de las
cosas (...) no existe, ni aun para la mas ingealdasdexperiencias, ninguna semejanza, ninguna
distincion que no sea el resultado de una opergmiécisa y de la aplicacion de un criterio
previo”. Ciertamente, esta afirmacion no es, eworriglemasiado novedosa; se trata de una
cuestion que ha atravesado la discusion filosd@feauestro siglo. Situado el problema dentro
de los méargenes de nuestro limitado conocimierddjenlo ha planteado con tanta precision
como Ludwig Wittgenstein. Citaré, a modo de ejemplérafos deDiario filoséfico (1914-
1916)

La mecanica newtoniana lleva la descripcion del doua una forma unitaria.
Imaginémonos una superficie blanca en la que hailbbiemchas negras irregulares.
Y digamos: surja asi la figura que surja, siempstaré en condiciones de
acercarme mejor a su descripcion cubriendo la figgercon una fina malla
cuadrangular y diciendo acto seguido de cada unasdeuadriculas si es blanca o
negra. Habré llevado asi la descripcién de estarficie a una forma unitaria. Se
trata de una forma unitaria arbitraria, ya queigoial éxito hubiera podido recurrir
a una malla triangular o hexagonal Es posible guaekcripcion hubiera resultado
mas sencilla con una malla triangular, esto es,hgiééramos podido describir la
superficie mas exactamente con una malla triangular mas gruesacqoeuna
cuadrangular mas fina (o viceversa), etc. A lagrdiites redes corresponden
sistemas diferentes de descripcion del mundo. Leaniea determina la forma de
descripcion del mundo diciendo: todas las propos&s de la descripcion del
mundo han de ser obtenidas de un determinado mopartet de un numero
determinado de proposiciones: los axiomas de lanieg. De este modo procura
los materiales con los que construir el edificideem de la ciencia. Y dice:
cualquiera que sea el edificio que te proponestagngendras de un modo u otro
gue hacerlo con éstos y s6lo con estos mater{&ld-1914)

El gran problema en torno al que gira todo cuastwilgo no es otro que: ¢ Haypriori
un orden en el mundo? vy, si lo hay, ¢en qué cer?s{§t6-1915)

No puede haber un mundo ordenado o un mundo desatdele un modo tal que
pudiera decirse que nuestro mundo es ordenado.gsim@n todo mundo posible
hay un orden, por complicado que éste sea, delanisatlo como en el espacio no
hay distribuciones desordenadas y ordenadas degpwio que toda distribucion
de puntos esta en orden. (19-9-1916)

Si bien es cierto, entonces, que el tema comatakmovedoso y que la precision de la
formulacion de Wittgenstein exime de cualquier cotago; también es necesario decir que ésta
no es la hipotesis central de Foucault sino queddtformula nuevas hipétesis aparar de este
axioma de base. En cualquier caso, lo excepcioedladpropuesta borgeana resulta de la
ficcionalizacién de un asunto tan arduo. Asi, Berge lo plantea directamente sino que lo
atribuye a los metafisicos de Tlon: “Saben queistersa no es otra cosa que la subordinacién
de todos los aspectos del universo a uno cualgdeerallos”. Si muchos de los relatos de
Borges que hemos citado postulan un orden posibtelacion al caos de la realidad; este orden
no se incluye nunca en “un mundo feliz”, una saogposible al caos, un#opia; sino que
siempre se formula como una puesta en escena ateolaina heterotopia.Como nos dice el
mismo Foucault, los textos de Borges nunca consusiao que inquietan. Quizas uno de los
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casos mas explicitos sea “La loteria en Babilor8a’argumento es de tal precision que resulta
imposible la paréafrasis. Un viajero a punto deipagrra el desenvolvimiento de esa institucion
del azar que es la loteria: “Soy de un pais vedip donde la loteria es parte principal de la
realidad”. Antiguamente, a quien ganaba se lo @baicon unas monedas de plata. Luego,
alguien ensay6 una reforma: “la interpolacién dasupocas suertes adversas en el censo de
numeros favorables”. Los perdedores debian pagamutta; quienes se negaban, pagaban con
la cércel Estos hechos llevaron al crecimientcad€dmpariia y a la generalizacion del juego:
“El pueblo consiguié con plenitud sus fines genesosEn primer término, logré que la
Companiia aceptara la suma del poder publico. En)segundo término, logré que la loteria
fuera secreta, gratuita y general”. Como es freeuen Borges, una vez narrado el argumento,
se formula la conjetura que lo sustenta:

Si la loteria es una intensificacién del azar, pedddica infusién del caos en el
cosmos ¢,no convendria que el azar intervinieradastlas etapas del sorteo y no
en una sola? ¢No es irrisorio que el azar dictmdarte de alguiety que las
circunstancias de esa muerte —la reserva, la pdédicel plazo de una hora o de
un siglo— no estén sujetas al azar? (...). Imagasenm primer sorteo, que dicta la
muerte de un hombre. Para su cumplimiento se peoeedn otro sorteo, que
propone (digamos) nueve ejecutores posibles. Dg €gsoutores, cuatro pueden
iniciar un tercer sorteo que dira el nombre detlugo, dos pueden reemplazar la
orden adversa por una orden feliz (el encuentraumletesoro, digamos), otro
exacerbara la muerte (es decir la hara infame entmuecera de torturas), otros
pueden negarse a cumplirla... Tal es el esquembdbon. En la realidacel
namero de sorteos es infinitblinguna decisién es final, todas se ramifican en
otras.

Finalmente, si el azar se impone sobre la realigdd loteria esta regida por la
Compaiiia, ésta adquirird una entidad metafisisacdajeturas que incluye el Gltimo péarrafo del
relato sobre la Compafiia son facilmente asimiladblasa divinidad.

Una vez mas, un problema de indole filoséfico esrgdrlo desde una formulacion
literaria que se asemeja a una demostracion pab®lrdo: la aparente negacion de todo
determinismo —Ila postulacién de un azar absolutedmina con una determinacion total —la
omnipotencia de la Compafiia—. El relato tientaadizar lecturas mas o menos alegoéricas del
estilo “Babilonia es el mundo y la Compafiia es Dios”; degana manera descarto esa
posibilidad. S6lo que me interesa una lectura métgensteinianadel relato. En efecto,
postular una realidad como mas o menos caéticandepde la concepcion de orden que
gobierne a la cultura que la rige. Asi, un azaibdehdo —los oximora de Borges son
contagiosos— puede regirse por una voluntad extésaababilonios habitarian una suerte de
ruinas circulares en donde el azar es gobernadeotpwrazar y asi sucesivamente. De modo
inverso, una clasificacion estricta —la “enciclojechina’— puede leerse, desde otra cultura,
como la exasperacién misma del azar. Como afirmiagévistein, ¢quién puede asegurar que
los puntos de un plano estan “desordenados”™? LoequBorges aparece planteado desde un
escepticismo gnoseoldgico extremo ya se encontabstionado desde la logica veinticinco
afios antes y se abre, desde el texto de Fouch®lf,deacia nuevas y enriquecedoras posturas.
Bastaria mencionar, en este sentido, el interésraduspor Gilles Deleuze por “La loteria en
Babilonia”.

5. Proponerse una lectura de algunos aspectoantdsvde la teoria contemporanea a
partir de los textos de Borges resulta una tergtatigrtamente inagotable. Por otra parte, ya ha
sido largamente trabajada: como claro ejemplo, ipodecitar el trabajo de Alan Paus sitio
de Macondo o el eje Toronto-Buenos Aresdonde se pone en contacto un relato de Borges —
“El informe de Brodie"— con las teorias del canadie Marshall McLuhan que tanta difusién
alcanzaron en los 60. Como lo explicitamos entl@duccion, nuestra intencion no ha sido, por
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lo tanto, sistematizar ese desarrollo de las ilyesibnes, sino apuntar —en el limitado margen
de estas notas— algunos nuevos caminos poco faosit
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