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La novela de aprendizaje en Argentina
Segunda parte

por José Luis de Diego
(Universidad Nacional de La Plata)

RESUMEN

El presenta articulo consta de dos partes. En uinagpa parte, se intentan deslindar las coordenagtamanticas,
historicas e ideologicas del género “novela de ayligaje”. En la segunda, se plantea una lectura
critica de seis novelas claves en el itinerario gi&hero en nuestro paiBivertidas aventuras del nieto de
Juan Moreirade Roberto Payr6Ppon Segundo Sombrde Ricardo GiiraldesEl juguete rabiosale
Roberto Arlt;La traicién de Rita Haywortde Manuel PuigRespiracion artificiade Ricardo Piglia y
Flores robadas en los jardines de Quilmleslorge Asis. Debido a su extensidn, el articalpublica en
dos entregas; la primera formé parte del nimerae®dbis Tertiusy aqui se presenta la segunda.

2.3. 1968La traicion de Rita Hayworth

La primera novela de Manuel Puig no resulté mewosroversial qué&l juguete...lUna
y otra vez, la critica ha vuelto soba traiciéon...como si se tratara de uno de esos libros
insoslayables, caracterizados por la propiedadedbaidar cualquier aparato critico que pre-
tenda dar cuenta de él; como lo ha dicho Alan P&ulgy es un escritor “gue convierte a sus
criticos en ‘pasados de moda™ (Pauls, 1998). Uadad controversias que ha despertado la
novela es, precisamente, su filiacion genéricatrgs® de una novela de aprendizaje/iniciacion?
Para situar el problema, citaré cuatro opinionessylecto:

Bildungsromanmuestra a través de qué peripecias, malentendidiwsunstancias
previas alguien se hace escritor. (Panesi, 1983)

Se ha leidoLa Traicién... como una novela de iniciacibn, como un
Bildungsroman:esa lectura es productiva en la medida en que rdesiga
iniciacion literaria, relato que tematizaria elgeso de produccidén de un escritor:
el mismo Puig. Por lo demas, en la novela, ningaicgacion, ningln crecimiento.
(Pauls, 1986)

Es razonable incluica traicion...en la larga cadena de novelas de aprendizaje. Sin
embargo, no hay nada que aprender de la vida de Eoteste sentido, la novela
es antipedagogica. (.Lpa traicion...reescribeJuveniliay la desenmascara. Como
vemos, la primera novela de Puig se aleja de lHahpedagdgica de la literatura
nacional. (Espdsito, 1998)

En gran medida, el punto de vista que se nos fuetmanar es aquel de Toto, el
nifio que va llegando a la adolescencia en el dedenia historia. En este sentido,
esta novela se torna Wildungsromande la misma manera que podia decirse lo
mismo deEl juguete rabiosoAmicola, 1997)

Como se ve en las citas que anteceden, la novedaepaer un fruto hibrido: por un
lado, es un ejemplar dBildungsroman;por otro, o bien “no hay iniciacion”, o bien es
“antipedagdgica”, con lo cual quedan violadas ég®$ constitutivas del género. Para tratar de
resolver o al menos elucidar esta cuestién, quinéiwenga remontarnos nuevamente a los
origenes del género y explorar una nueva geneatpgisse va construyendo en paralelo y a
menudo como réplica de la novela de aprendizajd.988, José Amicola dicté un seminario en
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La Plata al que tituld “La batalla de los génemsvela de aprendizajeersusnovela gotica”.
Una de las hipotesis centrales que alli se tratmajire tomada del libro de Maggie Kilgour,
The Base of the Gothic Noy&B95). Un dato casi anecdotico resulta por detaésativo de la
hipétesis que mencionamos: en 1762, dijimos, sdiqdulel Emilio, de Rousseau, y se
transformé rapidamente en uno de los libros mdsyiaftes en los circulos revolucionarios; en
1794, se publicdhe mysteries of Udolphde Anne Radcliffe, un clasico de la novela gética
cuya heroina se llama Emily. No podemos saberisii@en la autora una voluntad de réplica
respecto del clasico de Rousseau; lo que si sabesrmpse el modelo fue escrito, protagonizado
(Emilio) y mayoritariamente consumido por varongda réplica fue escrita, protagonizada
(Emily) y mayoritariamente consumida por mujeres.itterpretacién de Kilgour del texto de
Radcliffe va precisando el alcance de la hip6té3ise mysteries of Udolplis a novel of anti-
education, orUnbildung, in which Emily remains unchanged by her experienéearning
nothing from the events she passively endures’. lAdéctura de Kilgour transforma a la Emily
de Radcliffe en una “gothic version” del procesaedacacién que Rousseau planted en su obra.
Desde los primeros ejemplares del género has&leire y tardidracula, de Bram Stoker, la
relacion heroina-villano ha estado saturada deipigst interpretaciones. Para muchos, lo
caracteristico de la heroina es precisamente lasiiidad de decidir ante un monstruo que le
produce a la vez el horror que mueve al rechazoatrhccion sexual que contrasta vivamente
con el orden patriarcal al que se encuentra sometihcerrada en castillos, entre seres
monstruosos, vampiros o fantasmas de muertos guesen, la heroina gética ha sido vista
como un retorno al pasado ante la imposibilidadahabio, y al género como una manifestacion
conservadora —propia de un orden feudal en extireidestereotipada y, por ende, anti-
moderna. Para la heroina, dice Kilgour, “maturai®a dangerous process”, y ese proceso es
acentuado generalmente por las lecturas que deg\deentian los rasgos de una imaginacion
enfermiza: “Reading such novels was seen as andimpgat to moral growth”. Ahora bien, si
es cierto que no puede afirmarse que la novela atielife sea una réplica deliberada del
Emilio, es indudable que en los afios posteriores a lauwdal francesa la educacion se
transformé en uno de los topicos centrales quevih@iduos debates entre conservadores y
revolucionarios. En esos debates ocupdugar central lavindicacion de los derechos de la
mujer, de Mary Wollstonecraft, considerado una de losia&sde la tradicion feminista. El
diagnéstico se encuentra formulado insistentemésteha permitido a las mujeres permanecer
en la ignorancia y la dependencia esclavista deramichos, muchisimos afios”; la solucién
depende de la educacion: “Para que esto se putiesa a la practica, el Gobierno debiera
establecer escuelas diurnas para determinadas sedadelas que se pudieran educar
conjuntamente nifios y nifias. (...) Con este plan a&dwcno se arruinaria la constitucion de
los nifios por glotonerias tempranas, que actuagrteaaten a los hombres tan egoistas, ni a las
nifas débiles y vanas por la indolencia y las pstmes frivolas”. En 1797, Mary
Wollstonecraft muere durante el parto de su hijgery se transformaria afios después en Mary
Shelley, la autora dé&rankenstein,otro clasico “femenino” de la novela gética. Com®
sabido, en la novela se acumulan las victimas ferasra causa del egoismo del arquetipo del
cientifico moderno. Segun Kilgour, entonces, esiemti dos lineas bien definidas de
correlaciones:male, lineal, autébnomo, teleolégico, moderno, madurezurfy novela de
aprendizaje, por un ladéemale circular, relacional, feudal, infancia, pasadoveaia gética, por
otro.

Esta apretada sintesis de un proceso muy compljcalsoélo dar cuenta de otra ge-
nealogia diferente y opuesta a la novela de apmajedien efecto, no estamos diciendo que
existe una novela de aprendizaje femenina con teaifsticas propias —en todo caso, habria
gue investigarlo, sino que la novela gética cumetié funciéren los debates que rodearon los
origenes en paralelo de ambos géneros. Resta penvgué medida esta otra tradicion puede
enlazarse con la novela de Puig para respondetanteoversia genérica que plantearamos. De
acuerdacon Kilgour, la lectura de Freud dio nuevas hereautgis para interpretar a los clasicos
del gético. Se podria agregar que esa lecturaagibien nuevas herramientas a los escritores
para desplazar el ambito de Umheimlich desparecen castillos, ruinas y cementerios, y lo
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siniestro se plante6 como el retorno de lo reprimigdsegun la definicion freudiana— en un
espacio mas limitado y mas ligado a la etimologilatérmino alemariHeim: hogar, casa): en
nuestra tradicion, lo que va de “El almohadoén dengls” a “Casa tomada”, en donde —se ha
dicho muchas veces— lo siniestro radica en lo gugerdice, en lo que la familia calla.

Ahora bien, resulta evidente que &a traicion... se contrastan dos modelos de
aprendizaje, y que estos podrian describirse cendlas lineas que definiera Kilgour:
Héctormale Totdfemale En la medida en que la novela privilegia la figdeaToto, acentuada
por los numerosos rasgos autobiogréaficos del pajspprivilegia, ademas, el cruce genérico:
se trata de una anti-novela de aprendinsgé# 0 mejor, una novela de aprendiZzigmalecon
un protagonista varén. Me animaria a decir que estee, novedoso e inquietante, es el
causante de la controversia entre los criticogy,Ruiplantear el cruce en el nivel dgnder,
reformula, implicitamente, el nivel dgenre.Si bien Puig reiteradamente se negd a hablar de
sus referencias literarias, y remitia la consalpidayunta de las “influencias” a directores de
cine, no hay que olvidar que comienza a esckihitraicién...en el mismo afio en que aparece
la novela de aprendizaje latinoamericana segurameas difundidala ciudad y los perrosie
Mario Vargas Llosa, publicada en 1962. Se podriagey que en 1963 se edita la traduccion de
El tambor de hojalatade Glinter Grass, una novela de aprendizaje publieadaleman en
1959 y que obtuvo rapida difusién, en la que sdiaganista, Oskar, es, como Toto, un enano
gue no crece, o mejor, al que no lo dejan creaarufimo, existe una mencidn explicita en la
novela que resulta significativa: Toto le prestélerminia La montafia magicage Thomas
Mann, y Herminia la abandona porque “me agobia eapana novela tan larga”. Lo dicho
parece confirmar que Puig no era ajeno a la cuegBéérica y que construyo, deliberadamente,
una anti-novela de aprendizaje.

Decir que Puig construyé una anti-novela de apeajely que esto lo asocia a la tradi-
cion gdtica en tant@nbildung, no implica, claro esta, guea traicion...sea una novela que
abunde en elementos goticos. Como se ha dicho mwelkas, el imperativo mimético que Puig
se autoimpone al borrar al narrador y al constusr novelas como un coro de voces, impregna
a sus textos de topicos realistas. Dos parecesiseFmbargo, las razones que permiten asociar
a la novela con esa tradicién genérica. En priongair, el aprendizaje femenino:

Y le dio un buen sermén, que al Toto me dijo ladPagnca nunca lo retan porque
es el mejor de todo el colegio y no rompe nadanyectodo y nunca esta enfermo y
no se ensucia y nunca lo habian retado y lo dejalzmr a lo que queria porque
total no rompia nada pero ese fue un sermén y Bedgo que no iba a jugar mas
a la tienda y a pintar vestidos y caras... porqueos. le ponia polleritas y lo
mandaba lejos de la madre pupilo a mi colegio dejaso

El orden patriarcal, la identificacion con la madeeimposibilidad de crecer y el vivo
contraste con los aprendizajes masculinos (HéCunito) refuerzan la estructura edipica fuerte
de las novelas géticas; asi, la linea que Kilgsacia con la novela goticéeMale,relacional,
circular, feudal, infancia, pasado) parece clardenaaplicable al aprendizaje de Toto. En
segundo lugar, la realidad agobiante que impormedaln patriarcal sélo parece tener un oasis,
para el joven en formacién, en el cine de Hollywapae constituye el material que modela sus
fantasias, y es alli que lo g6tico aparece consteda fuerzas. Sabemos de la admiracién de
Puig por algunos géneros cinematogréficos, desgétiebkitschque multiplicé Hollywood en
infinitas versiones distorsionadas de los clasibasta el maestro deinheimlichmoderno que
fue Alfred Hitchcock. Si la primera identificacidnerte de Toto es con la madre, la segunda es,
como lo sera en Molina, el protagonista homosexedtl beso de la mujer arafiaon las
heroinas del cine. Ricardo Piglia afirmé que “ehrgtema de Puig es el bovarismo”; el
bovarismo cinematografico de Toto es el que modelaprendizaje femenino y, podriamos
decir, gético. Como en las novelas que hemos vemgsefiando, la educacion formal conlleva
un fuerte connotado negativo y las lecturas/pedtcgbn vistas desde el orden social y familiar
como el “impediment to moral growth” del que halalablgour.
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Hay, por udltimo, una diferencia sustancial queadlisia a la narrativa de Puig de la
tradicion gdtica. A pesar de que numerosos criti@ssabido leer en los clasicos del gético un
valor transgresivo y aun contestatario respectonaedlelo patriarcal, la mayoria de ellos
coinciden en que se trata de un género profundamemiservador que termina por abolir las
fantasias, reprimir el retorno de lo inconscientestaurar el orden de la razon. La tarea de Puig
va en un sentido inverso: el rescate de esa téadiciun génerdajo, por excelencia— es una
operacion estética e ideolégica contra las formagepresion sexual y cultural de nuestra
sociedad mediética. Pero de esto si ya se ha leatlacho.

2.4. 1980:Respiracion artificial, Flores robadas en los jartés de Quilmes

Marta Morello-Frosch ha demostrado que uno de lodas de poner en relacion el
sujeto y la historia en la narrativa producida 8asade la dictadura militar ha sido a través de
“biografias fictivas”, en las que se ha centradalfecurso en una serie de sujetos excluidos de
la historia oficial”. Estas biografias, afirma, “aontrario del concepto dieciochesco,
descomponen, en vez de articular la relacion stijstoria” (Morello-Frosch,1987). Como
vimos en la primera parte de este trabajo, la @odel aprendizaje tiene contactos con la
narracion biografica, aunque resulta evidente quéoda biografia se ajusta a los canones del
género; probablemente, cuando la autora se refi¢mncepto dieciochesco” esté hablando de
una de las caracteristicas de la novela de apaadine ya hemos resefiado: la representacion,
a través de la transformacion del héroe, de la std#al y politica. En efecto, esa voluntad de
totalizacion que encerraba el programa pedagogicia dustracion se ha desmoronado, y los
herederos del género fundacional han adoptado ntrokos. Habra que ver, entonces, cuales
de esas “biografias fictivas” intentan postular fedia o indirectamente, en forma deliberada o
no— una relacion sujeto/ historia a partir de wefarmulacion del género original.

En el momento de referirnos al afio 1926, dijimos quizas sea la fecha lo tnico que
ponga en contacto textos tan disimiles cddom Segundo SombraEl juguete rabiososin
embargo, la filiacion genérica a la vez que logeel y convoca al estudio comparativo,
también los diferencia en sus contrastes mas awislénarrativa rural/narrativa urbana; escuela
de la naturaleza/escuela de la calle, etc.). Sdétvéas obvias diferencias, y sin &nimo de trazar
una analogia entre textos y periodos muy distir0s,980 se publican las novelas de Piglia y
de Asis, las que, hasta hoy, sélo han sido puesta®ntacto por la circunstancia del afio de
edicioén, y no se ha ido mucho més alla. En defdada novela de Asis, Luis Gregorich (1988)
afirma:

La misma intencion empobrecedora estuvo, en mii@piren la estéril oposicién
gue enfrent6 a las novelas de Asis con la novelRidardo Piglia,Respiracién

artificial, un interesante texto mas ensayistico que narratjue, en realidad
complementa y no enfrenta a libros coflmres robadasen la multiforme

produccion literaria nacional.

También Jorge Lafforgue (1988) pone en relacionaantibros por el afio de edicion:

Mil novecientos ochenta es un afio clave en nuegteatura: el afio de
Respiracién artificial,de Piglia, pero también el ddores robadas en los jardines
de Quilmes(...) Volviendo al libro, me pregunto: ¢es casusd Riglia, Mercader y
Asis hayan publicado en el afio 80 tres examenes diugysos —en cuanto
registros e impactos— de nuestra realidad histdid@ Tanto que a mi juicio, en
el periodo indicado por el subtitulo: 1975-1984hrfea que establecer un corte o
una inflexién hacia 1980.

En mi opinidn, hay algo inherente a la estructwelagénero que, como en las novelas
del ‘26, permite poner en contacto los textos ytrestar sus diferentes resoluciones mas alla de
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la circunstancia de la edicién. Porque lo que naitla dicho, creo, es que ambas tienen una
estructura “de aprendizaje”: protagonistas jovempessencia de un guia, transformacién del
héroe, etc.

2.4.1.Respiracion artificial

En primer lugar, por lo tanto, plantearemos la taesel género; dos parecen ser las
recurrencias de Piglia sobre el tema. La primerguesla mejor tradicion de la literatura argen-
tina esta marcada por la hibridez genérica: “.mh@xanismos de falsificacion la tentacion del
robo, la traduccién como plagio, la mezcla, la coabion de registros, el entrevero de filia-
ciones. Esa seria la tradicién argentina”; y réfidose aFacundo,“funda una tradicién. La
serie argentina del libro extrafio que une el ensalypanfleto, la ficcidn, la teoria, el relato de
viajes, la autobiografia” (Piglia, 1986). La hikei entonces, ya no es un demérito, ni siquiera
una mera caracteristica de nuestra literatura,aioello que la define como tal ya que permite
precisar una linea valorativa: losejorestextos de nuestra literatura son textos de mezcla.
Respiracidn..postula por momentos de manera explicita su valude incorporarse a esa
tradicion de hibridez genérica. La segunda recuraela plantea con toda claridad Piglia en su
libro de didlogos con Juan José Saer: “...los @énearran solos, los géneros resuelven solos
los problemas del relato (...) Un género es un ongr@a la vez un género es una maquina
narrativa (...) ...me interesa mucho una cuesti@mo narrar fuera de los géneros?” (Piglia y
Saer, 1995). La conclusion parece obvia: la Uniemera de narrar fuera de los géneros es
uséandolos todos, convirtiendo a la novela en unpoade experimentacion en donde, como
ocurre en el clasico de Sarmiento, todo esta peionit

Estas dos recurrencias estan en la base misma rdgtama narrativo que es
Respiracién artificial a) Es, como veremos mas adelante, una novela dedipaje. b) Es, por
otro lado, una novela de investigacién, una nol@éaarchivo”, en donde, como dice Beatriz
Sarlo, una clave del presente esta en el pasatloaty} politico; asi, se puede afirmar que dos
son las historias mas elaboradas en cuanto adagstaccion del archivo que las hizo posibles:
la de Enrique Ossorio, que reescribe algunas megpdiograficas y politicas de Juan Bautista
Alberdi; y la de Vladimir Tardewski, que cruza eksmtos biograficos de Witold Gombrowicz
(lega a Buenos Aires en &9, trabaja en el Banco Polaco, etc.) con los demigo polaco de
Gombrowicz, Taworski, quien era entonces periodistaquien, como a Tardewski, le roban
todo; ademas, como lo demostré Fernando CittadB®X), el gran innominado en la caracte-
rizacién de Tardewski como personaje es Walterdeinj. En el relato de la vida de Tardewski
aparecen, como es sabido, sus descubrimientosta lectura deMein Kampfde Adolf Hitler
como la consecuencia logica del racionalismo dartesy el supuesto encuentro entre Hitler y
Franz Kafka en el Café Arcos de Praga en 1909.s¢)tdinbién, una novela policial, en el
sentido de que puede leerse como un esfuerzo poestar una pregunta propia del género:
¢qué paso con el Profesor Maggi? Nadie duda déiglie conoce muy bien los recursos del
policial, y la novela esta marcada, desde el piacal final, con indicios que configuran una
trama tipicamente detectivesca: la primera cart®laggi es inmediatamente posterior al golpe
militar, el supuesto error de Tardewski al referied Profesor en pasado, las precauciones de
Maggi para no ser encontrado facilmente, el episddi recepcionista del hotel que se sorprende
cuando le dejan un mensaje a Maggi, etc. ¢Huydjriteenado” como su enviada Angela, decidio
matarse, como su admirado suicida de Copiapd? djnEsovela ensayistica —si es que esta
formulacion, en nuestro siglo, no resulta una tagta— que se plantesb initio la existencia de
una historiacondicional,como narrar esa historia, la probabilidad de egperasliteraturizables,
etc. Sin embargo, a diferencia de cierta tradid@énovela ensayistica en la que se confunden la voz
del autor con la del narrador, aqui se trata deeasayistica cuyo lugar de enunciacion es movil,
desde las disparatadas etimologias de Maier aieda sle autoparodia que conforman las tesis de
Renzi respecto de las de Piglia, desde la tragididgeliana del ex-senador Luciano Ossorio a los
descubrimientos de las investigaciones de Tardewstda movilidad escenifica dos presupuestos
centrales en la obra de Piglia. El primero es gsetdorias ingresan a la novela a través de las
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biografias, la critica como una forma de la autglgifia; los personajes narran lo que les paso en
una serie extensa de historias intercaladas, yddeg paso es también lo que piensan de lo que les
paso. Volveremos sobre este punto. El segundoegesegua mejor tradicion borgeana, y como ya
se habia visto edomenaje a Roberto Arlps textos instauran un verosimil ambiguo que diliay
referencia a través del apdécrifo, €) Es —¢ por GRis, como se ha dicho, una novela epistolar,
aunque ésta sea, seguramente, su caracterizaciééinié el intercambio de cartas entre Renzi y
su tio ocupa buena parte del capitulo primero,ly €4 el tercero aparecen nuevamente cartas
intercaladas con el diario de Enrique Ossorio ylasrecturas de Arocena.

En fin, todo entra en la novela, pero todo entrailenodo ligeramente distorsionado,
como si narrar fuera de los géneros fuese ingessama zona de riesgo en que el sentido de
incompletud marcara la tension de los modelos emmtetior del texto. Cabe preguntarse,
entonces, —como lo haria Jakobson—, si alguno ds e®delos genéricos desempefia una
funciéon dominanteen la estructura general de la novela; en mi opjnlé estructura de
aprendizaje es la que permite articular un todeoténgente heterogéneo: es el Unico modelo
centripeto—quizds también, aunque en menor medida, la inpgaial— que controla la
tendencia de la novela a la dispersion. Resulta®@xtgue la critica no se haya detenido —hasta
donde yo sé— en esta tradicidbn genérica, dado gual propio autor el que insiste en esa
caracterizacion. En los dos reportajesCitica y ficcionen los que se refiere Respiracion...
vuelve sobre el tema: “BRespiracion artificialhay una tension entre Renzi y Maggi que se rie
de esa mirada estetizante y en algun sentido esiétees la novela, porque en el fondo se narra
una especie de educacion sentimental de Renzgdutacion politica, histérica, de Renzi, digamos
asi”. Y luego insisteRespiracion artificial seescribié como la educacién de Renzi, la educacion
de un tipo que mira el mundo desde la literatugug pasa por una iniciacion” (Piglia, 1986).
El Profesor Marcelo Maggi, quien, como se afirmaiasveces, “lo habia previsto todo”,
prepara a su sobrino para hacerlo heredero dechivarsobre Enriqgue Ossorio: la novela se
abre con la primera carta de Maggi y se cierra leoentrega del material a Renzi. Esta
preparaciontiene tres momentos bien delimitados: las cartadldggi, la visita a Luciano
Ossorio y el encuentro con Tardewski en Concotdgfres momentos fueron previstos por el
Profesor, de ahi la plena conciencia de Renzi deegtéa siendo el objeto de una sudeelan
pedagogicoTodo esté planteado en la primera carta de Magdiatbgrafia con la cita de Eliot,
las “versiones” de la historia familiar, la “intneccién” a Tardewski y la invitacion a
Concordia; pero también estan planteadostémsasde la educacion en un registro deli-
beradamente retérico: “Nunca nadie hizo jamas bliearatura con historias familiares”, “si
escasea la imaginacion hay que ser fiel a losldstalHay que hacer la historia de las derro-
tas”, “Todo es apdcrifo, hijo mio”, “No se debe péir que nos cambien el pasado”, “Somos
una hoja que boya en ese rio y hay que saber lmigare viene como si ya hubiera pasado”. La
carta se cierra con una doble cita de Joyce, anquiese nombra: la primera, “¢,coémo narrar lo
hechos reales?”; la segunda reformula la fraseatalDs: “La historia es el Unico lugar donde
consigo aliviarme de esta pesadilla de la que ttatdespertar”. Desde esta primera carta, tres
parecen ser las etapas del aprendizajeniilio Renzi o la inaccién (¢,qué narrarBenzi, dice
Piglia, se asocia a la tradicion de “jévenes estatamo Stephen Dedalus o Quentin Compson.
La conviccion de Renzi de que en el fondo no pystarle nada extraordinario, “nada que
valga la pena contar”, lo enfrenta a la idea bemjmma de la crisis de la experiencia como
materia narrativa. RenZiteraturiza el mundo, “lo que le pasa” es una larga musica
intrascendente sonando mientras obreros de Obrati$es cavan un tunel en medio de la
noche. 2).uciano Ossorio o la decepcién (¢ para qué narrat@)visita de Renzi al ex-Senador
es un encuentro con la lucidez y el delirio. Paotra paranoico, el viejo se propone apresar el
sentido de la Historia en una Idea, pero teme dllegy concebirla y no poder expresarla”,
“¢,como podria hacer yo para explicarlo?”. El sale debe contar su experiencia pero que ésta
al contarla se disuelve: “Todo lo que contamosieale”. 3)Enrique Ossorio/Marcelo Maggi o
la accion (¢,cémo narrar?el significado (emeaningdel epigrafe de Eliot) est4 en la Historia y
bucear en ese significado es la Unica garantiaed@urar la experiencigestores the
experience)esto es, lo que Maggi llama “la mirada histéridal’.final de la novela cierra el
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ciclo: Enrique Ossorio, hombre de accion y de fios, deja su legado a Juan Bautista
Alberdi, tedrico exiliado; Marcelo Maggi, hombre decion y de principios, deja su legado a
Tardewski, tedrico exiliado. Renzi recoge el legatldminando su iniciacion y asumiendo la
responsabilidad de la mirada histérica, la posiadi de la accion, la esperanza de desenredar la
recurrencia de los ciclos.

Maria Josefa Barra (1991), en un llcido articutodémostrado cuanto hay en la novela
gue puede relacionarse con la tradicion dieciochestustrada. Dos veces se cita a Kant: para
referir la parabola de la paloma y el aire, y l@&aiota del fildsofo enfermo que narra
Tardewski. Los dos casos sirven como ejemplos m®ratusual procedimiento de la novela de
educacién—: “El hombre moral sabe que el mas adtdod bienes no es la vida, sino la
conservacién de la propia dignidad”. Por otra panm de las cartas que Renzi envia a Maggi
es firmada comae neveu de Ramealg cita es el titulo de una novela satirica de fitdgue,
censurada, fue publicada en aleman antes que mroéfay traducida nada menos que por
Goethe. Y la misma novela aparece —junto a tex@o¥altaire, Montesquieu y Lacios— entre
las fuentes de Enrique Ossorio para construir selacepistolar del futuro. Las referencias al
siglo pedagdgicoson refrendadas por el propio Renzi: “en la Argentho tuvimos siglo
XVIII"; por consiguiente, no tuvimos novelas epist@s. La empresa educativa tiene entonces
dos referencias clasicas: el caracter moral dedaf@anza y la forma —cartas y ejemplos.

Pero, una vez mas, el género que aparece como ansgle@ncuentra refractado, leve-
mente parodiado, por dos procedimientos que, pee@aurencia, definen la narrativa de Piglia.
Uno de ellos es herencia de Borges: si el centonglensacion del universo puede estar en un
so6tano de la calle Garay, del mismo modo todatdaaliura y la filosofia puede ser encarada
desde el Club Social de Concordia, mientras unaydgppersonajesxcéntricodeben ginebra.
Aqui se advierte también la leccion de Faulknerhiatorias mas interesantes para ser narradas
provienen de hombres de pueblo, a menudo margigatesrachos: Kostia —que conaocié a
Arlt—, Marconi y la mujer fea, Tardewski —que coi@ Joyce y a Wittgenstein. En el
mismo sentido se inscribe la desacreditacion deldmwacadémico vernaculo en el relato de
Tardewski: en ese reservorio de “asnos” es impegibe existan historias de interés: “... hoy
podria ser yo, digamos un profedoll time (en caso, dijo, de haber sabido encerrarse en los
recintos cristalinos de la pura exégesis filoséféia salir, para nada de alli a ver qué pasaba en
el mundo)”. El segundo procedimiento es la elipgisque, para Piglia, la elipsis no es un mero
recurso estilistico, sino el procedimiento esengé@la literatura: “la literatura trabaja con los
limites del lenguaje, es un arte de lo implicita) (a ficcion consiste tanto en lo que se narra
como en lo que se calla”. En una entrevista quedera Graciela Speranza (1995), Piglia ha
declarado su interés por las biografias, mientsash® lee biografias, con la conviccién de que
lo que alli se cuenta tiene como objeto ocultasecreto: en esos hiatos se mueve la literatura
(desde ¢donde estaba Hitler en 19097, hasta ¢ gidip@mente con el Profesor Maggi?). “...
si hemos hablado toda la noche, fue para no habkea, para no decir nada sobre él, sobre el
Profesor”, dice Tardewski; como Scharlach, comoaNptomo Azevedo Bandeira, el Profesor
es quien trama el relato por donde los otros pajesrranscurren; asi, su legamdagdgico
crece en la medida en que la elipsis nos escarsotéestino final.

2.4.2.Flores robadas en los jardines de Quilmes

Decia Jorge Lafforgue que 1980 es un afio clae@apala publicacion de las novelas
de Piglia, Asis yJuanamanuela mucha mujede Martha Mercader. Diferente destino les
esperaba a las treRespiracion..reconocida rapidamente como una novela insoslayabla
produccién literaria argentina de los ultimos aflasnovela de Mercader, con un amplio
reconocimiento de los lectores a juzgar por suayemtvo una débil repercusion en la critica;
Asis, en cambio, se situ6 en un espacio deliberadEntontroversial, ya qugores robadas...
—que en poco tiempo super6 los cien mil ejemplaeeslidos— parecié responder al proyecto
gue con toda claridad enunciaba el autor desdedgisas: que se hablara de él, aunque se
hablara mal Sin embargo, los innumerables debaksuscito “el caso Asis” no tuvieron como
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un correlato previsible la aparicion de estudiosicos que se ocuparan de su obra —en
particular, de su exitosa novela—, como si la ay@rsia sobre el escritor y sus actitudes
publicas hubiera desplazado el interés en detererses textos desde una mirada critica que
pudiera o bien soslayar el calor de los debatb®mincluirlos como objeto de estudio. Dos son
las excepciones reiteradamente citadas: un artidel@ntonio Marimén que apareciera en
Punto de Vistan 1982, y uno de Andrés Avellaneda, publicad®ewista Iberoamericanan
1983. La caracterizacion genérica de la novela tapyor lo general, a dos tradiciones: la
novela de aprendizaje y la picaresca, y es sahidate una tiene de la otra, ya que, segun
vimos, la picaresca es uno de los antecedentesitadss en uno de Idmajesde la novela de
aprendizaje. Dice Marimon:

La accion dramatica puede ser leida desde andalus y diversos: (...) o quizas
desde el ascenso social de Rodolfo, un persondptiveenente picaro,
relativamente marginal con respecto a las capadasjesocialmente inestable;
ascenso que se realiza con la materializacion derepia historia en texto
narrativo, es decir, que gracias al aprendizajeofieio literario —que lo narra a
él— se encuentra por fin con los atributos de tabd#igdad y el orden: esposa,
hijos, auto, casa, trabajo...

Avellaneda es aun mas preciso en la caracterizgeidérica:

...el obvio modelo de relato de iniciaciéon que seva de la relacion entre los dos
protagonistas, Rodolfo (narrador) y Carmen (ludgmada Samantha), segmento
capital tanto por el espacio que se le asigna cporosu cualidad de foco

irradiador de otras historias, combinadas y/o phasal La relacion de los dos
protagonistas comienza cuando éstos acaban delsdéradolescencia y termina,
en el tiempo de la accién presente, cuando amhboslsanzado la treintena (...)
Esta zona del texto orienta la lectura hacia wadidion debildungsroman...

Como queda en evidencia en las citas, la novela,nan rigor, dos aprendizajes: por
un lado, el de dos jovenes de Quilmes que setfamfil en el Centro, esto es, que adoptan, casi
como una imposicion, la militancia politica, lasggs intelectuales, las discusiones en los cafés
de Corrientes, los suefios generacionales; por @t@prendizaje que lleva a Rodolfo Zalim a
convertirse en un escritor de éxito. Los dos aprajes delinean un verdadero contrapunto,
como si estuvieran implicados el uno en el otroqya la “infiltracion” capacita a Zalim para su
proyecto e, inversamente, el proyecto literari@algmenta —"vampiriza®— de la historia de la
“infiltracion”. Respecto de la primera de ellascpdiay que decir que no diga la novela, que se
caracteriza precisamente por una explicitacion pmwmentos excesiva del proceso de
transformacién de los protagonistas. Narrada aftéanancia de la primera y la tercera persona,
la oralidad gana todo el relato, ya que, dice Marinftodo lo que entra en el espacio del habla
oral es al mismo tiempo narrable”. La oralidad reopi siempre un interlocutor, Marinelli
tendra al Turco, Samantha a Angélica, Rodolfo aldotores (“sefioras y sefiores”, “amigos
mios”, etc.). Desde la oralidad, Rodolfo narra, iede sobre lo narrado, interpreta a los
personajes, juzga y se juzga, en un procedimienmtooleente que sitia al lector
alternativamente en el lugar del complice o dedrnt#, o de ambos. Asi, todo lo narrado pasa
por ese doble filtro: la oralidad de la enunciagiéal juicio del sujeto que enuncia. Desde estas
premisas, leemos la historia de los aprendizajesncuentro casual de Rodolfo y Samantha
marca el presente de la narracién, y la historiarBeula desde ese momento hacia el pasado
medianteflash-backsja articulacion, entonces, pone en contraste ussanun ahora, entre los
cuales, lejos de haber una oposicion, como suglerdlaneda, hay una légica de causa-
consecuencia. Antes, “ninguno de los dos estabiadggsni aspiraba aun a infiltrarse en esta
fosforescente patraia”; pero, dice Marinelli, “Baaa cualungue ya estaba anotada en la facultad
de filosofia y letras, asi que mucho tiempo samitaba a durar”. Asi, Samantha se empieza a
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“reventar” “cuando decidié abandonar su estipulddstino de confeccién de tallarines, baldeo
de vereda, tardes de radio o costura y bordadondoudecidié enfrentar al sabido porvenir,
para disponerse con furia a ser psicéloga, o sm@dlo profesora de literatura, o militante,
periodista y cantante o, sobre todo, actriz, dr@aétde nivel (...) Habremos comenzado a reven-
tarnos, quizéds, es una hipoétesis, cuando comenzanawtherir y a creer devotamente en la
profundidad”. El presente del encuentro casual mogestra a Rodolfo casado, periodista e
incipiente escritor y a Samantha a pocos diassdediel pais: “Porque el futuro era, Samantha, al
final, esto, sentarnos por ejemplo a una mesa &erel, percibir claramente que desaparecieron
los viejos conocidos, y con mas de una década stagjedesde aquel bailongo, lamentarnos
como dos jubilados prematuros”. La historia, portdaoto, transcurre desde mediados de los
sesenta hasta, probablemente, 1978, es decir, eedms dos afios mas duros de la represion
militar después del golpe de 1976: “¢; Te fijastdaecantidad de muertos que hay por las calles
de Buenos Aires?, uno ya los patea sin quereopistcon ellos en cualquier parte, los pisas”.
Para esta generacién, desde la éptica cinica deldoa, no hay retorno ni salida; han sido
engafados con el “buzon” de la militancia y losdal ideales, cayeron en la trampa “como
boludos” y, para los sobrevivientes, el retornbaatio es imposible, el exilio un salto al vacio, y
sélo queda sumarse a los “canguros” que merodeda pudad.

Ahora bien, a partir de esta estructura bastaetaeegital la novela produjo un impacto
muy fuerte en los lectores y en la critica. Algufestejaron la “frescura” del estilo, la “crudeza”
de raigambre arltiana, el realismo de las escémaspacidad mimética en la representacion del
habla popular. Otros condenaron su virulencia extaglue a la generacion de los setenta, como
si fuera la responsable de su propia aniquilaaiénesta manera, la novela, a pesar de algunos
atisbos criticos contra la dictadura militar, terafia siendo funcional a ella. Por otra parte, su
furibundo antiintelectualismo y su provocativo maafo acercaban a la novela y a su autor a
posiciones mas cercanas a cierto reaccionarismtogieo que a una literatura pretendidamente
critica. Defensores y detractores terminaron cayesw la trampa que el propio Asis habia
tendido: escribir una novela que se leyera facitengrque, en el plano ideolégico, se situara en el
limite de lo tolerable; quiero decir que la novetafue polémica posteriori,sinoa priori. ¢Se
puede hablar de la novela sin caer en esa trampa?

Hernan Vidal, en su trabajo “Hacia un modelo gdnee la sensibilidad social
literaturizable bajo el fascismo” (1985), postula modelo teérico para explicar la compleja
relacion entre el “cataclismo cultural” que impliearrupcion de un régimen fascista y la produtcio
literaria. En la descripcion de ese modelo encomisauna serie de hip6tesis que resultan
pertinentes para pensar la novela que nos ocuganSédal, las transformaciones que opera un
régimen fascista “inciden en una drastica remitaéagon del significado de la historia anterior, en
una rearticulacion discursiva de los ideologemamilap-democraticos”; el lenguaje literario “debe
enmascararse segun desplazamientos aun mas caoloplopze los que ya caracterizan el discurso
pequefnioburgués en condiciones democraticas, ateoliamte intensas apelaciones a la sensibilidad
melodramética, a juegos elipticos de arcanismondiefe o de desplazamientos todavia mas
intensos hacia la nostalgia de tiempos idos”. basciones, dice Vidal, “son parte de estos procesos
culturales apropiados por el individuo mediantapeendizaje”, y citando a Robert Levy, agrega que
el individuo —el actor social— “aun si actla ‘smaion’, esto es un mensaje sobre su relaciénicon e
acto. Uno acttia como jefe mediante cédigos cuitsirdé liderato; pero un jefe orgulloso, ansioso,
feliz, deprimido, inseguro, demasiado intenso, &twjes un metamensaje acerca de la relacion de
un actor con su comportamiento socialmente codifitaAsi, la literatura bajo el fascismo cumple
una funcién “homeostatica” a través de diferenferddigmas”; en las caracterizaciones de los
mismos, leemos que se produce “una radical es@sitba ideologia y ciencia que, en lo literario, se
plasma temética, metaférica y simbdlicamente caisieses entre cuerpo humano y mente,
emocion y razén”; que “se retorna a una definigéecapitalista de los roles de los miembros
de la familia”; que quienes rehlsan a la convo@tdel régimen “son estigmatizados como
‘impuros’, ‘contaminados’, resentidos, enfermossuii@dos y anormales”; que “el ciudadano
siente que soélo puede emitir juicios fidedignoscamiente sobre su medio cotidiano mas
cercano”; que existe “una decidida voluntad de ewla gozar sensualmente un medio
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pequefioburgués sin complicaciones”. Como vemaapédklo de Vidal describe paso a paso —
sin proponérselo explicitamente— las coordenadasddicas que gobiernan el texto de Asis.
Flores robadas..parece haber sido concebida desde esta funcion€etstatica” y la voz
omnipresente del narrador insiste una y otra véresal mismo objetivo: como encontrar un
nuevo equilibrio, como “salvarse” sin seguir bustarculpables; sobre estas premisas, se
modela el aprendizaje de Rodolfo y de Samantha.

Sin embargo, el nihilismo destructivo del narradpera sobre varios frentes, y alli
donde aparece la ilusion de un nuevo equilibria,caal fuere, es destruido: nada parece quedar
a salvo. Nada, con una sola excepcion : el proyietario del autor; alli se modela el segundo
aprendizaje: si algo tiene sentido, es hacer tilemade esa destruccién. En esa tarea, tanto
Rodolfo desde la novela como Asis en humerososteges han insistido en que su objetivo
primordial es vender. No obstante, en la novelatexin prolijo programa de autoubicacion de
Asis en cierta tradicién literaria argentina; ndoséender, entonces, también ser un escritor
consagrado. Marinelli amenaza: “me voy a ir només movela de otro, de alguien que venga
mas adelantado (...) No, viejo, yo me voy a la @en@n Garcia, 0 me meto en un cuento de
Abelardo Castillo”; de Rodolfo, se dice que “sermaba, a veces desnudo, a un balcon
indescriptible, o para que lo describa Manucho”;G#emen, que “la piba estaba demasiado
caliente, a punto —escribiria Kordon— de reventat’proyecto de Rodolfo es “escribir una
novela rio, de setecientas paginas, de aliento leogo las de Verbitsky”; uno de los perros de
Rodolfo se llama “Larreta”; a Renata, Rodolfo lgaa un destino “con algun dentista lector de
Gudifio”; Angélica le presta a la Perica “libros Medina y de Asis y tenés que ver cOmo se
espanta”; sobre el final, Rodolfo le leia a Samamthentos “con finales impacto, con ganchos
tipo Dalmiro Sdenz”. Los ejemplos abundan y laagstia es clara respecto de la tradicién
elegida —Kordon, Verbitsky— y la condenada —log@f#os de estilo de Mujica Léinez, el
populismo de Gudifio Kieffer—. Dos casos merecenmaacion especial: uno es el episodio
de la foto que Rodolfo le saca a Borges, mientrias@n el bafo del Instituto Panamericano de
Artes y Ciencias. A mi juicio, aqui hay dos lectu@onfluyentes: una es Borges no es mi
tradicién, no me interesa (no parece un dato mguerse describa “el pajarillo inolvidable de
Borges (...) pélido, rugoso, breve y tal vez muynaseado, desusado”, en contraste con el
apelativo que Rodolfo utiliza para su propio perejuguete rabioso”); otra es sobreusioque
el poder —o el cémplice tilinguerio— hiciera de Bes en afios de la dictadura (“muy
manoseado”).

El otro caso es la remanida filiacion aduana des,Aedto es, qué recupera Asis de la
tradicion escrituraria de Arlt que vaya mas alldagerecurrentes referencias a “la vida puerca”;
con la excepcion de Rodolfo Fogwill (“Nada hay rdéscabellado que la frecuente atribucion
de raices arltianas a Asis”), muchos criticos hestadado la impronta de Arlt en sus textos. Se
impone, claro esta, un paralelo en el nivel denlzgen de escritomun escritor que viene de una
zona marginal de la cultura, que luego de trabaj@s o menos humillantes accede al
periodismo “por prepotencia de trabajo”, que escrfaguafuertes” mientras prepara sus
novelas, que denuesta a los escritores que “hatioi’ . eMas interesante, sin embargo, resulta
plantear la filiacion en el nivel del proyecto tdgo y la recepcion critica. Fue quizas el hecho
de que Arlt se situ6 en el limite —lingtistico, itiob, moral— de lo tolerable lo que motivé las
despiadadas criticas que caracterizaron la prigeoga de su recepcion. Llamativamente, la
“resurreccion” de Arlt viene de la mano de quieresspecialmente, Ricardo Piglia— producen
una inversion de las lecturas iniciales: se conaiena ver méritos alli donde se veian los
deméritos. Mas curioso es ver aun hasta qué puiiteseate” de Piglia de la obra de Arlt se
basa en fundamentos que serian transferibles fmamaaa las criticas que se le han hecho a Asis:
cdmo hablar de politica sin mencionarlo a Yrigoykenutilizacion de una lengua hecha de
conglomerados y de restos, la delacién y el robnoconodos de aceptacién social, la dudosa
ejemplaridad de los actos de sus personajes, éaddeque el dinero esconde un delito, la
imposibilidad de hallar nada narrable en el munebtibajo, la posibilidad de trabajar, mas
gue sobre los hechos, sobre las creencias quenopam maguinas de ficcion. Es aqui, creo,
donde la filiacion arltiana encuentra su mayorZagy habra que saber esperar si en el futuro se
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opera algun rescate critico de esta novela cuylosegparecen haber quedado sepultados por
las torpezas publicas de su autor, quien de extemoledor paso a ser el principal obstaculo de
Su obra.
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