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RESUMEN

Se estudia la configuracion del género en relaaida variacién de la memoria de infancia en el tdpi“Teté,
1942”, de Manuel Puig, en el contexto de la ant@aglemorias de Infancigpublicada por la editorial
Jorge Alvarez en 1968, contemporaneamente a laepairadicion de.a traicion de Rita Haywortren la
misma editorial, donde el texto aparece sin vanaeis.

“Luciano pens6: Hablan de mi. Eran dos personasdgsy €l era el tema de la
conversacion como si fuera la guerra, el gobietaman o el sefior Poincaré: tenian aire grave
y razonaban sobre su caso. Pero ni siquiera estialédcauso placer. Sus oidos estaban llenos
de las palabritas cantantes de su madre, de labrpalchupadas y pegajosas del sefior abate.
Tenia ganas de llorar. Felizmente soné la campaaasvolvieron su libertad”.

La cita es de Sartre, de “La infancia de un jefieia novela de formacién irénica narrada
en una tercera persona plegada al personaje, qiesde la infancia a la juventud, al momento
en que Luciano se “vuelve” jefe, mayor. La noveda‘@emplar’ en muchos sentidos, sobre
todo porque relaciona el encuentro de la identidagamente buscada por Luciano con su
adscripcién a las juventudes fascistdsiciano tiene finalmente la certeza de existirey s
alguien porque “lo reconocen” como joven, y comweejo francés que odia a los judios.
Entonces Luciano encarna en una “saludable” tréwlinacional y familiar. Luciano encarna el
estereotipo nacional, mientras el trabajo sobestdreotipo era el eje de argumentacién de la

! Sartre, Jean Paul: “La infancia de un jefe” Lermur Paris, Gallimard, 1939. Citamos por fae8licién
deEl muro,Losada, Buenos Aires, 1948. Tercera edicion, 18@5132-133.

2 Marina Bethlenfalvay escribe: “Es en Sartre queoatramos en principio una descripcién analitica y
detallada de la experiencia subjetiva que vuelvera tan susceptible a las sugestiones de los.btEb
nifio en Sartre, dice, se siente deforme y espemesnicion de los otros, a la vez que sufre por su
disponibilidad. Depende de y a la vez se identiffeasin cierta culpa, con la mascara de inocemqaéa

los adultos proyectan en él. Sujeto a esas prayees;j el nifio resulta “conformista, lleno de respeir

el orden establecido y las méascaras del poder. Naglda de la energia subversiva del nifio surraalist
revoltoso”. Cfr. Marina Bethlenfalvay,es visages de I'enfant dans la littérature frasgadu XIXe
siécle,Librairie Droz, Geneve, 1979, pp. 131-138. (Trata)m

Francoise Dolto, en “Memorias de infancia” hace tdpaida resefia de la historia y usos de nifios en la
literatura. Si para la Edad Media el nifio es urvgio en estado latente, que debe ser modelada por
educacion o por la religién, para Rousseau el nda@’ “buen salvaje” y es pervertido por la socibda
nifio o la infancia como tema aparecen en la liseaafrancesa con Rousseau, cuya vision de la iidanc
retoman los romanticos, entre otras cosas, panaeop® al orden establecido por el poder de laii@glés
partir de Zola, en Francia, o de Dickens y la regidin industrial, en Inglaterra, en cambio, el né®o
visto como “el hombre pobre y desnudo en miniatyrae exaltan en él la astucia, la amoralidad y su
capacidad para la simulacion. Entre esos dos eaiesn siempre segun la moral de la contestacion
social, se mueven las representaciones de infahwiluso en Sartre, para quien el nifio es un gran
imitador. Entre quienes serian capaces de dirtgir mirada sobre la infancia se encuentran, paiDo
Mark Twain, Isidoro Ducasse y Rimbaud. Cfr. FrasedDolto, “Memorias de infancia”, dra causa de

los nifios(1985), Paidds, Barcelona, 1994, cap. 3. AcercRalgsseau en relacion con la infancia y la
importancia de enfocarla en el proceso de la edbcaer: Cap. 10: “El hogar como nido: la infaneia

la clase media en la Europa del siglo XIX”, en ldoge MauseHistoria de infancia(1974), Madrid,
Alianza, 1994.
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novela®

Pero no nos vamos a detener en “La infancia defef aqui. Nos interesa ahora sélo esa
cita. En ella, Luciano, que en el principio dehtel“parece una mufiequilla” con su trajetito
sus largos bucles rubios, al punto de no estargegiertamente, de si él es “un nene 0 una
nena”, observa a los grandes (su madre y el edr)cdeloatir acerca de su “indiferencia” en el
colegio. “Hablan de mi”, piensa. Soy “un caso”. ¢&s0 que impone la gravedad de los tonos,
como si él fuera la guerra, 0 un gobierno amenazd™ro como no se reconoce ni en las
palabritas cantantes de la madre (“hablaba muylaémente y tenia la voz musical de cuando
estaba enojada y no queria demostrarlo”) ni erpddabras pegajosas del maestro (“El sefior
abate hablaba muy lentamente y las palabras pareniau boca mucho mas largas que en las
de otra persona; hubiérase dicho que las chupalj@oem como a los caramelos, antes de
dejarlas pasar”), sino gymdece los tonog el pegoteo de esas palabrasplo afecta y le da
ganas de llorar. Un nifio en el medio de un didlegwe dos mayores, educadores, que hablan
de él y que sin embargo ignoran su presencia, kaaae diadlogo y en él no sélo lo que se dice
sino los tonos, las velocidades y la consistengiasdis voces en conversacion. Hasta que suena
la campana y recupera su libertad. Qué hace Ludanasa “libertad” es un hiato: no esté en
el relato. Esa libertad “recuperada” es el fuerastena en la vida de ese nifio que va a llegar a
ser jefe. El afuera que el relato no incluye a pdsdncluir los “adentros” de la clandestinidad:
oculto bajo las sdbanas Luciano toca su pis deenactterrado en el bafio Luciano fantasea que
lo miran desde afuera y ensaya las poses mas adeacpara darse a ver; en el silencio de la
siesta Luciano juega a ser huérfano. Todos es@siesp cerrados, no son sino “velados”. Por
eso el relato o el psicoandlisis pueden “develafld®nico, el relato sabe que la ingenuidad de
Luciano, como la de cualquier nifio, es, al menospachosi.Liga, entonces, al nifio a la
clandestinidad.

Insistimos: esa libertad, que interrumpe el afepie desencadena la gravedad de los
tonos de voz de los mayores sobre el cuerpo de| niitiene palabras en el relato. Por trivial o
por evidente, no cuenta. O quiza sélo cuenta, § sxiste, en ese instante en que significa la
interrupcion de la sancién de las voces de los neaysobre el cuerpo del nifio. Lo que sigue, el
recreo, es un jubilo indtil que no cuenta en etelEs evidente que el hiato es lo que mejor le
va a ese jubilo indtil en la novela de Sartre, nogela que es una version irénica de la novela
de formacion, y en la que, por lo tanto, cada ess@ doblemente llamada a signifiE&uestro
interés aqui va por otro lado. Una pregunta sgea,qué punto se tocan, y como, literatura e
infancia?, ¢cual es la relacion de infancia eitdeatura?

Antes de contestar a estas preguntas quiza sea detgmernos un instante en un libro

3 Cfr. al respecto: “Fonctions du cliché dans ldtréchese: L’ enfance d’'un chef’, en Ruth Amossy y
Elixheva Rosenle discours du clichéParis, Sedes, 1982, pp. 86-94.

* Los nifios, varones y nifias, usaron los mismosgsdraj la primera infancia hasta la segunda guerra
mundial, cuando comienzan a aparecer en publiced@tgresa el nifio al consumo. Cfr. al respecto
Francoise Doltopp. cit

® Luciano es efectivamente un “caso”, en tanto difénencia y la retraccion de la que hablan su madr
el profesor tiene en el relato su origen en laéragprimitiva”, escena en la que el nifio presendeee
presenciar la relacion sexual entre sus padresOhoen este punto el relato de Sartre sigue lssspael
psicoanalisis. Acerca de la escena de origen oitprémver: Laplanche y J-B Pontalificcionario de
PsicoandlisisBarcelona, Labor, 1981.

® La sexualidad infantil “en la medida en que séahsdmetida al juego de las pulsiones parcialéisnan
mente ligada a la diversidad de las zonas eréggres.tanto que se desarrolla antes de establdesrse
funciones genitales propiamente dichas, puede ib@ser como “disposicion perversa polimorfa”. Cfr.
Laplanche y Pontaligb. cit pag. 273; Freud, S., “Tres ensayos de teoriaafexan Obras completas
Amorrortu Editores, tomo VII, Buenos Aires, 19931 78.

" Sobre novela de formacién cfr. Gabriela Mora, BEtiungsroman y la experiencia latinoamericana”, en
Gonzalez y Ortega edd.a sartén por el mangd?uerto Rico, Huracan, 1984; Bajtin, M. “La noveta d
educacién y su importancia en la historia del seadi’, enEstética de la creacion verbé1919) México,
Siglo XXI, 1982.
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aparecido en Argentina con el titllemorias de infanciague reune varios relatos, para ver
rapidamente cuales son los tonos en los que saami@blar dela infancia.

Uno, se sabe, es la memoria, a veces nostalgiosa deden o de un paraiso perdido
donde la infancia vuelve como un relente: la infaieomo un halito o una repeticién que acuna
y abriga, en la imagen de una abuela siempre djleeen la intimidad deslie interminables
cuento& —cuentos de los que sélo se cuenta el recuertiooidie la voz y del perfume de esa
abuela, y no, nunca, los efectos de la crueldazudrte de las historias contadas. Otro es el
tono reivindicativo en que se narra una injust&emplar’ Otro es el de la picardia y el de la
fabula mordfy otro el de la novela de educacion.

¢Es ineluctable, como un destino, no poder utilea&scritura mas que para inventar una
infancia que no existe en la realidad o para servina ideologia imponiendo sus modetbs?
A pesar de la recurrencia de la infancia en daalitira, se excluyen, finalmente, infancia y
escritura?

Algunos textos que escapan a todos aquellos tedasmemoria, la picaresca o la
fabula moral— o los exceden nos dejan intuir queHs®, creemos, es lo que sucede con la
infancia en Manuel Puig, en Silvina Ocampo o enaliv Lamborghini, por citar algun
ejemplo’? La relacién de infancia en ellos es poco comdrgual no implica que haya entre
ellos, entre sus tonos, ninguna comunidad. Al ewioty podria pensarse que la infancia ocurre
en sus estilos como la traicion de toda comunidad;hay en ellos, en la relacién de infancia,
una complicidad que se traiciona y abre un hiatodoode algo se escapa, excede los tonos y
sefala, como la campana de Sartre, un “afueraetib que, en principio, marca en los tres un
limite donde la infancia se toca con la crueldatbyde la escritura se toca con la oralidad. La
memoria entonces se excede y la relacién sefiakfuena inaprensible de la infancia, acaso
previo al lenguaje. Un momento paradgjico en queugto de la memoria puede asomarse al
tiempo en que “yo no es yo”.

Si ese momento es previo al lenguaje, entoncesepdiecirse que alli donde infancia y

8 Ese es por ejemplo el que usa Mujica Lainez emialogiaMemorias de InfanciaBuenos Aires, Jorge
Alvarez editor, 1968.

° Esa seria la infancia que aparece en los cueet®alsh, en “El 37", que se incluye en la antologia
citada y en la serie de “los irlandeses”.

Respecto de la literatura hispanoamericana, Silioy observa que la infancia se incorpora de mane
tardia. De hecho, son casi inhallables, dice,dtstas de infancia, autobiograficos, en la colo¥ian el
siglo XIX, a pesar de que se admira a Rousseaugcomés filosofo y novelista que como autobidgrafo,
no se quiere, o no se puede, aprovechar el potelediselato de infancia. Si, en cambio, es aceptad
infancia en la novela histérica. Esta ausenciaadefancia en la autobiografia se debe a la ligan
autobiografia e historia. El relato autobiografitebe, ante todo, ser util, ejemplar. Y, en tantpasiado
queda subsumido por el presente, es menos imperiargide la lentitud que impone el tiempo deltela
de infancia. “No sorprende por tanto que la literatde esos primeros afos, aunque marcada por el
romanticismo europeo, mas que demorarse en ladzéddil inocente paraiso infantil, tienda a pensarse
en términos de ganancia (...) y progreso”. “Lo®hbidigrafos del siglo XIX tienden a registrar mag qu
contar el pasado, con la actitud de quien carecied®o para el exceso sentimental (0 lo que podria
verse como tal). Es s6lo en la literatura del exjlue el pasado se recupera legitimamente conlgiasta
Cfr. Sylvia Molloy, “La imagen de la felicidad, e#lato de infancia en Hispanoamérica” Homenaje a
Alfredo A. Roggiancsin datos edic. 1990.

19| as infancias de los hijos de Fierro que analizgeflna Ludmer efEl género gauchesco, un tratado
sobre la patriaBuenos Aires, Sudamericana, 1988.

' La pregunta es de Dolto, op. cit, p. 41.

12 Desarrollar los motivos de esta afirmacién exdedérs limites de este trabajo y es parte de una
investigacion en curso. Hemos hecho una primeraxapacion a ello en textos anteriores: “Escribir
como (como) una mujer: Victoria y Silvina OcamptReep out, trespassers will be shot” (donde se toca
el motivo de la infanci@n el bordeen las obras de Gloria AnzaldUa, Borges y Osvalamborghini),
ambos inéditos y en “Un nifio en la biblioteca naal publicado erRevista de letrad\° 6. Rosario,
Facultad de Humanidades y Artes, 1998.
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escritura se tocan aparece lo oral (y no lo vodal)a oralidad® Si alli la infancia “ocurre”
extrafiando el lenguaje en la oralidad, la memadajia guede incorporarla como desde siempre
perdida en una oralidad melancdlica, que la asiyitadestruye a la vez. La infancia “ocurre”
en la memoria como un puro presente que no dejaasiar —‘Es algo que no deja de pasar.
¢No le sucede asi con las cosas de la infancjg?egunta Silvina Ocampb— y que desajusta
las coordenadas de la subjetividad al hacer quamdmoria cambie de género, se vuelva
relacion: a la vez presencia de una voz “oral” en la eserijuenlace entre heterogéneos, entre
yoesque al encontrarse en la discontinuidad de esemeponen en cuestion la autoridad.
Porque ese encuentro no es clandestino sino degéirero, de un género otro, no puede ser
develado por la ciencia, ni sancionado por la @&adr ni contado en la sucesion causal del
relato.

Vayamos a Puig. En julio de 1968 Jorge Alvarez ipala antologia de relatos titulada
Memorias de infanciale la que hablamos. El dltimo relato es “Teté, émo de 1942%°
Mientras todos los otros textos de la antologiagar responder a la consigna del titulo, y
proyectan sus “memorias de infancia’, —unos masar®rs a la autobiografia, como
“Antecedentes”, de Beatriz Guido, “Memoria”, de petdo Marechal, “Los cartones de
Figari”, de Victoria Ocampo o “La cama china”, deaMiel Mujica Lainez; otros de manera
mas ficcional, como “La culpa” de Juan José HeraantNonato” de Augusto Roa Bastos, “El
37" de Rodolfo Walsh, o “Este Domingo” de José Dsmie-, el texto de Puig, que cierra la
antologia, la abre a un género de otro ordenelaxiénde infancia de Teté, de Puig, de Toto,
parece responder a una pregunta sutilmente diéeeetat que responden los demas relatos. Una
pregunta que seria mas o menos la siguiente: ematiita, ¢puede la infancia “hablar’? No
siendo dada a reconstruirse en la memoria, ¢pw@edscritura de alguna manera “actuar o
asimilar” la infancia como aquello que “escapa’yeltp que mas que darse al habla empuja el
habla hacia una lengua otra, en principio extrai@aescritura pero quiza también al lenguaje, a
la comunicacion? ¢ Tiene la infancia, que no segpasd misma, una voz propia, autbnoma, que
deslegitime los discursos que pretenden ficcioaddz mimar su voz, como origen de un
destino final? ¢O acaso esa voz ¢propia de laciafadlo puede emerger de modo indirecto,
enajenando, como un efecto de impropiedad solyadase dice en su nombre y acerca de ella?
Y también ¢ de qué género es esa voz?

Si la “memoria” que publica Puig en la antologiaakee a estas preguntas es no solo
porque en ella la “memoria” se abre al presentdimeom del discurso indirecto libre en la
conciencia de Teté —que fluye entre dos obsesidogsnisterios de la sexualidad y la culpa
por la enfermedad y eventual muerte de la madréae,porque la supuesta memoria que firma
Manuel Puig se encarna en la voz de una nena, qéfjltra entre otras cosas en su relacion
sus propias tribulaciones ante un nuevo “saberlgdexualidad y de la muerte a la vez) que la

13 Sobre relacion oral/ivocal, en la oralidad, cf.l&silDeleuzel 6gica del sentidoXXVIl serie, “De la
oralidad”, pp. 197-198.

14 «gSjlvina Ocampo”, entrevista de Hugo Beccacece Len pereza del principeBuenos Aires,
Sudamericana, 1994, p. 116.

15 El mismo relato y con el mismo titulo se incluyemm capitulo VI erLa traicién de Rita Hayworthde
Puig, que también aparece por primera vez en Jaigges, en 1968. En la novela el capitulo de Teté
aparece justo después de “Toto, 1942". Preferimjo$ @ordar este relato no en el contexto de lalaov
entera sino en el de la antologia no solo pordaglue arroja sobre el capitulo el contraste comiess
memorias de infancia de la antologia, sino porqueste capitulo de infancia se dice en el mediade
relacion de los géneros: es el momento en que Yditeté son forzados a constituirse como sujetos
sexuados segln una matriz heterosexual, por un &xlé entre el relato y la novela, por otro y, al
registrar el discurso indirecto libre, esta entrees$critura y la oralidad. Cfr. respecto del primgpecto
Judith Butler: “Prohibition, Psychoanalysis, ance thleterosexual Matrix”, y “Subjects of Sex/
Gender/Desire” (p. 29 especialmente), @ander Trouble London, Routledge, 1990. Respecto de la
relacion escritura/oralidad cfr. Alberto Giordaria experiencia narrativaRosario, Beatriz Viterbo
Editora, 1992.
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expulsa del parais8,y las tribulaciones de su primo, Toto, forzadatdam “crecer” como a
“llegar a ser varon”.

Indirectamente Teté hace la relacién de infancideté y de Toto al mostrar a los dos
sometidos a la ortopedia que padres, amiguitosugagtbres administran castigos, burlas y
rezos mediante, para que ambos se amolden al menlelso para su género.

Y a pesar de que ellos mismos (y sobre todo Tetéps/eces guardianes de ese modelo,
los dos intentan escapar a esa ortopedia cuandoe@rauna a la multiplicaciéon y el otro a la
repeticion. Asi, mientras Teté parece atrapadananegonomia asfixiante de inversiones de
culpas en cadenas de rezos, —que, segun la herfataa la formaran como “mujer
honesta"—, al exagerar la orden de “rezar” pargassé del pecado hace que el rezo fluya en la
corriente del pensar hasta un delirio de postadejaseguraran el paraiso otra vez y que, a la
vez, le permitiran “saber” lo que se supone qudeatme saber. Teté invierte la secuencia causal:
no reza por haber pecado sino que pEra poderpecar /saber: “Mami reza por abuelito, para
gue se cure porque ella se casé con papi. Y si reamiuere yo sigo rezando por ellapgy
abuelito quién reza? No, yo rezo por abuelito perqmami va a estar en el cielo, porque no
tiene pecados ¢pero si no fue al cielo, porqudws#dode confesar algo, como hago yo para
saber? porque entonces se queda esperando deegustopurgatorio. Si abuelito se muere
entonces seria mejor, porque mami reza para eiéayg no tiene que rezar para que se mejore
el abuelito, y yo rezo por mi y lo veo al Cataldigsta yasi ya sé como es. (90, subrayo yo).

Para Teté “saber” es ver y descifrar lo ocultoa Bl la que “espia” en el relato y descifra
los cbdigos en los rostros, que hace correspondear wida/muerte/sexualidad y vida/
muerte/sexualidad, a su vez, se corresponden gowmiggser tonto, ver/ser visto, saber/no
saber. Desde esas correspondencias Teté espidradgssexualiza las caras blancas de las
actrices antes que Toto las pinte, la cara brorcdadVita con los labios pintados, la cara azul
de la tia que muere asfixiada, la cara blanca de @wando le prohiben jugar, las “caras de
besar” de los hombres que la miran en la callei. Mes todas esas caras, para Teté, “quieren
decir algo”, la muerte, la cara azul de la muette sg repite en el relato, la asfixiay a la vez la
atrae sobre todas las otfdd.a muerte para Teté es la gran tentacién, porgua euerta al

18 En Teté es esa la sucesién desde el primer pAdarfide dice que la casa de Toto “no es como ka cas
de abuelita, que esté lejos con patio de caballos peones a cualquier hora me llevan en la gsupa
quiero”(...) “pero la hermana Anta me dijo que rautengo que andar con las piernas separadas cemo lo
varones” (...) y montar como las mujeres, de castpdro es mucho més dificil y si el cabalo coreove
me tira, y después estoy enferma grave. Mamé efténga grave y si mami se muere se va al cielo...”
(73), o “Porque la casa de abuelita tiene un p@i® es como toda la plaza de Vallejos. Y tenemos el
pesebre de las vacas y terneritos y los cabalt@og@n nacidos...” (82). La misma secuencia -sexo,
muerte, paraiso perdido, saber- se repite varigssven la relacion de Teté. Ver “Teté, inviernd 842",
Memorias de infanciaJorge Alvarez, Buenos Aires, 1968. En los casosaigitulo de Teté citamos por
esta edicion.

Susanna Egan analiza la recurrencia del mito da Eddas memorias de infancia. También observa que
la infancia como tema no aparece en la literatina Basta el siglo XIX, en que el romanticismo y el
trabajo sobre la subjetividad la imponen. La resncia del Edén en las autobiografias se debe, segin
ella, a que como esta perdido, el Edén pertendaev@moria y puede ser retomado como un aspecto
concluido y completo del pasado, inalcanzable, ctarinfancia. Como es inmutable, el Edén pertenece
al arte, donde puede existir como una constantsepte. Como es simple y permanente, puede
enfrentarse tanto a la multiple otredad como a @hdo cambiante y shockeante a que los humanos,
caidos, estan sometidos. El Edén remite a la wezaaimagineria organica y a la naturaleza. El Edén
representa entonces el instante previo al conootmigue es a la vez, experiencia de la sexualidael

la mortalidad. Cfr. Susanna Egan, “Childhood: frimmocence to experience”, &atterns of experience

in Autobiography1984, The University of North Carolina Press, pp1604.

" «Cualquiera sea el contenido que se le dé, la inaqa a proceder a la constitucién de una unigad d
rostro, de un rostro elemental en relacién biurdvoen otro: es un hombre o0 una mujer, un rico o un
pobre, un adulto o un nifio... (...): los rostrosi@etos individuados se producen y se transfornman e
torno a esas unidades, a esas combinaciones dedanid..). Mas que poseer un rostro nos introchgim
en él. (...) Un rostro siempre es una politicarf. Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Afio cero: nigad”,
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saber absoluto, el rostro azul que ya no quieré digo, sino que puede decirlo/saberlo todo,
en tanto conduce al cielo, desde dotatk se ve‘de noche si no rezo, y Dios me ve...” (90) o
“...y en el cielo se sabe todo, asi entonces marai saber la verdad de todo...” (91). Entonces
Teté fabula tanto un paraiso perdido alld en caséadabuela como su propia muerte que
termina con todas las dudas y que la vuelve ozdwe angel”. Y también fabula la muerte de
su madre, cuando no esta segura de “si tiene wdpar no”: —“‘mami va a estar en el cielo,
porque no tiene pecados ¢ pero si no fue al cielgue se olvidd de confesar algo, como hago
yo para saber?"— y de Toto, cuando se preguntatsiSibe o no'... y el Toto no sabia y de
algo me parece que se dio cuenta porque salibendoiy no quiso seguir jugando con
nosotras...” (76).

Pero mientras a Teté, que cree en el poder delsabe/ve”, todas las multiplicaciones (y
todas las preguntas) la llevan al mismo resultddtg, en cambio, que no dice si sabe o no,
siempre agrega algo que, por excesivo, esta fuehagar. Toto no se ajusta a ningin modelo,
ni siquiera a la nena modelo, que es lo contradolad que desean para él. Como juega
demasiado bien a la tiendita (“él llené un papeteguida y yo no sabia qué poner”) o agrega
dibujitos a los problemas de matematicas, en leggs de Toto la nena no es sino el modelo
excedido: Toto no juega ni se poc@mouna nena sino que en Toto la nena “modelo” eséo qu
vuelve en demasia (demasiado inocente, demasialijo pidemasiado aplicado). En ese exceso
Toto a la vez muestra el paradigma nene/nena gutaal mostrarse como suplemento que ese
paradigma de sélo dos no puede abarcar. Toteeastel nene y la nena y a la vez es externo
a esa divisién, porque es mas de lo que las neaasiemas pueden asimilar.

Ademas, a Toto no le interesa saber la naturaketasccosas sino sélo selacion.No le
interesan los aparatos sino la forma en que puedkrionarse: el aparato digestivo-
reproductor, que €l inventa, por ejemplo, en un@emosicion monstruosa de oOrganos, se
corresponde con los chismes que él hace rodar en pualiferacion monstruosa de
malentendido$® Como del “verdadero” aparato reproductor no quigreni hablar la juega de
callado y piensa, para que por su oido, bloqueadoepmuro del propio pensamiento, no
penetre nada que el no quiera saber. Y como “ngokay sordo que el que no quiere oir”, no
saber/oir es su podErSi Teté quiere saber porque cree que saber es ot se esfuerza
para poder ignorar: callarse y pensar en otra esesel método que en un primer momento le
sirve a Toto para escapar de las explicacionea dwéstra acerca del aparato reproductor: “me
puse a pensar en otra cosa a propoésito y ni le gjiae decia...” (72).

El método funciona hasta que es Mita —la madre—emié habla. Entonces, callarse y
fingir escuchar ya no alcanzan: “... Mita le deglidoto que le prohibia jugar mas a la tienda y
con las cosas de la Paqui robadas y pintar arfisiagie no eran cosas de varones y que si lo
veia otra vez lo iba a poner en penitencia y quedabcine. Y el Toto no llord, no dijo nada,
no pataleaba como cuando papi lo hace enojar Eespouésne parecié que el Toto no estaba
masporque hablaba Mita sola, y pensé que el Toto kaliéa escapado y Mita no se habia dado
cuenta, que seguia hablando sola...” (87, subrayadice Teté. Cuando es la madre quien dice
lo que Toto no quiere oir, lo que se empefia enréghqué cosas son “de varones” y qué cosas
no, Toto ya no agrega dibujitos ni pensamientas silencio, sino que cambia la funcion: dejar
de pintar el modelo deseado, la diva, para imprianimagen melancélica de ese modtém su

enMil mesetased. cit., pp. 182-187.

18 Alan Pauls sefiala en ello la anomalia de Totoeldmecho de no estar en ningin lado, no integrar
ningun sistema. También se detiene en la relac@éhado con el chisme. Cfr. Pauls, Alan: Manuel Puig
La traicion de Rita HayworthBuenos Aires, Hachette, 1986, especialmente “Sesenyido”, pags. 24-
27;y “Una politica del chisme”, pags. 44-57.

9 Acerca de las ignorancias, no como “inocenciailaiga y pasiva” sino como producciones y distri-
buciones referida siempre a una verdad y a un pattereve Kosofsky Sedwiclkgpistemology of the
closet,“Introduction: Axiomatic”, p. 8 ss.

% Respecto a la relacién género-melancolia ver “NtHaly gender/refused identification”, de Judit
Butler, publicado erConstructing masculinityBerger-Wallis y Watson (editores), Routlegde, Lamdo
s/f, pp. 21-36. Es a partir de esta lectura quéntEecque Toto reproduce en su rostro, en esta d@apa
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propio rostro, melancolica porque dice a la vemetelo y la prohibicion —“...pero después
cuando abri6 la puerta salieron los dos y Mitaéna@mno le habia lavado la cara con qué jabén
gue el Toto estaba blanco que parecia la cara de lasstas cuando él las pinta con el lapiz
blanco y se oye que se levantan de la siesta Ngigatg yno tiene tiempo para pintarles el colorete y
parecen muerta87, subrayo yo)"— y dejar de comer y de callaageblar en secrety pactar
contra lo que esta prohibido con penitencia —esg dia Mita habia hecho escones que era el
primer dia que estdbamos, pero el Toto que se tmaoeno quiso ni uno, me vino a decir que
no podiamos jugar delante de nadie y que fuérahgadlmero...” (87)—, ahora parecen ser sus
tretas.

Pero, como funcionan con la légica de la trampeguym ocultan algo, esas tretas todavia
pueden ser “descubiertas”. Teté puede develarigand®d efectivamente lo descubren, porque
no es lo suficientemente silencioso (su métodovdsién ya no es callar y dibujar), jugando a
la tiendita en el gallinero, la “penitencia” lo &@&hora sin mediacion: “... y Berto le dijo que no
iba a jugar mas a la tienda y a pintar vestidoama<.. porque si no... le ponia polleritas y lo
mandaba lejos de la madre pupilo a mi colegio dejasd (88). Si la madre amenazaba y con
su amenaza suspendia la sancion en el tiempo, ehgradre, “la méxima autoridad en el
género”, amenaza y ademas sentencia: Toto se ginedae y si vuelve a caer lo va a disfrazar
para que ocupe el lugar de una nifia “modelo”: pugil un convento.

Ahora, cuando la prohibicion cae sobre él, cuarfdotigamente le prohiben ir al cine,
Toto da otra vuelta al género. Si primero se edeogil el silencio y después en la oscuridad, y
podia ser “descubierto”; o si imprimia a la vezleteo y la prohibicién en la palidez de su
rostro segln un codigo que Teté puddscifrar,ahora ya no hace trampas sino que traiéldaa
penitencia aceptandola sin mas delante de todos gf enismo lugar: la actriz de melodrama
encarna en él y de golpe Toto ya no parece undangué juega a la tiendita ni tiene la cara
como una estrella cuando aparece en los diariasokin, sino que pierde el rostro y se vuelve,
actlia,no a la nena que no es (que no quiere ser) nili@daque no sera ni tampoco al hombre
gue debe llegar a ser sino algo que estd en elomegde se repite fuera de todos los
paradigmasesomitad diva y mitad varoff.

melancolia implicita ya en el modelo deseado, etotase modelo de mujer, asi como el modelo de
varén al que él tampoco puede amoldarse, implicanganegacién. Toto, al incorporar en su rostra a |
mujer modelo (“Es mejor palida, mas interesantaforpora a ese modelo como fijo en la imagen y
también cercenado en la eleccién homosexual. Lidgzatlice ese duelo: “...the girl becomes a girl by
becoming subject to a prohibition that bars thehmotas an object of desire, and installs that olgea
part of the ego, indeed, as melancholic identificat Thus the identification contains within it hathe
prohibition and the desire” (25)

! Tomamos de Deleuze la diferencia entre trampaigidn. Cfr. Dialogos, Gilles Deleuze y Claire
Parnet. Valencia, Pre-textos, p. 54. y Gilles Dedey Félix Guattari: “Sobre algunos regimenes de
signos” enMil mesetasyalencia, Pre-Textos, 1988, paginas 129-135.

%2 Toto encarna a la diva, y al encarnarla parecareac por primera vez en la escritura “la actrigéq
emerge en la vida de Puig, por un lado, y en ldMdéna enEl beso de la mujer arafid.a diva,
entonces, esta a mitad de camino de todo: de klagwdel teatro, del cine y de la vida, del cugrpe

la escritura, de la imagen y la voz. La diva ndaeadecuacién a un modelo sino el extremo en que el
modelo deviene otra cosa. Respecto de Puig se “tigblar con Manuel Puig era desde el principio
entrar en un teatro de femineidad. Voz y miradagrétacion de actrices como Greer Garson y Greta
Garbo durante largos momentos en los cuales unia tiethar para no ceder a la insistencia de aquello
qgue llamamos normalidad”,(Alicia Borinski, en Ju@rbe, editor:Autobiografia y escrituraEdiciones
Corregidor, 1994, p. 41); o también “Todos los difas decia Manuel, a pesar de que ya hace masze di
afios que escribo, tengo ‘una especistdgefrightmiedo a las candilejas o, en otras palabras, pé&niao
magquina’(60). Sobre Puig como perfecto imitadoesilos, de la danza de Travolta, de la voz dehBart
Kitt o del crawl de Esther Williams, ver el homemae Tununa Mercado, “No me digas adiés”Lan
letra de lo minimoRosario, Beatriz Viterbo Editora, 1994. Sobre adipiidad de “actuar” el género
estatuido como modelo “natural” para desnaturdbzgrrevelar “the performative status of the naltura
itself”, cfr. Judith Butler: “Subjects of Sex/Gemf@esire”, en op. cit., p. 33/34 y “From Parody to
Politics”, especialmente p. 146 (de donde tomamai4d) y siguientes.
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Apoyado en el crédito que en palabras del doctoang@a una sabiduria popular de
intercambios —"a veces para crecer hace falta gngav la fiebre”—, Toto consigue dar otra
vuelta entera. Deja que la penitencia se cumpk gradelanta los tiempoSin dejar de ser un
enanoToto repite el modelo negadpara actuar la mujer modele-"“(es mejor palida, mas
interesante)”, aclara Choli a Mita en otro capit#d.a traicion...

Si cuando la penitencia era sélo una amenaza dadeail oto era la imagen, muda, de lo
gue se le prohibia, ahora, que la sancion es umoh&oto asimila la condena, no por la mudez
sino por la oralidad: actta, habla y obliga a haptaa quepor la bocapase una y otra vez no
el modelo aprendido, siempre ya el establecidgoydh la imagen, sino el deseado. Y ese
modelo, el que dice el deseo, varia infinitamemtéaerepeticion oral de la relacién: Toto “de
golpe” se enferma; y ese Toto enfermo y penitentama por primera vez el drama que,
vuelto relacion de oralidad, excede a la prohilniaidando la pone en el medio y la vuedve
medio de la relacionTendido en la cama, pélido y afiebrado, Toto se hapetir una y otra
vez el relato de la pelicula “Intermezzo”, que plar penitencia”, pero también por estar
enfermo, y también porque tiene que crecer, no pedoEn ese intermezzo él no es ya la nifia
que no deberia ser ni la mujer que no sera sing@s@sta en el medio: un extrafio, un enano
sospechosamente docil, (sospechosamente porqueed ctipaz de una salida violenta: —“¢, Si
esta siempre pegado a Mita, de donde salié asesohico?? se dice en otro capitulo de la
novela), y que por la oralidad a la vez asimilaggtduye el mundo de lo prohibido y la
prohibicion. “Pero no crecid, Mita estd asustadeqpe no crece y después de la fiebre no
crecié nada ese enano. Y lo Unico que queria erar@a era quée contaran la pelicula,
“Intermezzo” (...) que la dieron y no pudo ir alaepor la fiebre y si no también estaba listo
porque tenia la penitencia, y €l queria ver atlatamueva que trabajaba en la cinta y él la tenia
recortada en muchas fotosse la conté mamgue le habia gustadosg la cont6 papy después
pedia que se la contara mami de ndelaparte que él tenia recortada del beso emmtierto,
con la artista de traje largo sin mangas”, (88°@). esa finta Toto hace alternar los géneros, en
las voces del tio y la tia que varian la relaciéindermezzo: vuelve la trampa traiciéon y vuelve
a la imagen de la diva relacion ofél.

Asi como el relato de Toto hace variar los géndeoselacion de Teté, de Puig, es el
Unico texto de la antologia de memorias que rongoela convencidn. La relacion de Teté,
porgue es a la vez “interior” y exterior a ella mis aquello que en ella “se piensa”, no esconde
nada, exhibe todo lo que a la nléada que pensano evoca la infancia sino que la vuelve a hacer
presente. Traiciona la memoria al abrir un purc@née y traiciona la infancia de Toto y de
Teté al no mantener la complicidad entre los detertor, ajeno a Teté, el mondlogo es como una
“confidencia sin secreto y sin interlocutor” queelientre otras cosas, lo evidente: que aquello
gue en una letra y sélo en eso distingue sus nanalsria consigna que exige de Teté una mujery
de Toto un vardn. Solo que para ellos, que estéh“émermezzo”, en el medio @so.ese ser es un
deber ser, una bat@davia en suspensatre lae y la o.

Y ese es el momento que Puig elige para fundirdmonia de infancia en la relacion. El
instante de la tentacion, condenado al olvido,wnun nifio puede decirse sélo en la relacion de
la infancia y otra cosa, o en la relacion de d&s ¢bble no es un dos, sino un uno gue se cuenta
a partir de otro”, dice Nicolas Rd3a de Toto y de Teté cuando una esta tentaddiquar a
ser otra mujer y el otro esta tentado pollegar a serotro varon. Ese instante es un hiato en la
memoria en que Toto y Teté s6lo quieren “escapkr j@enitencia” con todos los recursos

% Manuel PuigLa traicién de Rita Haywortl{1968). Citamos por la edicién de Barcelona, Seixra,
1987, p. 133.

24 Alberto Giordano sefialé ya cémo la fabulacién digjle su propio ingreso a la literatura se dagbor
hallazgo de una voz: la voz de una tia, que vienldnfancia. Sobre la funcién de la voz —infangia
tono— en la literatura de Puig, cfr: “Lo que laldtura nos ensefa” y “Sobre la conversacion’l,.an
experiencia narratival. J. Saer, F. Hernandez, M. Puig, Rosario, Bediterbo Editora, 1992.

% Cfr. Nicolas Rosa: “La vida literaria de un esmriten Juan Orbe, editoAutobiografia y escritura,
Ediciones Corregidor, 1994.
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posibles. Por eso la relacion los devuelve dos tnaos de egoismo y crueldad entre los que no
hay no puede haber, ningun lazo, ninguna compticidayo creia que el Toto iba a agarrar la
botella rota del agua para la acuarela y se laabkal otro...” (80), dice Teté. Dos seres que,
por exceso o por defecto, no tienen posibilidadaeunicacion.

Con un saber que Teté encuentra tonto, Toto le lwsceeberes a Teté: le dibuja un
perrito como los que habia en el paraiso de ladmtmabuela de Teté. Pero elige pintarlo de azul,
como la cara de la tia asfixiada que €él ignoraey Teté no puede dejar de ver. Quiza Toto supiera
de esa obsesion de Teté. Quiza Toto lo haya heataorecordarle que espiar, cgaberlo todo,
también “estaba prohibido con penitencia” (77)0pguiza también, que hacer los deberes, pero
con una variacién, era una forma menor, tonta feroz, como un recreo, de empezar a
escapar: “... hice los deberes bien, que el Totdiaeela ilustracion, un dibujo de un perrito, y
gué tonto, lo pintd de azul...” (92), dice Teté.



Orbis Tertius, 2000 4(7). ISSN 1851-7811.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

BIBLIOGRAFIA

AAVV (1968). Memorias de infanciagBuenos Aires, Jorge Alvarez.

AMOSSY, Ruth y Elixheva, Rosen (1982). “Fonctions dulwdicans le récit a thedgenfance d'un chef,
enlLe discours du clich&aris, Sedes.

BAJTIN, Mijail (1982). “La novela de educacién y su imgaorcia en la historia del realismo”, Estética
de la creacién verbalMéxico, Siglo XXI.

BETHLENFALVAY, Marina (1979).Les visages de I'enfant dans la littérature frasgadu XIXe siécle,
Geneéve, Librairie Droz.

BUTLER, Judith “Melancoholy gender/refused identificatiomn Constructing masculinityBerger-Wallis
y Watson (editores), London, Routledge, s/f.

BUTLER, Judith (1990)Gender Trouble: Feminism and the Subversion oftigeMNew York, Routledge.
DELEUZE, Gilles y Félix Guattari (1988). “Sobre algunogimeenes de signos” y “Afio cero: rostridad” en
Mil mesetasyalencia, Pre-Textos.

DELEUZE, Gilles y Parnet, Claire (198@ialogos,Valencia, Pre-textos.

DELEUZE, Gilles (1980)Ldgica del SentidoXXVII serie, “De la oralidad”.

DE MAUSE, Lloyd (1994).Historia de infancig1974), Madrid, Alianza.

DoLTo, Francgoise (1994). “Memorias de infancia”,lencausa de los nifiqd 985), Barcelona, Paidds.
EGGAN, Susanna (1984). “Childhood: from innocence toeedgmce”, enPatterns of experience in
Autobiography;The Universiiy of North Carolina Press.

FREUD, Sigmund (1993). “Tres ensayos de teoria sexydlQuelo y Melancolia” erDbras completas,
Buenos Aires, Amorrortu Editores.

GIORDANO, Alberto (1992)La experiencia narrativa. J. Saer, F. Hernandez, NPuig, Rosario, Beatriz
Viterbo Editora.

LAPLANCHE, J. y J-B Pontalis (1981Diccionario de PsicoanalisiBarcelona, Labor.

MERCADO, Tununa (1994). “No me digas adiés”, ka letra de lo minimpRosario, Beatriz Viterbo
Editora.

MoLLoY, Sylvia (1990). “La imagen de la felicidad, ela®® de infancia en hispanoamérica”, en AA VV.
Homenaje a Alfredo A. Roggiargin datos edic.

MORA, Gabriela (1984). “El Bildungsroman y la experientatinoamericana”, en Gonzalez y Ortega
eds.La sartén por el mangduerto Rico, Huracan.

ORBE, Juan (ed.) (1994RAutobiografia y escrituraBuenos Aires, Ediciones Corregidor.

PauLs, Alan (1986) Manuel Puig, La traicion de Rita HaywortBuenos Aires, Hachette, 1986.

PuiG, Manuel (1986)La traicion de Rita HayworthSeix Barral.

SARTRE, Jean Paul (1975). “La infancia de un jefe” Bmuro(1948), Buenos Aires, Losadd, &licidon.
SEDGWICK, EveKosofsky (1990)Epistemology of the closderkeley, University of California Press.



