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Giradoresen torno ami tumba

por Mario Bellatin

La opresion de saberse perdido en medio de una ciudad hasta cierto punto desconocida creo
gue es motivo suficiente para escogerla como lugtmablajo. De manera ciclica, siento unos intensos
ataques de panico y angustia inmotivados. Hediegala conclusion de que son estados necesarios
para poder escribir. Largas noches de insomnio imaginando las situaciones mas funestas, horas de
vigilia y de suefio entrecortado mientras la \ddatinda alrededor. Vermabligado a buscar la mesa
de escritura como unico refugio capaz de haper la angustia disminuya. Caminar por calles
anonimas atiborradas de personas, tomar el tramrspobterraneo sin saber si van a funcionar los
mecanismos que haran posible nlidsaa la superficie. Saber que en el mismo instante de la angustia
se desarrollan cientos detimitlades a mi alrededor es importante. Resulta dificil poder considerar la
ciudad de México como mi ciudad. No crecietla. Casi no guardo recuerdos. La abandoné cuando
tenia pocos afios y no volvi sino hasta hace algupdieba situacion perfecta para sentirme participe
y no de su voragine. Para creer que soy un habitante y también un explorador. Descubriendo dia con
dia una serie de costumbres, de calles desca®cie sentirme a mi mismo como si estuviera
guebrando alguna regla al actuar como un ciudadamoahgrcorriente. Una de las caracteristicas de
esta ciudad es que esta disefiada a manera dmereale poblados superpuestos. Lo que se llaman
colonias tienen mas la funcidn de pequefas poblaceEmmsradas en si mismasjtosuficientes. Es
por eso que muchas veces los habitantes no se tlaslagtandes distancias. Todo esto es posible de
experimentar en una ciudad como México. Neasual que haya escogido vivir en una pequefia casa
de principios del siglo XX ubicada en una dedasas mas céntricas. Un rincén de paz olvidado en
medio del jolgorio que se desata alrededor. Hadmitain conjunto de casas, llamadas El Buen Tono.
Aqui permanecemos, yo y mi angustia, ajemosnuchas de las actividesl que se desarrollan
alrededor. Nadie tiene que ser testigo de mi dewanyo solo frente a las palabras que debo crear.
Todo lo demas, el trafago humano, el desarrolltural, o percibo como un vago rumor. De vez en
cuando coincido con algin otro escritor, nos sahafacortésmente y cada quien contina con su
camino. Pero esta situacion, curiosamente, no e dstar separado por cdetp. Mantengo, a pesar
del aislamiento, una Escuela de Escritores. Un lugar de encuentro donde una serie de creadores pasan,
junto a un grupo de aspirantes a la escritura, algooiEs a la semana. Esa actividad es lo que me
permite mantenerme conectado aegpacio concreto, especifico. Es lo que me permite también dejar
de lado la angustia y la depresipara enfrentar la serie de gumtas que surgen de la creacion
literaria. Me involucro de un modo en que mi trabajo personal no se vea afectado. Ni mi estado de
animo. Ni la ansiedad que, al parecer, me pergrigéar. Mantener la escuela es como una suerte de
artificio que me libra de la culpa que meoywca escribir. Conozco bien la sensacién, pues me
acompafia desde muy joven. De algin modo esa culpa se disipa cuando comento con un grupo de
jévenes escritores sus nuevas creaciones o cuando debo contratar un maestro y discutir sobre las reglas
de juego con las que cuenta la escuela. Perodsi@asituacion, en verdad, la sostengo gracias a la
presencia en esta ciudad de una serie de amigaméEsiudad tan despropgisnada que permite la
existencia de muchas redes de amistades desdivedole. Me unen a ellas lazos de naturalezas
particulares y cada una me constituye como pergomanto con mis comparter sufis, con quienes
comparto mi camino espiritual, con mis amigoslet®iales, quienes alimentan mis ansias de cultura,
con mis amigos, que no pueden definirse por ninganacteristica en particular, con quienes discurro
en el tiempo y en el espacio. Con todos ellos @toplazos afectivos y, cosa curiosa, casi no se
entrelazan unos con otros. El espacio urbano didadas superpuestas lo permite con naturalidad. No
creo gue exista otra ciudad que lo permita demaaera tan determinada. Que ofrezca la posibilidad
de transitar por una serie de senderos paralahogus éstos se crucen en ningdh momento. Esta
situacion facilita, ademas, que pueda mantener mtaitespacio de creacion, sin interferencias
mayores. Precisamente el hecho de la sobrepéhblagnera la oportunidade buscar una serie de
soledades que se presentan simultaneas y separadas entre si. Al pesardien y la desproporcion,
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México es la ciudad donde he podido encontrasilehcio mayor, aquel que se magnifica por saber
gue la paz puede ser quebrada en cualquier monpamt dar paso a la inmersion dentro de una
dindmica de multitudes. Por la posibilidad de pasaun extremo a otro. Con respecto a mis libros,
esta situacion de sentirme acompafiado en el siléracioecho posible que mi escritura se cuestione
cada vez mas sobre si misma. Que los mundogpprecen representadosles libros obedezcan de

una manera creciente a las leyes que la propia escritura ha ido creando a través del tiempo. Suceden
tantas cosas a mi alrededor, que mis libros se edaxi en una suerte de reflejo de un espacio que
solamente puede ser reproducido por medio de palaPara representar una realidad en constante
cambio me parece que existemnfias de expresion mucho mas eficaces que la escritura. Creo que
estas circunstancias hacen posible que se cumpla degjmamanera la premisa de que un libro debe
existir porque lo que expresa es imposible decsenunicado por otro medio. La literatura como
espacio necesario, no como recurso que se haya peldgio para reflejar determinada situacion. En
Ciudad de México todo esta dispuesto para pecemy no pertenecer al mismo tiempo. Para creer
gue uno puede emular un universo sélo a travdagipalabras. Hay ocasiones en que esta situacién
me produce miedo. Tengo la sensacion de quertaréhaniquilado por mis propios mundos. Esto
ocurre principalmente cuando la angustia tifie todao alrededor. Cuando los temores se ensanchan y
cuando siento que el monstruo que me circundeegderamente inabardabEn esas ocasiones me
basta caminar unos cuantos pasos para estar dentro del mercadalijoe se la esquina de mi casa.

O caminar un poco mas y encontrarme dentro dedenkas estaciones de metro mas concurridas.
Constato entonces que no hay gquaacion posible. Que a pesar de las tinieblas en que a veces estan
inmersas mis palabras, en sus aparentes faltasewt@do, se encuentra presente la realidad. Lo
constato con las cientos de gentes que, lo queréaag me estuvieron rodeando todo el tiempo. La
palabra, los textos, no era cierto que se gestabaredio de la soledad mabsoluta. En méas de una
ocasion me he imaginado escribiendo en alguna otraccimudiajo distintas circunstancias. Es mas, lo

he llevado a cabo. Recuerdo la desastrosa experi@m que intenté recluirme en una cabafa
totalmente apartada. No tardaron en aparecersena de sintomas fisicos, entre otros un asma
persistente, que me oblig6 a dejarla abandonad#todorio escrito dentro. Nunca me atrevi a regresar.
Durante mi experiencia en una serie de residencias de escritores o durante mi estadia interno en una
escuela de cine, mi interés principal era buscar una serie de formas para llegar lo mas pronto posible a
una zona lo suficientemente urbana que me pienaitotejar con la realidad cotidiana los mundos
hasta cierto punto insdélitos que se reflejan en mi®$e De esta manera, viviendo en el medio de una
de las sociedades més atiborradas, puedo darm@aeque mi trabajo de alguna forma busca hallar

el punto no evidente que se presenta en cualgometucta concreta. A pesar de las incomodidades de
esta ciudad, de su inseguridad, de la engafioahilisad con que suelen presentarse las situaciones,
de muchas veces no poder comunicarme con los dparasresolver los asuntos mas banales, mi
eleccion de trabajar en México no es equivocadae¥go incluso preparado mi funeral y elegido el
lugar de mi entierro. Aunque parezca una desproporcion geografica, alrededor de mi cuerpo daran
vueltas durante infinitas horas una serie de deegcgiradores, estaré envuelto en una tela verde
repleta de flores y tendré como despedida el gabitnso que acompafia a las Bodas Misticas. Todo
esto ocurrird en el corazon de ciudad de Méxicougar de trabajo, donde no en vano, desde todos
los tiempos, se ha hecho de la muerte un ritual de celebracion.



