
 

Sobre los comienzos:1 La renuncia del héroe Baltasar y sus proyecciones en 
la narrativa de Edgardo Rodríguez Juliá 

 
por Carolina Sancholuz 

(Universidad Nacional de La Plata - CONICET) 
 
 
RESUMEN 
El presente trabajo propone una lectura de la primera novela de Edgardo Rodríguez Juliá —La renuncia del 
héroe Baltasar— a partir del concepto de los comienzos teorizado por Edward Said, en tanto es posible advertir 
en ella una condensación de sentidos que el autor retoma, explora y continúa en su obra posterior. Por otra 
parte la novela aborda también, desde la ficción, los orígenes de la nacionalidad puertorriqueña mediante 
metáforas eróticas que dan cuenta de las relaciones de tensión entre blancos, mulatos y negros en la sociedad 
colonial puertorriqueña del siglo XVIII. En los conflictos derivados del esclavismo convergen espacios tales 
como el palenque, revueltas de esclavos, acciones características del cimarronaje como las fugas, es decir, 
diferentes imágenes que vinculan estrechamente esta obra en particular y textos posteriores del autor con una 
dimensión mayor, que excede los límites nacionales de Puerto Rico para abarcar la historia antillana. 
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ABSTRACT 
This paper suggests a reading of Edgardo Rodríguez Juliá’s first novel —La renuncia del héroe Baltasar— 
starting from the concept of the beginnings theorized by Edward Said, since it is possible to notice in the text a 
narrowing of senses which the author resumes, explores and continues in his later work. On the other hand, the 
novel also deals, from fiction, with the origins of Puerto Rican nationality through erotic metaphors which 
account for tensions among white, mulatto and black people in eighteenth century colonial Puerto Rican society. 
Conflicts derived from slavery converge on spaces such as the palenque, slave revolts, cimarronaje's attempts to 
run away, that is, various images that closely link this work in particular and subsequent texts by the author to a 
larger scope which exceeds Puerto Rican national limits and comprises Antillean history. 
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Introducción: sobre los comienzos 
 

Digamos, sin eufemismos, que el siglo XVIII sigue siendo 
una gran laguna de nuestra historiografía. Las pocas 
noticias anchas que de él tenemos indican, por ahora, que 
no se alteró fundamentalmente en nada la gestación 
pausada y descolorida de la conciencia puertorriqueña. 

Antonio S. Pedreira 
 

Decidí inventarme un siglo XVIII que fuera como una 
pesadilla de la historia puertorriqueña. Las pesadillas 
también hablan de la realidad. 

Edgardo Rodríguez Juliá 
 
 

                                                 
1 Aludo en el título del artículo al valioso y fundamental ensayo de Arcadio Díaz Quiñones, Sobre los principios. 
Los intelectuales caribeños y la tradición (2006). Sus reflexiones sobre el concepto de los beginnings teorizado 
por Edward Said y otros intelectuales guían mis aproximaciones. 
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Publicada en 1974, La renuncia del héroe Baltasar2 es la primera novela de Edgardo 
Rodríguez Juliá. Marca, por lo tanto, su inicio como escritor según la perspectiva de Edward Said, que 
postula el comienzo como el primer paso en la producción intencional de sentido que puede recorrer 
toda o parte de la obra de un autor y que entraña, en consecuencia, un proyecto subyacente.3 La novela 
inicial de Rodríguez Juliá condensa una suma de sentidos que el autor retoma, explora y profundiza en 
dos libros posteriores —La noche oscura del Niño Avilés (1984) y El camino de Yyaloide (1994)— 
como así también en su notable ensayo Campeche o los diablejos de la melancolía (1986), sobre el 
pintor puertorriqueño de origen mulato José Campeche.  

Brevemente se podrían resumir algunas de las cuestiones principales que atraviesan este 
importante conjunto textual: una datación temporal que recrea como marco histórico el siglo XVIII en 
Puerto Rico, época propuesta como origen y fundación de la nacionalidad puertorriqueña; la 
reconstrucción del pasado se constituye mediante la incorporación e intersección de archivos, crónicas 
y documentos, tanto reales como apócrifos e inventados, y el relato de los hechos se articula a través 
de la multiplicación de narradores que ocupan diversos roles: historiadores, cronistas y poetas, 
obispos, secretarios y amanuenses entre otros; el autor utiliza la imitación y la parodia al remedar el 
lenguaje arcaizante y el estilo de las crónicas coloniales dieciochescas; el siglo XVIII se representa a 
través del concepto barroco de la tensión, un siglo de luces y sombras que aparece evocado a partir de 
las aguafuertes y pinturas de Goya y los dibujos de Piranesi, como época de la razón pero también de 
monstruos, pesadillas y destrucción.4  

Si la imaginación pictórica ocupa el centro de la reflexión del autor en su ensayo dedicado a 
Campeche, la apelación a la imaginería visual, a los instrumentos ópticos, y a la mirada y los modos 
de ver prolifera en las novelas, repitiéndose como procedimiento fundamental en las crónicas de 
actualidad de nuestro escritor. El siglo XVIII puertorriqueño no sólo aparece pintado en la obra de 
Campeche sino que Rodríguez Juliá acude también a la tradición pictórica europea al producir 
imágenes que evocan a los artistas ya mencionados —Goya y Piranesi—, junto con Hyeronimus 
Bosch —más conocido como El Bosco— y Peter Bruegel. Áurea María Sotomayor resume en este 
sentido que la imaginación narrativa de Rodríguez Juliá se articula sobre la memoria visual y que el 
autor se presenta como un “ficcionalizador de imágenes”. (1992: 122)  

La proliferación de las metáforas visuales se suma a los conceptos de visión, vidente, 
visionario, que hacen del siglo XVIII el espacio y tiempo propicios para el desarrollo de las utopías, 
como la ciudad libertaria proyectada por el Niño Avilés en La noche oscura del Niño Avilés. Tanto en 
las novelas como en el ensayo, en el origen de la nacionalidad puertorriqueña aparecen tensiones y 
conflictos étnicos, que se traducen mediante metáforas eróticas donde se exploran las relaciones entre 
blancos, mulatos y negros en la sociedad colonial puertorriqueña del siglo XVIII. Sin embargo la 
evocación histórica —más allá de sus falsificaciones y ambigüedades explícitas—, manifiesta también 
otra particularidad: se vuelve al XVIII para leer y buscar en el pasado una explicación, casi siempre 
insatisfactoria, del presente colonial puertorriqueño. En uno y otro momento resultan imprescindibles 
los aportes de los sectores negros y mulatos en la conformación histórica y cultural del país, donde el 
modelo del cimarronaje adquiere particular peso.  

Teniendo en cuenta la fecha de su primera edición, la publicación de La renuncia del héroe 
Baltasar coincide con el movimiento de la nueva historiografía puertorriqueña,5 cuando entran en 

                                                 
2 La novela se publica por primera vez en 1974, por Editorial Antillana de Puerto Rico; una segunda edición 
corresponde al año 1986, de la Editorial Cultural de Río Piedras, también en la isla. La tercera y más reciente 
edición es del año 2006, llevada a cabo por Fondo de Cultura Económica en México, con prólogo, bibliografía y 
notas a cargo de Benjamín Torres Caballero. En nuestro trabajo las citas textuales pertenecen a esta última 
edición, que da cuenta a su vez de la consagración y reconocimiento internacional de la obra de Rodríguez Juliá. 
3 Said despliega la noción de comienzo y sus variaciones, como un momento en el tiempo, un lugar, un principio 
o una acción; también en el sentido de origen. El topos del comienzo se asocia a una idea de precedencia y/o de 
prioridad. Suele comportar la designación de una intención subsiguiente. Con respecto a una obra dada, o a un 
corpus de obras, una intención de comienzo implica la noción de una inclusividad creada, dentro de la cual se 
desarrolla la obra. Véase Said 1985, especialmente pp. 1-78. 
4 Las ficciones del siglo XVIII de Rodríguez Juliá dialogan con la novelística de Alejo Carpentier donde se 
evoca este mismo siglo, inserto en el espacio caribeño, tales como El reino de este mundo y El siglo de las luces. 
5 Se conoce como “movimiento de la nueva historiografía puertorriqueña” los trabajos conjuntos de un equipo 
intelectual que desde principios de los años setenta creó nuevos espacios de discusión y de difusión de la historia 
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crisis concepciones y tradiciones históricas y culturales muy arraigadas en la sociedad puertorriqueña, 
para dar paso a una revisión de la historia colonial del país que subraya aspectos escamoteados, poco 
tratados o directamente eludidos por la historia oficial, como el esclavismo y la herencia cultural 
africana. Las ficciones del siglo XVIII de Edgardo Rodríguez Juliá ponen el acento en los conflictos 
derivados del esclavismo, sobre todo a través de metáforas corporales y eróticas que procuran 
recuperar un cuerpo casi borrado por la explotación esclavista. De este modo en estos textos 
convergen espacios tales como el palenque, conflictos como las grandes revueltas de esclavos, 
acciones características del cimarronaje como las fugas, es decir, diferentes imágenes que vinculan 
estrechamente las ficciones del autor con una dimensión mayor que excede los límites nacionales para 
abarcar la historia antillana.  

Si antes, refiriéndome al concepto de los comienzos propuesto por Said, destaqué cómo el 
inicio puede entrañar para un autor el desarrollo de un proyecto subyacente, se podría afirmar que en 
el caso de Rodríguez Juliá éste empieza a cobrar forma en su novela La renuncia del héroe Baltasar, 
particularmente mediante las características en común expuestas hasta aquí. Se podrían pensar a la 
primera novela del autor, junto con La noche oscura del Niño Avilés, El camino de Yyaloide y el 
ensayo Campeche o los diablejos de la melancolía como modulaciones diferentes y diferenciadas de 
un texto único y memorable acerca de la identidad cultural puertorriqueña. Al respecto César Salgado 
lee La renuncia del héroe Baltasar como “novela precursora” de un ciclo narrativo sobre el siglo 
XVIII que Rodríguez Juliá ha descrito de diversas formas a distintos interlocutores y en diferentes 
intervenciones bajo la denominación común de Crónicas de la Nueva Venecia,6 Salgado señala que 
dicho ciclo: 

 
[...] constituye una enorme y compleja alegoría moral sobre numerosos temas: los 
peligros inherentes a la ostentación absoluta del poder, las terribles consecuencias del 
abuso de la “mentira piadosa” en el orbe político, la destrucción que suelen ocasionar 
las irrealizables ambiciones utópicas, o la fragmentación cultural de la sociedad 
puertorriqueña contemporánea. (Salgado 1999: 155) 

 
Me detendré entonces en el análisis de La renuncia del héroe Baltasar, como novela de los 

“comienzos”, precursora y prefiguradora de un proyecto narrativo, tanto imaginativo como conceptual, 
más amplio del autor. 

 
y culturas puertorriqueñas, especialmente a través del Centro de Estudios de la Realidad Puertorriqueña 
(CEREP). Con marcada perspectiva interdisciplinaria el CEREP encaró investigaciones en torno a temas 
prácticamente dejados de lado por la historiografía oficial, como la esclavitud, el legado cultural africano, la 
incorporación de la mujer al mundo del trabajo, la formación de la clase obrera puertorriqueña, el desarrollo de 
las barriadas populares, la producción cultural de los sectores populares, la emigración puertorriqueña a los 
Estados Unidos. Para nombrar a algunos de los destacados intelectuales responsables de la renovación 
historiográfica menciono los trabajos de Ángel Quintero Rivera, Fernando Picó, Marcia Rivera, Arcadio Díaz 
Quiñones, entre otros. 
6 Rodríguez Juliá, en una entrevista que le hiciera Julio Ortega, le describe al crítico un proyecto de trilogía sobre 
el siglo XVIII, que luego reformula como tetralogía, sin incluir en ella La renuncia del héroe Baltasar. Estaría 
compuesta por La noche oscura del Niño Avilés, El camino de Yyaloide (las únicas novelas efectivamente 
publicadas de dicho ciclo) y otras dos tituladas 1797 y Pandemónium (proyectada 1797 pero hasta hoy no 
realizada y sin editar Pandemónium ). Por otra parte en una intervención del autor recogida en la compilación 
Imágenes e identidades: el puertorriqueño en la literatura (1985) editadas por Asela Rodríguez de Laguna, 
Rodríguez Juliá cita un fragmento de una carta que le escribió al escritor José Luis González en 1979, 
describiendo su ciclo bajo el tentativo título de Crónicas de Nueva Venecia, reordenando las ficciones de otra 
manera, ya que la primera parte sería Pandemónium, la segunda El camino de Yyaloide y finalmente el ciclo 
cerraría con La noche oscura del Niño Avilés. Véase Ortega 1991: 123-162. 
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I. Biografías infames, héroes apócrifos, archivos alterados y falsos historiadores en La 
renuncia del héroe Baltasar 

 
El principio es siempre ese instante de distanciamiento de 
la multiplicidad de los posibles; para el narrador, supone 
desprenderse de la multiplicidad de las historias posibles 
para aislar y hacer narrable aquella historia que ha 
decidido contar en esta velada. 

Italo Calvino, “El arte de empezar y el arte de acabar” 
 
Son el irresponsable juego de un tímido que no se animó a 
escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar 
(sin justificación estética alguna vez) ajenas historias. 

Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia 
 
 Un supuesto historiador, Alejandro Cadalso, dicta tres conferencias en la prestigiosa 
institución letrada del Ateneo puertorriqueño. Desde su presente, señalado entre las fechas que van del 
4 al 10 de enero de 1938, se remonta a la segunda mitad del siglo XVIII para narrar acontecimientos 
“ocurridos” en una colonial San Juan, entre los años 1753 y 1768. Cuenta la historia de un héroe local, 
el esclavo rebelde Baltasar Montañez, como producto de la invención del poder colonial detentado por 
la maquiavélica figura de un obispo, Don José Larra de Villaespesa. El historiador deviene narrador 
principal y en sus conferencias trae al presente los hechos dieciochescos, reorganizando el relato a 
través de una multiplicidad de materiales de distinta índole como cartas, crónicas, testimonios, escritos 
anónimos, poemas, fragmentos de dramas, dibujos, edictos inquisitoriales, despachos. A su vez la 
información contenida en estos materiales se presenta de manera contradictoria y el historiador recurre 
entonces al artificio de otorgarle voz a diversos comentaristas, cronistas, poetas, también a los 
protagonistas, pluralizando las perspectivas de un relato cuya trama revela una estructura narrativa 
bastante compleja, pese a la dimensión relativamente breve de la novela.  
 Tanto la alusión al Ateneo puertorriqueño como las fechas que datan las tres conferencias que 
componen la novela producen un efecto de realidad según la definición de Roland Barthes,7 en tanto 
dichas coordenadas espacio-temporales funcionan como detalles concretos que imprimen al texto una 
ilusión referencial: el historiador ficticio pertenece al mismo recinto letrado preferido por los 
intelectuales de la Generación del Treinta y sus conferencias se producen en aquella década, como se 
indica en la mención del año 1938. Además, como lo ha señalado la crítica en diversos artículos sobre 
la novela, la estrategias retóricas del historiador-narrador Alejandro Cadalso se asemejan claramente a 
las esgrimidas en el proyecto cultural de los treintistas, sobre todo en su intento de articular la 
identidad puertorriqueña a través de discursos paternalistas y magisteriales, similares a los del clásico 
ensayo de definición de la identidad cultural puertorriqueña, Insularismo (1934) de Antonio S. 
Pedreira. Así Rubén Ríos Ávila concibe al personaje del historiador como un “alter ego autorial” que, 
en este caso, “representa la generación del treinta, la primera generación de intelectuales 
puertorriqueños formada bajo la dominación americana, y la generación fundadora de la ensayística de 
la ontología del ser nacional”. (1992: 51) En esta misma dirección se orienta el trabajo de Carmen 
Hilda Santini, al establecer el paralelismo entre la crisis histórica que afecta a los miembros de la 
Generación del Treinta, amenazados ante la avanzada cultural del imperio dominante y la crisis 
historiográfica que emerge en la década del setenta, cuando Rodríguez Juliá publica la novela. Esta 
autora subraya además que en el año 1938 surge un nuevo partido político: el Partido Popular 
Democrático, cuyas políticas marcadamente desarrollistas son el objeto de numerosas crónicas de 
actualidad del autor. Carmen Santini observa que en aquel año: 
 

Estaba discutiéndose intensamente el destino político de Puerto Rico y se fundó un nuevo 
partido en el que se cifraron muchas esperanzas, ya que en su origen había un rechazo de 
la situación colonial. En este contexto fue que Rodríguez Juliá colocó a su imaginario 
historiador cuestionándose la historia del “borroso” siglo XVIII. ( 2000:325) 

                                                 
7 Barthes 1987. 
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 Alejandro Cadalso funciona además como un hilo conductor que permite amalgamar las tres 
novelas publicadas sobre el siglo XVIII, ya que el historiador-narrador ocupa en ellas un mismo rol 
que César Salgado define con acierto: el del “compilador-archivero”, pues “recoge, consulta y edita las 
crónicas, recupera textos extraviados para ubicarlos en un espacio de legitimidad institucional (una 
conferencia en el Ateneo puertorriqueño o su edición en forma de libro) y así brindarles el imprimatur 
de lo verídico” (1999: 161). Para Salgado la figura de Cadalso no sólo se identifica con la de los 
intelectuales del Treinta, sino que, a lo largo de las tres novelas, es posible advertir una superposición 
de otros discursos historiográficos que permiten entrever en el personaje desde una figura de enorme 
peso en la historiografía criolla de fines del siglo XIX como la de Alejandro Tapia y Rivera, hasta 
intelectuales de los años cuarenta, tales como Arturo Morales Carrión. El Ateneo puertorriqueño, 
fundado en 1876, fue renovado por los miembros de la Generación del Treinta con el objeto de resaltar 
la tradición hispánica, en el sentido que propone Arcadio Díaz Quiñones,8 cuando observa que para los 
treintistas España ocupó un lugar prestigioso como el origen inmemorial de la cultura ante el avance 
norteamericano, no exclusivamente en el terreno de lo político, sino sobre todo en el campo de la 
lengua, la educación y la cultura.9 César Salgado señala que entre las actividades principales llevadas a 
cabo por los ateneístas figuraban las operaciones proceratistas de consagración de héroes locales 
erigidos como patriotas, modelos de ciudadanía y de nacionalidad: 
 

La mejor síntesis del programa proselitista de este Ateneo revitalizado fue el de la sección 
de Historia, que llevó a cabo la resurrección de un tipo de formato historiográfico iniciado 
por Alejandro Tapia y Manuel Elzaburu en los orígenes de la institución: la celebración 
de la persona y obra del prócer criollo en su natalicio a través de la conferencia erudita 
orientada al gusto popular. (Salgado 1999: 167) 

 
 Tal descripción bien le cuadra al historiador de la novela de Rodríguez Juliá, Alejandro 
Cadalso, con la salvedad de destacar que el héroe Baltasar Montañez exaltado en sus tres conferencias 
se revela como un antiprócer, un personaje que bien podría formar parte de la galería de biografías 
infames de Historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges, en la dirección que traza el segundo 
epígrafe de este apartado: biografías producidas mediante las acciones conjuntas de “falsear y 
tergiversar ajenas historias”.10 Sylvia Molloy, cuando caracteriza los relatos que forman parte del libro 
borgeano, destaca la parodia y al exceso como los principales procedimientos constructivos de la obra. 
Observa que el texto de Borges recurre a la historia previa para organizarla de manera diferente, para 
desviarse de la misma; también la importante presencia de un diálogo entre un texto y otro que le sirve 
de pre-texto y por último un fecundo contacto entre lector y autor a través de la duplicidad de la 
parodia: “contacto basado ya en un referente compartido, ya en la lejanía, convencionalmente 
hiperbólica, que proponen estos desorbitados relatos”. (Molloy 1999: 34) Estas mismas operaciones 

                                                 
8 Díaz Quiñones 2000: 96-102. 
9 Véase la siguiente observación del historiador Luis Ángel Ferrao sobre la revalorización del hispanismo entre 
los sectores letrados en la década del treinta: “Inmersos en la urgente tarea de definir los parámetros de la 
identidad puertorriqueña, deseosos por dotar a su pueblo de una conciencia clara de su origen histórico, los 
miembros más autorizados de la élite intelectual creyeron encontrar en el elemento español, europeo y occidental 
la piedra angular sobre la que se sostenía la nacionalidad. Frente al incontenible oleaje de influencias ‘exóticas’ 
provenientes del norte anglosajón, protestante y utilitarista, este sector adoptó una postura hispanista que 
concebía la tradición ibérica, el castellano y, en muchos casos, el catolicismo, como valores inherentes a la 
puertorriqueñidad”. (Ferrao 1993: 46-47) 
10 Borges, Jorge Luis (1986). “Prólogo a la edición de 1954”, Historia universal de la infamia, p. 10. En esta 
introducción Borges destaca procedimientos muy afines a los que recorren La renuncia del héroe Baltasar: 
observa que sus biografías infames son de naturaleza barroca, entendida ésta desde el barroquismo intelectual y 
humorístico de Baltasar Gracián y John Donne. Alude también a la utilización de la parodia y la hipérbole, en el 
sentido en que el barroco deliberadamente “agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia 
caricatura”. (1986: 9). En la novela de Rodríguez Juliá se apela a la parodia sostenidamente (los discursos de 
Cadalso que remedan y caricaturizan el formato historiográfico de los treintistas, las deliberadas imitaciones de 
la retórica de las crónicas de los siglos XVII y XVIII, para nombrar solo dos ejemplos), a la hipérbole y a un 
sentido del humor corrosivo. 
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reaparecen en la novela de Rodríguez Juliá, donde la biografía inventada de Baltasar Montañez se 
constituye como un “desorbitado relato”, que re-escribe y se desvía enormemente de un texto previo, 
incluido en el libro Leyendas puertorriqueñas.11 Como indica César Salgado el novelista retoma el 
nombre de un personaje real, Baltasar Montañez, pero lo desubica respecto de su contexto original: 
 

El referente “Baltasar Montañez” aparece primero en la Historia de Puerto Rico de 
Salvador Brau, donde se hace constar la erección de la Capilla del Santo Cristo de la 
Salud en San Juan como consecuencia del desbocamiento y muerte de un jinete con este 
nombre en unas carreras en la cuesta del convento en 1753; en Leyendas puertorriqueñas, 
Cayetano Coll y Toste usa este dato para fabricar un mito, haciendo que Montañez 
sobreviva misteriosamente al desbocamiento y que por este milagro se erija la capilla. 
(1999: 156) 

 
 Asimismo Carmen Santini da cuenta de la construcción del falso milagro en torno a Baltasar 
Montañez, tomando como fuente la Historia cronológica de Puerto Rico de Federico Ribes Tovar. A 
pesar de su extensión vale la pena reproducir el relato de aquel hecho histórico que deviene 
legendario: 
 

Un accidente durante una carrera de caballos realizada en celebración del día de San Juan 
Bautista en el año 1753, inspiró a un residente de San Juan para construir una capilla 
contra la muralla sur de la ciudad. Uno de los jinetes, un joven llamado Baltasar 
Montañez, perdió el dominio de su caballo al final de la calle y éste saltó por encima del 
bajo parapeto, cayéndose de lo alto de la muralla y matándose él y su jinete. Uno de los 
espectadores que presenció el trágico accidente, Tomás Mateo Prats, apeló al Cristo de la 
Salud mientras el caballo saltaba por encima de la muralla, y poco después tenía él 
construida la Capilla del Cristo de la Salud contra la muralla en el lugar del accidente, 
pagando todos los costos, a fin de prevenir tragedias semejantes en el futuro. Un rumor se 
extendió entre los creyentes de que el jinete Baltasar Montañez, había sobrevivido 
milagrosamente, pero hay prueba documentada de que resultó muerto lo mismo que su 
montura. (Santini 2000: 326) 

 
 Por un lado este fragmento insinúa el desvío fabulador de los hechos, la conversión mítica de 
un episodio en milagro al señalar el rumor popular sobre la salvación del jinete, muy bien aprovechado 
por Rodríguez Juliá. También provee información sobre otro de los nombres usados por el novelista 
para un importante personaje de La renuncia del héroe Baltasar, Don Tomás Mateo Prats, 
desubicándolo de su contexto real para incluirlo en la ficción novelesca como el General Prats, 
Secretario General del Gobierno de Puerto Rico y padre desolado de la joven esposa blanca del héroe 
mulato. Por último indica el año de 1753 al cual se remonta el historiador ficticio Alejandro Cadalso 
para reconstruir los acontecimientos suscitados en torno a y por Baltasar. En la novela Rodríguez Juliá 
transforma al jinete blanco en esclavo, hijo de Ramón Montañez, líder de una importante revuelta 
negra ocurrida en 1734. La participación de Baltasar en las carreras de 1753 resulta producto de un 
siniestro plan político, fundado en un artificio barroco propio de las artes escénicas y visuales12 —la 
tramoya y el trompe l’ oeil—, cuya eficacia en ambos casos reside en el engaño del sentido de la vista: 
 

El jinete —que en ocasión ya ha recibido órdenes de cabildo a lo relativo— frenará su 
equino —magnífico animal por lo que han referido en testimonio los palafreneros del 
obispado— al borde mismo de la muralla. Todo lo dicho causará gran confusión, y los 
ánimos de esta buena feligresía que me honro en llevar por el camino de la salvación 
eterna, atribuirán a causa divina lo que tiene causa humana. Es menester lograr en los 
corazones pía reverencia a este milagro manifestado por hombres; pero justificado por 
Dios Padre Celestial para sosiego y paz de su amada grey. (Rodríguez Juliá 2006: 52)  

 

                                                 
11 Coll y Toste 1983. 
12 Véase al respecto Maravall 1984. 
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El fragmento citado corresponde al personaje que ocupa el rol del tramoyista por excelencia en 
la novela: el obispo Larra, quien, como el historiador Alejandro Cadalso es un personaje creado por el 
autor, cuyas cartas y despachos apócrifos son utilizados por el narrador como fuentes y documentos 
“auténticos” para develar “el enigma”13 de Baltasar. El supuesto milagro forma parte de un elaborado 
proyecto para sugestionar y controlar a los esclavos en un momento de gran inestabilidad social. El 
sujeto engañado es pasible a su vez de ser manipulado a partir de los efectos y sentimientos 
provocados por la tramoya: compasión, culpa, asombro, piedad, temor. La figura del héroe inventado 
se vuelve a lo largo de la trama una suerte de simulacro, un personaje carnavalesco que adopta 
múltiples máscaras. Una de ellas incumbe al milagro falaz que Alejandro Cadalso se empeña en 
develar: “Hoy no nos cabe la menor duda de que el incidente del caballo despeñado en las fiestas 
hípicas de 1753 fue un milagro montado para cautivar la imaginación popular”. (Rodríguez Juliá 2006: 
51) La palabra clave de este pasaje se cifra en el participio “montado”, en tanto revela una operación 
característica sobre la cual está construida la novela: el montaje. A su vez éste puede ser entendido en 
el sentido propuesto por Salgado, quien observa que en la novela de Rodríguez Juliá hay una 
desarticulación sistemática de continuidades semántico-documentales, donde varios referentes 
históricos se desubican o se recolocan y se reordenan anacrónicamente, o bien se puede entender el 
montaje desde la perspectiva de puesta en escena, de teatralidad, de simulacro. Ambas operaciones 
están presentes en La renuncia del héroe Baltasar, enfatizadas además por una estructura narrativa de 
cajas chinas donde los marcos de la ficcionalidad se potencian al máximo. Así el historiador Cadalso 
convoca a la vez al archivo y a la “equívoca región del mito y la leyenda”, a la “magia del ensueño” 
(Rodríguez Juliá 2006: 8-9). El obispo Larra acude a la “mentira piadosa” para tramar la invención de 
un héroe con el fin de manipular a los sectores populares y acrecentar su poder político. La 
imaginación alucinada de Baltasar inventa a su vez “el jardín de los infortunios”, cuya descripción 
evoca las imágenes perturbadoras y escatológicas de El jardín de las delicias de El Bosco.14 Debería 
entonces rectificar una afirmación anterior: el gran tramoyista de La renuncia del héroe Baltasar 
resulta ser, más que el obispo Larra, el propio Rodríguez Juliá. 
 

II. El (anti)héroe Baltasar o la conciliación imposible 
 La puesta en escena del falso milagro le permite al cínico obispo transfigurar al mulato 
Baltasar en instrumento y actor prominente de la política colonial de apaciguamiento que pretende 
llevar a cabo. La construcción del prócer exige determinadas prácticas, —una emblemática y la 
edificación de un monumento—, para legitimarlo ante la opinión pública: 
 

Las autoridades coloniales hicieron lo indecible por edificar en torno a Baltasar el 
atractivo del mito y la magia. No sólo mandaron a edificar un monumento a la memoria 
del milagro que asistió a su persona, sino que pretendieron hacer de él una figura 
carismática destinada a lograr la confianza de su pueblo. El retrato al óleo que le hizo 
Juan Espinosa, en el año 1754, muestra a un joven y apuesto negro vestido con el 
uniforme virreinal de Calatrava y el sable dorado de la orden inquisitorial de Indias. 
(Rodríguez Juliá 2006: 51) 

 
Las prácticas de legitimación de Baltasar perpetradas por el obispo acentúan aun más la 

falsificación, puesto que dejan al descubierto los artilugios y mecanismos de los sectores poderosos —
                                                 
13 En el comienzo de la novela, es decir, en la primera conferencia de Alejandro Cadalso, se observa cómo se 
parodia la retórica de los discursos historiográficos treintistas. Cadalso insiste en el estudio del héroe como 
esencia del siglo XVIII, caracterizándolo repetidas veces como “oscuro”, “enigmático”, “enigma”. El historiador 
se presenta a sí mismo como aquel que, mediante la documentación y el archivo, está autorizado para develar 
dicho enigma. Por su parte Rubén Ríos Ávila lee un paralelismo entre los comienzos de la novela de Rodríguez 
Juliá y el Facundo de Domingo F. Sarmiento, subrayando en ambos el viaje arqueológico al pasado para 
desentrañar un enigma, aunque con un resultado irónicamente opuesto en el caso de La renuncia..., por la 
ausencia de una “sombra imitable” como la del caudillo sarmientino, de una tradición, como dice el crítico, 
“aunque sea para desbancarla, o sobre todo para desbancarla”. Véase Ríos Ávila, Rubén (1992). “La invención 
de un autor: escritura y poder”, p. 45. 
14 Los paralelismos y parodias entre las imágenes del Jardín de los infortunios de la novela y las imágenes 
plásticas de la pintura de Jerónimo Bosch son analizadas por Paravisini 1984: 101-108. 
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la alianza entre los representantes eclesiásticos y los funcionarios coloniales— para mantener sus 
prerrogativas de dominación. El retrato de Baltasar subraya la pose como proyección teatral de una 
paradoja, en la cual el traje vuelve visible la impostura: los emblemas del poder (sable, uniforme) se 
tornan disfraz en el cuerpo del mulato, quien se presta a colaborar en la manipulación de la cual es 
objeto.  

La invención del héroe por parte del obispo en el siglo XVIII se presenta en la novela de 
manera paralela a la construcción discursiva de la figura del prócer que lleva a cabo el historiador 
Cadalso en sus conferencias. En ambos casos se producen efectos inversos a los buscados, ya que si el 
obispo pretende hacer del mulato un emblema de pacificación e integración étnica, su objetivo vira 
bruscamente hacia la rebelión sangrienta y la violencia destructiva. En tanto que la pretensión 
proceratista de Cadalso, en consonancia con los ideales del patriotismo sustentados por los ateneístas, 
se transforma en farsa; el Baltasar visionario deviene un perverso y enajenado mental que busca 
vengarse de su propio pueblo. De allí que el historiador-narrador, a medida que avanza la trama de la 
novela al igual que sus investigaciones, desista del archivo, de los documentos y despachos que 
connotan la historiografía, para aferrarse cada vez más a una versión poética de los hechos, según su 
representación en la pieza teatral que lleva un título muy similar al de la novela, El héroe Baltasar de 
Alejandro Juliá Marín, otro alter ego autorial que se reitera en las ficciones dieciochescas de 
Rodríguez Juliá, y que hace las veces de cronista y poeta. Rubén Ríos Ávila interpreta que en la 
confluencia del nombre Alejandro, que comparten tanto el historiador Cadalso como el poeta Juliá 
Marín, se alude al escritor de fines del XIX Alejandro Tapia y Rivera, coincidiendo en este punto con 
César Salgado. Pero además subraya que el doble apellido remite al tío abuelo del autor, Ramón Juliá 
Marín, también escritor y cronista, como su sobrino nieto: “En estas fórmulas compuestas, donde el 
linaje literario y el linaje familiar se confunden, el autor produce una imagen de la estirpe letrada a la 
que pertenece” (1992: 51), observa Ríos Ávila, interesado en la construcción de la figura de autor en 
las ficciones de Rodríguez Juliá.  

La segunda operación que trama el maquiavélico obispo Larra en torno a Baltasar, una vez 
convencido el pueblo del aura milagrosa que encarna el mulato, es organizar una boda mixta que sea 
recibida por los sectores populares como signo de reconciliación étnica de los sectores en pugna —
negros y blancos—, al proponer el casamiento entre el nuevo héroe y la niña blanca Josefina Prats, 
hija del Secretario de Gobierno. Entre las crónicas apócrifas que componen el plural mosaico de voces 
narradoras sobresale la de uno de los numerosos secretarios del obispo Larra,15 quien describe el 
efecto que produjo entre los sectores negros de la población de la isla la entronización de Baltasar 
como héroe conciliador: 

 
Este humilde testigo que escribe estas brevísimas estampas, ha visto cómo el llamado 
Baltasar Montañez ha recorrido con muy magníficas muestras de culto los sectores más 
convulsos por las antiguas rebeliones de Lucifer. El populacho le rinde culto a este 
muñeco, a este héroe de muy real simulacro, e imagina en él la esperanza de 
cumplimiento del anómalo y diabólico deseo de romper cadenas, y de ese modo violar lo 
dispuesto por el Señor de los cielos. El llamado Baltasar desempeña a perfección suma su 
papel conciliatorio entre las dos razas que habitan esta muy grácil y bella isla, y restaura 
al más firme plinto la hegemonía del cristiano sobre el hereje. (Rodríguez Juliá 2006: 53)  

 
El cronista asume el papel de testigo y mediador, quien desde el lugar del observador —

“humilde testigo”—, se constituye sin embargo como sujeto dominante y portavoz de los prejuicios 

                                                 
15 En la novela aparece en primer término un secretario del obispo, autor de la Crónica de lo sucedido bajo el 
obispado del muy insigne y santísimo su Excelencia Don José Larra de Villaespesa. Luego los secretarios se 
multiplican en diversas figuras que adoptan seudónimos burlescos, como Ramón García Oviedo o Juan del 
Gólgota; Alonso Bustamante y Morales o El confeso de la calavera; Rodrigo Pérez de Tudela. Todos ellos dan 
cuenta con detalles diferentes de la boda entre Baltasar y Josefina; sus versiones son contrariadas, por otra 
crónica, esta vez de Rafael Contreras (véase el uso humorístico del nombre, en tanto Contreras contradice a los 
otros cronistas). También se citan los testimonios del “cronista oficial de la gobernación”, del llamado Redactor 
Privado Adjunto de Gobernación y Asuntos Civiles, éste último como cronista testigo de la rebelión negra; en 
suma, se multiplican los relatos y Cadalso, lejos de develar el enigma del Baltasar, termina por aceptar la 
“verdad de la ficción” de los poemas y del drama de Alejandro Juliá Marín.  
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étnicos de las élites criollas blancas, quienes demonizan a los sectores negros y mulatos, 
estigmatizándolos como descendientes de Lucifer y habitantes naturales del infierno por el color 
oscuro (quemado) de la piel.16 Inmediatamente después de la reproducción del texto del cronista 
interviene la voz del historiador, en cuyos comentarios se percibe claramente una continuidad 
ideológica con el cronista, puesto que en su discurso Cadalso repite los mismos prejuicios del siglo 
XVIII. Así, por ejemplo, describe el casamiento entre Baltasar y Josefina en términos de “sacrificio al 
Moloc negro” de la joven blanca, o bien nombra a los sectores negros de manera despectiva, como “la 
negrada” en consonancia con la voz usada por el cronista del XVIII, “populacho”: “La negrada ha sido 
confundida por medio de la ilusión de libertad”. (Rodríguez Juliá 2006: 54)  

Recordemos una vez más la fecha en que el historiador pronuncia sus conferencias, 1938. Ese 
mismo año se publica en Puerto Rico un ensayo de amplia difusión dentro de la producción textual de 
los treintistas: El prejuicio racial en Puerto Rico de Tomás Blanco. Allí su autor sostiene un discurso 
conciliador respecto de las alteridades étnicas insoslayables en la sociedad puertorriqueña, para 
oponerse a esta marcada heterogeneidad. Blanco insiste en la inexistencia del prejuicio racial en 
Puerto Rico, afirmando en su ensayo que la cultura general de la isla es blanca, occidental, con muy 
pocas influencias no españolas, puesto que la población de color ha sido completamente hispanizada 
culturalmente.17 Arcadio Díaz Quiñones advierte en el ensayo de Blanco la presencia de otra 
operación, vinculada a la crisis de los años treinta de la sociedad puertorriqueña. Consiste en la 
confirmación de la inexistencia del prejuicio racial en su país debido a la bondad esencial del mundo 
hispanocriollo frente a la crueldad racista del norteamericano: “El enfrentamiento de dos mundos 
irreconciliables le sirve a Blanco para montar su defensa de la esencial bondad de la colonia española, 
y simultáneamente, para lanzar un larga ofensiva contra el nuevo imperialismo racista”. (Díaz 
Quiñones 1985: 40) El discurso patriarcal de Blanco se interpreta como un acto defensivo donde se 
busca compensar la discordante situación interna del país y el ímpetu imperialista norteamericano, 
fortaleciendo la convivencia, la unidad nacional. El ensayista acude también a la consabida metáfora 
de la “gran familia” puertorriqueña, con el fin de atenuar los conflictos étnicos y sociales, aunque deba 
para ello suprimir la complejidad y opresión del mundo esclavista.  

El historiador Cadalso de La renuncia del héroe Baltasar parece sostener al comienzo de la 
novela una postura similar a la esgrimida por Blanco, en cuanto a la búsqueda de una figura heroica y 
conciliadora; sin embargo la alteridad étnica del mulato desafía el mito homogeneizador de la “gran 
familia puertorriqueña”, y por último, como se verá, no constituye un factor de reconciliación sino más 
bien de destrucción nihilista respecto del orden colonial, claramente conflictivo por su marcada 
jerarquización social y étnica. Además porque la preconizada ausencia de “prejuicio racial” en Puerto 
Rico se desdibuja a medida que el historiador da cuenta de la progresiva “degeneración de Baltasar”: 
“Son múltiples los testimonios que han quedado de la degeneración de Baltasar”. (Rodríguez Juliá 
2006: 81) El concepto de “degeneración”, de raigambre positivista,18 reproduce prejuicios y 
estereotipos en torno a los sujetos negros como portadores de vicios morales y psicológicos.  

Pero también es posible advertir en las explicaciones e hipótesis del historiador otras 
perspectivas que complejizan la cuestión de la alteridad étnica, por ejemplo alusiones próximas a las 
tesis de Frantz Fanon19 expuestas en su libro Piel negra, máscaras blancas, que Cadalso infiere a 
partir de los extractos del diario de Baltasar citados. En ellos resuenan ecos del problema de la 

                                                 
16 “Los negros, según entonces se decía, eran de raza despreciable, descendientes de Cam y de Canaán, sobre los 
cuales pesaba la bíblica maldición del patriarca Noé, en la cual se basaban algunos teólogos, falsos exégetas del 
génesis, para justificar la esclavitud de los negros y hasta de los indios, unos y otros ‘gente de color’ 
predestinados al yugo de los blancos cristianos. [...] La oscura piel de indios y negros evocaba la chamusquina 
del fuego infernal, según decían”. (Ortiz 1975: 39) 
17 Blanco 1985. 
18 Julio Ramos (1996: 23-35) destaca que aun en el marco de los discursos abolicionistas del siglo XIX 
proliferan fantasías fóbicas de contagio y contaminación respecto de los esclavos, que responden al peso de los 
discursos higienistas y positivistas de la época, visibles incluso en la temprana etapa criminológica del 
antropólogo cubano Fernando Ortiz, por ejemplo en su libro El hampa afro-cubana.  
19 En la reseña de Efraín Barradas el crítico advierte la posibilidad del intertexto de Fanon pero solo lo sugiere, 
sin analizar la cuestión: “Quizás sea mera sugestión y no haya en la novela prueba que apoye mi aseveración, 
pero encuentro que su visión de la historia está también estructurada a partir de una detenida lectura de Fanon”. 
Véase Barradas 1976. Decidí continuar esta sugerencia como se advierte en los párrafos que siguen. 
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alienación de la identidad del sujeto negro antillano en el espacio social colonial donde —como 
explica Homi Baba analizando a Fanon—, el deseo colonial siempre se articula en relación con el 
lugar del Otro y en consecuencia permite el sueño de la inversión de papeles. La fantasía del nativo es 
precisamente ocupar el lugar del amo manteniendo su lugar en la ira vengativa del esclavo, lo cual 
genera sentimientos encontrados y una fuerte ambivalencia. Tal proceso de inversión conlleva 
consecuencias altamente neurotizantes según Fanon, al engendrar una personalidad dividida que 
mitifica al otro (blanco) a la vez que desprecia al sí propio (negro). En la novela de Rodríguez Juliá 
Baltasar fantasea con ocupar el lugar del blanco, gesto que ya se había manifestado en la pose asumida 
en el retrato, donde se revela la mimesis del sujeto colonizado respecto del colonizador, como así 
también al aceptar el cargo de Secretario de Gobierno, desplazando a su suegro blanco. El joven 
mulato admite ser instrumento de la manipulación del obispo con el fin de llevar a cabo un acto de “ira 
vengativa” en contra de la población negra a la cual pertenece, porque la considera responsable de la 
muerte de su padre, líder de una revuelta cimarrona fracasada. En este sentido, siguiendo a Fanon, 
Baltasar se revelaría como “negrófobo” y resentido: “Yo muy servidor, odio a mi pueblo. [...] Y llevo 
en mi gran entraña el deseo de odiar lo más amado por mi querido padre”. (Rodríguez Juliá 2006: 62) 
Asimismo se puede interpretar su gesto de renuncia a la esposa blanca como un acto de poder y de 
humillación que invertiría los papeles de dominador y dominado, de amo y de esclavo ya que, según 
explica Cadalso: “Renunció carnalmente a su bella esposa; la relación carnal con ella lo convertía en 
poderoso humillado por el desprecio del débil”. (Rodríguez Juliá 2006: 82)  

Sin embargo Baltasar escribe en su diario, cuando examina su negativa al contacto sexual con 
Josefina: “En mí aúlla el deseo de toda una raza; pero he aquí que no es un deseo de placer, sino de 
humillación. Y es por ello que temo al treparla una muy glácida mirada de odio que me haga notar la 
debilidad de mi intento” (Rodríguez Juliá 2006: 83). El acento está colocado en la acción de mirar, 
puesto que la mirada del blanco congela y confina al otro al lugar de la inferioridad, la debilidad, el 
desprecio; entonces la fantasía del trastrocamiento de papeles termina paradójicamente reproduciendo 
los esquemas de dominación del sujeto colonial sobre el colonizado: 

 
¿Quería decir aquélla serpiente con mitra que yo, después de los muchos sucesos, servía a 
los deseos de un hombre que me despreciaba a razón de mi raza, o en otras letras, que 
conservaba intacta la virginidad de su hija, honrando como fiel esclavo el deseo del amo? 
(Rodríguez Juliá 2006: 83) 

 
Baltasar concibe otra estrategia: la compleja construcción de una serie de mirillas y 

dispositivos para amplificar los sonidos que unen entre sí sus aposentos y los de Josefina, con el fin de 
hacerse mirar y escuchar mientras participa de desenfrenadas orgías, para incitar el deseo de su mujer 
y humillarla con su renuncia a consumar el acto sexual: 
 

Y colocaré en su habitación una mirilla que dé a mi retiro de placer, y será esta mirilla la 
permanente tentación en aquellas fantaseosas noches cuando mediando los oidores su 
mente inventará los más deliciosos y rizados placeres de la carne. Oirá los rumores, el 
vivísimo jadeo que emiten los cuerpos convulsos por el inmenso placer que es el de la 
carne, y entonces deseará unirse a la orgía; pero será posible sólo por la mirada, la que 
doblega su cuerpo a mi gran voluntad sin yo sufrir persecución de sus ojos. (Rodríguez 
Juliá 2006: 84) 

 
 Pero una vez más, quien queda colocado en la posición privilegiada del voyeur, quien 
permanece invisible a los ojos del otro mientras mira y espía los movimientos de un cuerpo 
enigmático, es la mujer blanca, la que representa simbólicamente los intereses del amo. Si Baltasar 
pretendía someter a Josefina a la humillación como uno de los medios para asumir su dominación, su 
intento fracasa. El héroe termina por renunciar al poder que ejercía vicariamente como instrumento del 
obispo Larra, transformándose en un sujeto melancólico y contemplativo, impasible e impotente. 
 La referencia intertextual a Fanon queda doblemente desviada en la novela. En primer lugar 
por su descontextualización y desubicación temporal, en tanto aparece en el discurso de un personaje 
del siglo XVIII como Baltasar, como así también en las elucubraciones del historiador, anteriores a la 
publicación del famoso libro Peau noire, masques blancs de 1952; sin embargo este anacronismo 
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forma parte de los mecanismos constructivos y formales de la novela, basados en operaciones de 
montaje, como antes expliqué. Me interesa destacar la segunda desviación en la alusión a Fanon, de 
carácter ideológico esta vez. El intelectual martiniqueño, médico psiquiatra, procura comprender lo 
que llamó “psicopatología del negro” en un contexto de profunda dominación colonial, donde la 
situación del sujeto antillano colonizado aparece atravesada por la destrucción de su cultura original y 
la imposición de valores occidentales, lo que lo transforma en un individuo dilacerado y 
desestructurado psicológicamente puesto que se le ha inculcado una imagen negativa de sí mismo. En 
el discurso de Cadalso los argumentos de Fanon cambian de signo, puesto que el intelectual 
martiniqueño abogó y luchó a favor de los procesos de descolonización. El historiador de la novela 
subraya en cambio la imposibilidad del sujeto negro de transformar su situación de dominado, para 
concluir que: “Reconocía Baltasar la incapacidad del negro —depositario de las pasiones del esclavo y 
su sicología— para lograr la humillación del blanco”. (Rodríguez Juliá 2006: 83 y 84) La aclaración 
entre guiones que introduce el historiador-narrador reproduce el prejuicio étnico arraigado, puesto que 
confina al esclavo al lugar atávico de la pasión en detrimento de la racionalidad. El discurso 
diagnosticador de Cadalso, a pesar de las referencias a Fanon, más bien subraya su consonancia 
ideológica con los argumentos sostenidos por los treintistas, especialmente por Antonio S. Pedreira, 
quien postulaba la debilidad de la “raza inferior”, refiriéndose con este giro despectivo a la herencia 
africana. 
 

III. “Historiadores de papel”: 20 potens imaginatio de la otra historia  
Resulta muy significativa la lectura que propone Cadalso de los dibujos que representan 

distintas escenas eróticas en torno a Baltasar, puesto que colocan al sujeto negro bajo el estereotipo de 
la lascivia y la sexualidad desenfrenada, el deseo y la amoralidad casi animal del cuerpo, sin dejar por 
ello de subyugar al narrador. Por un lado el hallazgo de la colección revela la pasión archivista del 
historiador, por el otro se la parodia, desde la perspectiva del fetichismo documental que destaca con 
acierto Salgado:21 
 

Hoy me detendré, al comenzar el paseo que nos llevará a la morada del segundo Baltasar, 
en una curiosidad bibliográfica poco conocida y comentada. Me refiero a la colección de 
dibujos de Juan de Espinosa que hoy se guardan en el Archivo Municipal de San Juan. 
Estos dibujos no han sido estudiados y comentados debido a su escabrosa temática: los 
dibujos recogen diversas escenas de las orgías que Baltasar celebraba en las recónditas 
habitaciones del Palacio de Gobernación. (Rodríguez Juliá 2006: 82) 

 
Cadalso combina entonces dos perversiones, el fetichismo mencionado por Salgado y el 

voyeurismo que destaca Áurea Sotomayor, puesto que el lector viaja por la pupila fascinada del 
historiador, a través de su mediación descriptiva, donde las imágenes devienen relato: “A simple vista, 
todo el erotismo de la novela parece concentrase en una práctica aparentemente voyeurista. Sin 
embargo, el lector no mira; sólo lee. Y lee lo que informa el ojo del narrador” (Sotomayor 1992: 126; 
subrayado de la autora). Las orgías ilustradas por Juan de Espinosa,22 el arquitecto leproso, son a su 
vez objeto de una doble mirada, la que produce el discurso historiográfico presuntamente objetivo de 

                                                 
20 El título de este apartado alude al artículo de Carlos Pacheco (2000). “Historiadores de papel: la metahistoria 
en la reciente ficción hispanoamericana”.  
21 Véase el siguiente comentario crítico de Salgado (1999: 165) sobre la “pasión de archivo”: “Es por eso que el 
gesto característico de toda historiografía criolla puertorriqueña es el eureka (lo encontré): al querer contribuir a 
la generación de un archivo del país, cada historiador anuncia enfáticamente el rescate de un documento 
extraviado en el laberinto de la burocracia imperial para recolocarlo en el espacio insular y así imprimirle un 
carácter ontológico —hacerlo emblema de la identidad patriarcal criolla— que reemplace su función 
pragmática/colonizadora original”. 
22 El nombre del arquitecto remite, una vez más, al uso particular que hace Rodríguez Juliá en sus novelas de 
nombres históricos descontextualizados para designar a personajes inventados. En este caso el nombre coincide 
en parte con el de Juan de Espinosa Medrano, conocido como “El Lunarejo”, sacerdote peruano quien en 1662 
da a conocer su texto Apologético a favor de don Luis de Góngora, valorado como el primer ejemplo de crítica 
literaria hispanoamericana. El personaje histórico y el ficticio coincidirían en su apego a las formas estéticas del 
barroco. 
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Cadalso y la versión poética que a partir de dichos dibujos compone Alejandro Juliá Marín. Los dos 
registros —el del historiador y el del poeta— quedan contrastados aunque imbricados entre sí, ya que 
la narración detallista de las escenas eróticas por parte del historiador evoca la meticulosidad 
descriptiva de los relatos del Marqués de Sade, mientras que los comentarios lírico-filosóficos, por 
momentos bastante crípticos de Juliá Marín, remedan el estilo poético barroco conceptista, 
estableciéndose un particular contrapunto entre historia y poesía.  

 Esta concepción que estrecha los vínculos entre imaginación poética e histórica se diferencia 
de otras que circulan en el texto, como las alusiones a las corrientes historiográficas de Unamuno de 
amplia difusión entre los ateneístas de la década del treinta, presentes en las primeras páginas de la 
novela.23 Efraín Barradas propone leer el final de la obra como “falla narrativa”, ya que para el crítico 
“se abandona el recurso de la conferencia del cual tan bien el autor se había valido en toda la novela”. 
(1976: 71) Sin embargo no sucede tal cosa; más bien se insinúa que Alejandro Cadalso renuncia a las 
posibilidades develadoras e interpretativas de los discursos históricos tradicionales; elige finalizar su 
tercera exposición (y por lo tanto la novela) apelando a la ficción, citando a la literatura. Concluye con 
la lectura de un fragmento del drama de Alejandro Juliá Marín que supone una concepción de la 
historia estrechamente vinculada a la imaginación poética, como se advierte en la invocación 
romántica del historiador al poeta: “¡Oh poder el del poeta! ¡Adivinador de la posible historia!” 
(Rodríguez Juliá 2006: 126).24  

No es casual que en la referencia al autor de los dibujos como un arquitecto leproso se cifre 
otra figura de artista que padeció lepra, el escultor brasileño del siglo XVIII Aleijadinho, retratado 
luminosamente por José Lezama Lima en “La curiosidad barroca”.25 El historiador, cuya mirada queda 
atrapada en la fascinación que le provocan las imágenes, le asigna a los dibujos de Espinosa 
propiedades que forman parte del aparato conceptual y poético del cubano, tales como potens e 
imago,26 cuando afirma que en los trazos del arquitecto leproso se percibe “esta seducción de la potens 
imaginatio” (Rodríguez Juliá 2006: 87). José Lezama Lima postula en Las eras imaginarias (1971) un 
particular enlace entre historia y poesía a partir de determinadas imágenes que se convirtieron en el 
paradigma de una cultura, por lo que propone estructurar la historia como “crónica poetizable de 
imágenes”, descartando la lógica de la sucesión, de la causalidad, del devenir temporal. Ya en La 
expresión americana (1957) el escritor cubano había propuesto una historia cultural de América 
Latina al mostrar cómo las imágenes, a lo largo de cuatro siglos, fueron constituyendo la imago de los 
americanos. En el ensayo inicial del volumen, “Mitos y cansancio clásico”, Lezama afirma que: “Una 
técnica de la ficción tendrá que ser imprescindible cuando la técnica histórica no pueda establecer el 
dominio de sus precisiones. Una obligación casi de vivir lo que ya no se puede precisar”.(1988: 217) 
Si me detuve en estos postulados lezamianos es porque creo que, aunque en la figura de Cadalso 
confluyen diferentes modelos y representantes de variadas corrientes historiográficas y culturales, el 
historiador-narrador se inclina más bien por el dominio de la imaginación y la invención poética. En 
este sentido se podría retomar la afirmación de Rubén Ríos Ávila cuando señala a Cadalso como una 

                                                 
23 Cadalso esgrime, como fuente de autoridad historiográfica al comenzar su ciclo de conferencias, la categoría 
de la intrahistoria sostenida por Miguel de Unamuno en su ensayo En torno al casticismo. El concepto 
unamoniano se deriva de la “historia interna” común a la historiografía del siglo XIX y se fundamenta en la idea 
de que existen ciertos valores que son eternos y que configuran la esencia del ser nacional. En la novela hay una 
recurrencia irónica a la noción de la intrahistoria, ya que apunta directamente a una de las concepciones básicas 
de los discursos de la tradición culturalista puertorriqueña, arraigados en interpretaciones esencialistas de la 
identidad nacional. La figura del héroe Baltasar, como antes se mencionó, constituye el reverso paródico de los 
ideales identitarios sostenidos por los ateneístas, ya que, como destaca Salgado, era imposible que los miembros 
de la Generación del Treinta sostuvieran como héroe salvador de la patria a un sujeto negro o mulato. 
24 En el pasaje citado resuenan ecos de las concepciones de Giambatista Vico, quien localiza el origen de la 
historia en la poesía y declara a la imaginación como un método de conocimiento superior a la razón. (Véase al 
respecto La nueva ciencia de Vico). 
25 Lezama Lima 1988. 
26 Para la comprensión de estos conceptos véase de Lezama Lima (1988: 300-321) el ensayo “Las imágenes 
posibles”, donde afirma que en la poesía se concibe al mundo como imagen, y su libro fundamental Las eras 
imaginarias (Madrid, Fundamentos, 1971). Allí también Lezama Lima reconoce la influencia de Vico en su 
obra.  
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suerte de alter ego del autor y pensar entonces que también Rodríguez Juliá, al igual que el personaje 
narrador de su novela, elige la seducción del potens imaginatio que brinda la ficcionalización.  

Pero el arquitecto leproso no solo ha cronicado en imágenes las fantasías eróticas de Baltasar 
sino también sus pesadillas utópicas mediante el diseño del “Jardín de los infortunios”, concebido en 
parte como una inversión cruel del tópico del paraíso terrenal de la naturaleza americana y también 
como el reverso paródico del perfil urbano racionalista, alcanzado por la ciudad de San Juan en el 
siglo XVIII. 27 En una carta del joven mulato al obispo Larra describe así su concepción del Jardín de 
los infortunios:  
 

Y fue este sueño el que me ha llevado a disponer de un Jardín de los infortunios que 
proteja nuestra muy preciada soberanía. Será plantado como defensa militar en el mesetón 
del Morro, y consistirá de los más apacibles rincones que ocultarán horribles trampas, 
fosas de inundación, depósitos de bichos venenosos y toda clase de inmundicias y 
muertes terribles. [...] Y de repente me atrevo a adelantarle la idea de que algún día todas 
nuestras costas gozarán de la defensa referida. Y ello será así porque lo que más nos 
ofrece esta isla es la oportunidad de que la naturaleza engañe y mate. (Rodríguez Juliá 
2006: 79)  

 
 Con la construcción del Jardín de los infortunios como una anti-arcadia Baltasar se propone 
utilizar la fuerza destructiva de la naturaleza, pero semejante poder amenaza el sistema defensivo de 
murallas de la ciudad, y, como señala Sara Ann Smith, pone en riesgo entonces la construcción 
vertical de los colonos que asegura la estabilidad y la supervivencia de la cultura hegemónica.28 De allí 
que la Inquisición decida encarcelar al mulato bajo el argumento de su “falso culto a 
Jardines”(Rodríguez Juliá 2006: 94), aunque tal excusa esconda el temor de la institución religiosa a 
perder el control de la situación creada por Larra y sin prever que dicha medida finalmente acarrearía 
la rebelión violenta de los sectores negros de la población. A pesar de que la Inquisición decide 
restaurar a Baltasar a su posición de Secretario de Gobierno, éste se rehúsa a volver al cargo, renuncia 
al poder y se mantiene ajeno e impasible ante la creciente espiral de violencia que ha generado su 
actitud. Los hechos se narran desde la perspectiva de un cronista de la época, donde la sublevación se 
detalla con extremosidad29 y exceso, en un relato que parece evocar, mediante la deformación 
hiperbólica, la representación de la revolución haitiana negra de 1804 y sus prolegómenos de fines del 
siglo XVIII, plasmados en la novela El reino de este mundo de Alejo Carpentier: 
 

Leguas y leguas de rica caña de azúcar hecha ceniza por la infinita bestialidad de esta 
raza. [...] El cielo se había ennegrecido con muchos vahos sulfúreos. Aquel aire que 
apenas se podía respirar, cargado de un denso humo, invadido por una lluvia persistente 
de cenizas, tampoco daba paso a la mirada. Eran pocos los contornos distinguidos en 

                                                 
27 En el análisis que traza Rodríguez Juliá (1986: 20-21) de un cuadro de Campeche (retrato del Gobernador 
Ustáriz) destaca un detalle del mismo, una ventana a través de la cual se vislumbra el diseño urbanístico 
racionalista de San Juan hacia fines del siglo XVIII: “El buen gobierno —ese estado ilustrado que concibe el 
poder sólo como instrumento para alcanzar el bienestar general— aquí aparece convertido en promotor de obras 
públicas”, y agrega que “Campeche nos sugiere que el espacio perfecto de la ciudad trazada en el mapa utópico 
es el recuerdo ciudadano de la arcadia, ámbito de la Edad Dorada, lugar donde aún no había aparecido el mazo 
de Caín. Pero a este lado de la historia, en el reino de este mundo, los hombres se afanan en la construcción de la 
ciudad histórica, en ese quehacer cuya realización se fundamenta en el poder del estado”. El Jardín de los 
infortunios de la novela se revela en cambio en las antípodas de esta San Juan utópica dieciochesca, como un 
espacio alucinado, como una goyesca pesadilla de la razón.  
28 Smith 1995. 
29 Entiendo el concepto de extremosidad en el sentido propuesto por José Antonio Maravall, estrechamente 
vinculado a la estética barroca: “El autor barroco puede dejarse llevar de la exuberancia o puede atenerse a una 
severa sencillez. Lo mismo puede servirla a sus fines una cosa que otra. En general, el empleo de una o de otra, 
para aparecer como barroco no requiere más que una condición: que en ambos casos se produzcan la abundancia 
o la simplicidad, extremadamente. La extremosidad, ése sería un recurso de acción psicológica sobre las gentes, 
ligado estrechamente a los supuestos y fines del Barroco”. Maravall (1975). La cultura del barroco, p. 426. En la 
obra de Rodríguez Juliá la extremosidad opera por la abundancia.  
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aquel infierno digno de la visión de un Dante Alígero o un Jeremías Bosco. (Rodríguez 
Juliá 2006: 100) 

 
Rodríguez Juliá se aleja de la rigurosa investigación documental que caracteriza las ficciones 

históricas de Carpentier,30 puesto que en La renuncia del héroe Baltasar se describen rebeliones 
sangrientas y multitudinarias de esclavos, de una magnitud inverosímil en la historia de Puerto Rico,31 
donde no hubo revueltas como la de Haití, país que representa la primera república negra que instaura 
un estado propio. Si, como analiza González Echevarría, aún en las escenas de violencia de El reino de 
este mundo prevalece “el Carnaval, el teatro, la entrega a las llamadas de la carne, pero además, la 
inversión de las jerarquías, la indeterminación” (1977: 57); si también es posible advertir una 
concepción de la historia como un ciclo de repeticiones inexorables, donde la escena central de la 
narración carpenteriana es la celebración del paso de un ciclo a otro, en la novela de Rodríguez Juliá, 
por el contrario, no hay tono celebratorio sino sarcástico; el relato de la revuelta se describe más bien 
como un carnaval sangriento, que cede paso a un teatro de imágenes apocalípticas y escatológicas. El 
detallismo descriptivo exacerbado termina provocando un efecto burlesco respecto del modelo 
propuesto por la novela de Carpentier,32 ya que subraya el excedente grotesco y obsceno en la 
representación de la violencia de los sublevados:  
 

¡Qué horror! Sobre el piano de la niña Carmencita encontramos la cabeza decapitada del 
que fuera el muy noble Sr. Cambó, y en su boca, embutidos salvajemente, sus órganos 
pudendos. Tirado sobre el gran sofá de la bella mansión, encontramos el torso desnudo 
del Sr. Cambó, y había sido colocado en muy obscena postura. Amarrado al trasero del 
que fuera ¡Oh Dios mío! aquel muy noble y distinguido señor, se encontró la cabeza de su 
leal capataz negro. (Rodríguez Juliá 2006: 103)  

 
 La renuncia del mulato a ejercer su rol de líder, su indocilidad paralela a su cinismo, la 
traición a la memoria de su padre y a su comunidad negra, tornan a Baltasar un resentido, cuyo odio a 
la humanidad y sed de destrucción lo conducen a la enajenación y al suicidio. “La destrucción de todo 
lo creado era su máxima ambición: es decir, acabar con la cultura dominante” concluye Eduardo 
González Rodríguez al referirse al personaje, agregando al respecto que: “En el fondo es un suicida, 
porque comprende que no puede desprenderse de su condición de colonizado, de sus resentimientos”. 
(2000: 309)  
 Baltasar Montañez, reverso absurdo de las figuras heroicas, podría compartir su sitio entre las 
biografías infames de Borges junto al irredimible y espantoso Lazarus Morell y los otros personajes 
extremos que la componen. Si en la novela de Rodríguez Juliá prevalecen la fabulación, los desvíos 
históricos, aquello que en general los artículos críticos hasta aquí citados suelen condensar como 
“imagen apócrifa del siglo XVIII puertorriqueño”, es interesante subrayar la potencialidad de la 
literatura sugerida por el autor: “Intento establecer en la textualidad las posibilidades de lo que nunca 
fue; pero ello no significa que lo apócrifo esté ajeno a la verdad histórica”. (2000: 69) Para poder 
reinventar ese siglo XVIII borroso sobre el cual el discurso histórico se revela insuficiente se requiere 
entonces, con palabras de Lezama,33 la imprescindible técnica de la ficción, por su capacidad de 

                                                 
30 Según observa Roberto González Echevarría (1993), Carpentier imprime a sus ficciones un nuevo cauce a 
través de la búsqueda en textos olvidados de personajes oscuros, de biografías incompletas que él completará en 
sus relatos con sólida documentación y rigurosa (y casi) comprobable cronología. 
31 En Puerto Rico hubo importantes movimientos de resistencia esclava, principalmente durante el siglo XIX, 
muy bien estudiados por Guillermo Baralt (1982) y Nistal Moret (1984), aunque no de la magnitud de las 
revueltas de Cuba y Haití. 
32 En su artículo “Imágenes de la conquista y la colonia en la novelística hispanoamericana contemporánea: 
notas para una interpretación” (1992), Aníbal González recorta un corpus de novelas que dialogan con la obra de 
Carpentier, como modelo para emular pero también para distanciarse de él. Para González sus autores, entre 
ellos Edgardo Rodríguez Juliá, cuestionan los mecanismos causales y la visión providencialista de la historia que 
subyace en las ficciones históricas del escritor cubano Carpentier.  
33 Jorge Luis Borges y José Lezama Lima son dos modelos literarios de importante peso para Rodríguez Juliá. Al 
respecto véase el sugerente artículo del autor “Borges, Lezama Lima y la expresión americana” (1988), donde 
afirma: “Borges y Lezama Lima son, desde sus antípodas, mis escritores criollos por excelencia”.  
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revivir lo que ya no se puede precisar; también la paciencia arqueológica de recoger fragmentos 
textuales o documentales, “para unirlos con la argamasa textual esfuminando los límites entre realidad 
y ficción, para dar la ilusión de que ‘otra’ historia es posible” (2004: 16), según las reflexiones de 
Fernando Ainsa acerca de los vínculos entre ficción e historia en América Latina. 
 

IV. Principios y fines: sobre las ficciones “contrafundacionales” 
Se podrían pensar las ficciones del siglo XVIII de Edgardo Rodríguez Juliá como “ficciones 

contrafundacionales”, si se me permite retomar la productiva conceptualización de Doris Sommer34 
con otro matiz. Las “ficciones fundacionales” conforman para Sommer un grupo de novelas que se 
escriben y/o publican en forma paralela a la consolidación de los estados modernos. Sostiene que las 
ficciones y los proyectos estatales se vinculan alegóricamente entre sí, en tanto ambos propenden a 
una unión. En las novelas dicha unión es de carácter erótico, puesto que se narran historias de amantes 
que representan regiones particulares, razas, partidos políticos o intereses económicos que deberían 
amalgamarse a través de la legalidad del matrimonio. Paralelamente los proyectos estatales, erigidos 
sobre la base de discursos del progreso y la prosperidad, apuntan a la unificación nacional a través de 
la gobernabilidad de los opuestos, mediante un “matrimonio” simbólico de los sectores en pugna.  

Salvando las diferencias y distancias35 entre el corpus textual trabajado por Sommer —abarca 
desde Sab (1841) de Gertrudis Gómez de Avellaneda hasta Doña Bárbara (1929) de Rómulo 
Gallegos— y las novelas de Rodríguez Juliá, me interesa señalar que el ciclo Crónica de la Nueva 
Venecia postula un tiempo fundacional localizado en el siglo XVIIII pero a su vez, y a diferencia de 
las novelas fundacionales, se cancelan las posibilidades de reconciliación social, étnica, política, 
religiosa, cultural. La renuncia del héroe Baltasar, La noche oscura del Niño Avilés y El camino de 
Yyaloide ponen en escena las divisiones e incompatibilidades entre los diversos grupos sociales y 
étnicos, donde cualquier atisbo de heterogeneidad integradora se malogra mediante la represión 
sangrienta y la violencia. En este sentido e invirtiendo el uso de la categoría de Sommer, propongo 
leer estas obras como “ficciones contrafundacionales”, ya que representan una sexualidad 
descontrolada, excesiva, erigida sobre el deseo y el derroche hasta el extremo de transfigurar el placer 
en orgía, trocar el goce en pulsión de muerte. Erotismo sombrío, diabólico, escatológico, donde se 
advierte la lectura profunda de Georges Bataille, para quien el erotismo es el placer sexual teñido de 
angustia por la proximidad o coincidencia de la muerte.  

La conjunción erotismo/nacionalismo como factor de reconciliación de opuestos se niega en 
estas ficciones “contrafundacionales”, conflictivas y violentas, tal como lo apunta César Salgado: 
 

El barroco escatológico de Juliá niega los logros del liberalismo preautonomista y pone 
en escena el divisionismo racial y la represión sangrienta. La devoración de las luces del 
iluminismo por la espesa noche de un barroco oscurantista constituye la desubicación 
rectora de todas las novelas “históricas” de Juliá. (1999: 1)  

 
 Escatología, violencia y utopía que se vislumbran desde los comienzos de la narrativa de 
Edgardo Rodríguez Juliá, para expandirse en las novelas del ciclo de Nueva Venecia como asimismo 
en crónicas contemporáneas del autor y en su novela más reciente Mujer con sombrero Panamá 
(2004). 

                                                 
34 Sommer (1993) lee en el corpus de novelas objeto de su estudio una retórica erótica y romántica que las 
organiza, donde el lenguaje de amor apunta a disciplinar y regir una sexualidad (re)productiva dentro de la esfera 
doméstica, en la cual la homologación familia/nación provee además un modelo para una consolidación nacional 
no violenta durante períodos conflictivos. 
35 Apunto someramente algunas diferencias entre uno y otro corpus: en las Crónicas de la Nueva Venecia de 
Rodríguez Juliá el tiempo fundacional es el siglo XVIII y no el siglo XIX de los textos revisados por Sommer; 
las gestas significadoras son las rebeliones de esclavos y las respuestas del estado colonial, y no el liberalismo de 
los criollos autonomistas y emancipadores; y sus protagonistas no son esos criollos sino que se subraya la 
convivencia conflictiva de esclavos y cimarrones —negros y blancos— con obispos y gobernantes. 
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