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“No puedo dejar de leer con rabia” dice José AmtoRbnte dejando en claro su singular
parentesco con Arlt. Leer con rabia: la literatutglta un “juguete rabioso”, un golpe certero, feier
enérgico, calculado y estratégico en manos de dnienta devolverla a su natural &mbito politicomaU
escritura rabiosa, una escritura colérica porquel elesarrollo de su posicion critica necesita dbaar
(y desarmar) el coto inocente que le habia sidtrde® por la implementacién del Estado castrigta,
repreguntar por sus efectos en la sociedad.

Sondear, entonces, los lazos de la literaturaaeodiedad para superar el espacio restringido de
las “bellas letras” significa no ser ya el lectno¢ente—el inmaduro que se entretiene con un juego de
niflos—, el escritor que se niega a si mismo en el oldiglta esencia politica de su practica, sino ot qu
en el despliegue de los géneros que transita apifehla vision global de los problemas, e indaga sus
efectos en el ambito de lo social, para volversepm poco, un lector/escritor rabioso.

“No puedo dejar de leer con rabia”, insiste laraficion de Ponte (imposible dejar de atenderla:
sin duda por la fuerza afirmativa que contiene);pnedo, dice, tomar la literatura como un juego sin
incidencias, porque para mi el juguete (de laditen) es un juguete rabiosNo puedo dejar de
ocuparme cada vez mas de la politica que nos f§eeregado a los escritores que vivimos dentro de la
isla y que nos hemos negado nosotros mismos yahe procurado no negarmelo.

Lo que si puedo, parece decir, en consecuencédiresar el valor disidente de una practica que
insiste en la tarea del progresivo desmantelamidatios estatismos que aquejan a la situacion de la
literatura cubana, postular contralecturas, minasidel canon oficial.

Lo que si puede entonces, digo, la literatura dedPes socavar el discurso fuerte y prepotente
de la nacionalidad cubana como estadio politicaroeo, en suma, desde el modo del disenso las
administraciones de la memoria del régimen estats, tarea dinamica que, sin duda, lo convierte en
activo heredero de aquellos escritores que, esldainsistieron en un NO productivo, en una resist
radicada en la rebeldia de las “bellas letras” (efeero, fundamentalmente, a la posicion de Viggili
Pifiera).

Una literatura activada en la afirmacion de laZaeate la rabia.

Una escritura rabiosa, colérica y vigilante, lePdate, que los textos de vigilia cubana: sobre
José Antonio Ponteecogen, retoman y sitlan con precision, sin aguiesta potencia que le es
consustancial.

Mas aun, el conjunto conformado por estos articaloginscriben las diferentes instancias y
modulaciones de aquella potencia: en el transagdos mismos vemos el anudarse y desanudarss de la
preocupaciones en torno al valor disidente detéaadliura; lejos de mostrarnos un registro Gnics, lo
mismos recogen los distintos hilos que Ponte penenarcha para retornar su practica al seno de lo
politico.

Géneros y motivos diferentes, la centralidad dmlkesia —sostén de toda la escritura de Ponte—
, la historia personal y la historia nacional eatias, el registro de la autobiografia, de la imtadi
entretejen una trama vigilante, sin duda, siempegata a la licida productividad de este escritoma
asi también al estado, siempre inminente, de teratura orientada hacia lo politico.

El poema, la narracion, el ensayo (y aun la ergtayson atendidos con exactitud y cuidado, se
proveen del tono alerta de aquellos ejerciciosatad? cuidan, puede decirse, ese tono de vigiligueh
estado en vela constante—, no dejan que se pesdaAs: esa es la atmdsfera base, la plataformancom
compartida por estos trabajos que ponen en comiénséas diferentes facetas de la obra del cubano
(puesta en conversacion, sin duda, debida a ldddadgilancia de la compiladora de los mismos, 3&re
Basile).

Atentos al tono vigilante de la poesia se muestaaf, las aproximaciones deina Maria
Rodriguez (“Cetreria y naufragio”) y de Daniel Balston (“Cuba y amargura”). El primero (no
olvidemos: trabajo de una poeta) se detiene etimomentos de lectura” (asi los llama) de los poedwas
Ponte, en como estos “hacen” o “provocan”, en c&mnims mismos sorprenden no es por un efecto
altisonante sino por desviacion calculada. En kdrvde la sorpresa bifurcada, de la ruptura deletto
sugerido, en el modo en que crean atajos entreskaama y el concepto, siempre en torno al motivo
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central de su poética: la conversacion y el siengiSus poemas son conversaciones que entran a la
corriente del habla y se vuelven sensaciones catingd). De este modo, Reina Maria Rodriguez lee el
hallazgo del arte de la narracién a través denaesacion y el silencio. El hallazgo del artedako en
torno a la fuga de un texto a otro del silencia yespiracion, en su continua tarea de enlace.

El segundo, decia, el de Daniel Balderston, atiendee poesia deas ruinas de Troya&omo
ejemplo (“honesto”, califica el critico) de la miastacion de un desconsuelo radical, el de quien ha
perdido las ilusiones, el miedo y la certidumbilea fronia que caracteriza su proyecto literaricyies
Balderston, en todas sus manifestaciones sirve glajarse de una retérica que domina su medio, una
retorica que exalta el heroismo, el sacrificioctamunidad imaginada’ a través del sufrimiento aadp
como un deber colectivo. Ponte descree de todoyesapresa su escepticismo de varios modos —la
mesa vacia deas comidas profundasl ‘abrigo de aire’ del ensayo sobre Marti, Labbiza de los
escombros d€ontrabando de sombrasde los cuentod.as ruinas de Troyaon, de algin modo, las
ruinas de todo un proyecto literario y cultural gaede Homero al Che: la tierra esté lavada pellava
nada puede con los duros dientes y huesos. Su E®efija en esos restos. La historia y la poeséalai
sin héroes”. Balderston insiste en el modo en queePdefine la poesia: como “un halcén al aire"qtiC
Ubaldo en casa de Ilvan'gpmo “cetreria y naufragioBosque 38)Es decir, como ese fragil estado de
alerta, como esa precariedad que a la vez que desw vulnerabilidad es condicion del milagro del
vuelo. Ese ‘estado de alerta’ con que la definidl{EBickinson, con toda su precarieddchdo se pierde,

y sin embarg@sa pérdida y esa vulnerabilidad son condicion eanglagro del vuelo”.

Ambos, Rodriguez y Balderston transitan de manenempsa la poesia de Ponte, la sustraen de
los comentarios mezquinos cuando con eficaz evidesostienen el valor central que el escritor trgs
a la misma, subrayando su valor como herramieita. ét

Vigilantes, luego, del tema de la ruinas, se prasepuntualmente los trabajos de Francisco
Moran (“Un asiento, y Ponte entre las ruinas”)delEsther Whitfield (“El presente en ruinas”), ydel
Mercedes Serna (“Tuguria: ciudad de la memoria)gdemoran —éstos—, ya sea en su emblema (como
ndcleo coagulador de la escritura de Ponte) y enctmtradicciones que éste hace evidentes para
reflexionar sobre ellas, la ruina como una espaeibisagra que conecta, y a la vez separa, |lesatins
de la melancolia, y los de una efectiva, demoledncésiva critica politica (a través de la constitn de
un estilo). Escribe Morar:Dicho de otra manera, Ponte no contempla o meiitplemente frente al
espectéculo de la ruina, sino que la reproduceleafisina a la ruina. El es la Scherezadamubiplica
la ruina a través de un relato que esta siemprecepamdo;y es él quien multiplica una ciudad de
pesadilla, ldJtopia al revés: Tuguria. Construye, escribe: emikmo. La escritura de Ponte no avanza,
sino que tuguriza. Podemos pasaasi sin darnos cuenta, & libro perdido de los origenistaa Las
comidas profundasa losCuentos de todas partes delperio, 0 a los poemas de Ponte. No dejamos un
libro —o unensayo, un cuento, un poema— para entrar en @@gsenos movemos dentro de todos
ellos tugurizando, obligadospasar por taneles y galerias, a través de hueeds, lshrbacode un texto
a la del otro”. O tambiért:Propongo, entonces, leer la ruina como una espedisagra que conecta, y a
la vez separa, los itinerarios de la melancoli@sydle una efectiva, demoledora, incisiva critidéipa. Y
€s0 que nos permite movernos de lo uno a lo otw@cas sin tener una clara conciencia de ello,sno e
otra cosa que el habilidoso manejo del estilo. 4grima del estilo, que lo mismo se tira a fondo lkeon
estocada del sarcasmo, que de la ironia, o auratdglie frontal, 0 que se ensimisma en un gesto
reflexivo, o en la cristaleria de la imagen poétlaas pases del estilo construyen puentes, esclpsas
las que, mas que pasar del poema al cuento, aviang al ensayo, nos movemos en una escritura
altamente contaminada. El estilo segrega, difuimimda, produce una textualidad cuyos emblemas son,
no casualmente, el aire y la ruina. Aire y ruinkriy desmantelan la ciudad, el canon de la lileaat
nacional, el asiento del escritor, el gesto opesalel programa educativo de la Revolucion CubAiea.

y ruina; he ahi la aguja y el hilo del taller ikeute couturede Ponte”. Es excelente el trabajo de Moran:
recorre con agudeza la cuestion de cémo Ponte sadvaguardar la autonomia de la literatura, ehtasu

en torno a “la conviccidon mas profunda de que ehalio sélo se puede ser poeta sino vivir, todavia,
como poeta”. Decia, entonces, que estos articelaesoran ademas en la repolitizacién de la reina,
cémo la obra de Ponte sugiere una relacién pedorbzaentre las ruinas y los intereses locales lyaiés.
Escribe Whitfield: “La obra de Ponte expone los sisude las ruinas de La Habana, y sugiere una
relacion perturbadora entre las ruinas y los istseglobales y locales”. “...Ia repulsa a ver belzéas
ruinas, una sospecha sobre su estatus en tantcParte en ambos contextos, la restauracion conlleva
cuestionar los intereses ideoldgicos que podriaopigrse de la ruina, ya sea relegandola a las m@mb
de un gigante econémico como WalMart, o haciéngelevivir como ilusién perdida y batalla a ser
ganada”, o bien en el modo en que la ruina pueatedeen su dimension no sélo espacial sino temporal
como memoria de la que no se puede salir (Serom)p pesadilla.
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Enlazados luego con ese tema (un tema transitadigas los trabajos casi inevitablemente) —
pero focalizados en la narrativa— pueden leerseprgtinuacion, los articulos de Jacqueline Loss
(“Skitalietz: traducciones y vestigios de un impecaduco”) —atento éste al tema de la desheredacion
soviética (desheredacion “ejemplar” evidenciaddosncuentos “Corazén de skitalietz” y “Viniendo”,
dice Loss: “Aunque los protagonistas de estos aglabn cubanos que han estudiado en la Unién
Soviética, el propdsito de los mismos no es ndosaepisodios histéricos internacionales, sino dsrao
las calidades universales de tal empresa; se edrat Nno tanto por una presencia histérica sinmogo
sensacion de sombras, con un tenor parecido amwasentos fortuitos y no tan fortuitos motivados no
solamente por la historia sino también por la ditera”); el de Dierdra Reber (“Antonio José Ponte:
critica e inmolacion revolucionarias”), que aboi@aentos de todas partes del Impegopartir del
proceso de degeneracion de la utopia universaharhagemonia represiva (a través de la asimilacién
aparato revolucionario/imperio); y el de Rafael &o[“Partes del imperio”), que bien puede servir de
orientacion estructural al lector, en tanto defgheoerfil de la obra de Ponte a partir del ejeccide
géneros diversos, como practica genuina y autoenedeal, ajena, comenta, a las compulsiones
grafdbmanas y los cabeceos comerciales. Escribe:eYcaitura de varios géneros es, para Ponte, una
llegada al centro de la misma ciudad desde disticailles. Los temas del poemadisiento en las ruinas
(1997) y de la novel&€ontrabando de sombrade los ensayos deas comidas profundad 997) yEl
libro perdido de los origenista@002), de los relatos deorazon de skitaliet¢Z1 998) yCuentos de todas
partes del imperio2002) son los mismos: la Habana y sus ruinas;aldicion y sus escamoteos, el
socialismo y sus éxodos, la amistad y sus traisiol@ememoria y sus olvidos. La literatura de P@ste
una plataforma giratoria que proyecta la misma enadesde todas las miradas posibles”. Una capacidad
de desplazamiento garantizada por el estilo. “Sierhpy dos constantes en esa plataforma girataga q
caracteriza la escritura de Antonio José Pontétalana en ruinas y la diaspora de los cubanoslipor e
mundo”. Rojas impugna el simple encasillamientolalditeratura de Ponte en “literatura del periodo
especial”, sostiene que “La literatura de Pontéasen todo caso, no una literatura de, sino ccgea
mascarada del tiempo, llamada ‘periodo especiale gretende atribuir un sentido coyuntural o
provisorio a lo que, en verdad, es el lentisimaudtebe de un régimen”.

Los impecables trabajos de José Javier Maristahgp@grafias urbanas: de los andamios a los
apuntalamientos. A propdsito @ontrabandode sombrasle Antonio José Ponte”) y de Gonzalo Oyola
(“Palpar la belleza en busca de sus cicatricesticepan de la novel@ontrabando de sombraga sea en
recorrer aquella novela-ciudad o bien a partiradeplasajes, de las metaforas urbanas de la utomie,
las llama Maristany, o bien desde las modalida@tgénero fantastico y la tradicion con las cuakes
ligan (Cortazar, Borges), en la lectura de Oyola.

Luego y a modo de coda hallamos el reportaje queiddéBernabé le hiciera a Ponte en el afio
2007, momento del libro que oficia como reencueatmola voz y la agudeza del autor. Un reportag qu
en sus manifestaciones, nos permite reconocerl@l sa las expansiones de los articulos precedentes
Una agudeza que nos reenvia al asunto de la igitia y otra vez), a ese estado en vela permageste
no nos permite desatender el modo repolitizadouenngps es ofrecido el estado de la literatura aiban
un estado por fuera de la manipulacion del “Estafobial”.

Pero sobre todo, un reportaje detenido en el tedds intensa y extensamente biografico de
Ponte, si bien como él mismo dice, no el primémfiesta vigilada Un libro de ambicion autobiografica,
aun si de ésta contenida en el registro del apaciganto irénico. Un libro que vigila el tono de lo
personal desde los amarres de la ironia, lo quetto i;mpersonal. Me permito leerles, entonces, un
fragmento que muestra la centralidad del asuntel eecorrido del reportaje, dice Ponte: “Quedo por
quieto, reposado, apacible hasta lo frio. Querfeepen ese libro la célera que sentia (y que Siaito
acercarme a ciertos temas. Y estaba seguro deigqueciin mejor pasaba por administrar esa colara, p
trabajarla en frio. Por recurrir a la ironio por casualidad esas paginas resultaron iréniR@sjuesi la
ironia (tal como la explicamos rapidamente) coasest elhumor de afirmar lo contrario a lo que se
quiere decir, nadmejor que ese humor encubierto para moverse embieatede tanto espionaje como
el de Cuba. La ironia resulta, pues,lemguaje en clave. Lenguaje en clave utilizado regyay temor al
castigo politico que al castigo de hacer una obrdethuncia, chatamente politica. Y, del mismo nedo
gue sorteaba los peligros de un lenguaje publioee fjue sortear los peligros del recuento intimo. N
podia tratarse (lo sabia) de un retrato frontalp shas bien de uno velado. Contar lo autobiogréafico
pasaba entonces por el cultivo de lo impersonakatea consistia en narrar en tanto persona deb mod
menos personal posible. Lo cual, en el fondo, eeraitla cuestion de cuan verosimil se siente uno
mientras escribe. O, apartando la escritura, ceéwsimil se es”.

Finalmente (y he dejado de manera intencional gsta comentarlo aqui, para degustar lo mas
sabroso en la calma del cierre de la presentaajdgro detenerme de manera breve en lo que megyare
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el ensayo méas licido y completo del conjunto, ysebrayar el valor, ademas, de la tarea de la
compiladora.

“Interiores de una isla en fuga. El ‘ensayo’ en kv José Ponte” de Teresa Basile, puedo
afirmar, sin temor a equivocarmgisefia una imprescindible hoja de ruta para in@és del género en
manos de este autor. Basile rearma la “verandagslgitor cubano, sitla el punto de pertinencidade
mirada del ensayista (una que, tal como Basile exgpfevita la fijeza de la verdad y la pone en
movimiento”), a modo de diorama reconstruye e interroga —defineda una politica de la mirada, en
el orden de la diacronia (el lugar del ensayo d@dPen el campo del ensayo latinoamericano, y t&ambi
el recorrido cronologico de los propios ensayosPdate, de la “carestia cultural” dras comidas
profundas hasta el “reciclaje cultural de los 9Qa fiesta vigilady, y a un mismo tiempo en el de una
sincronia que atiende a la cuestidon del modo d&lyen un modo que nos muestra a Ponte como un digno
y magnifico seguidor de Montaigne, como tambiénLdeama Lima y de Borges. Basile anota e
interpreta el valor del registro autobiogréficonfra, puede decirse, el valor de la intimidad)neto en
que la voz del yo oficia una suerte de desplazamiesingular respecto a otros ensayistas
latinoamericanos contemporaneos.

Los ensayos de Ponte, entonces, volcados a la deelas polémicas desde lo literario, escribe
Basile ‘se constituyen en intervenciones encampo de la cultura, y reclaman terreno propio e
inapropiable.Antonio José Ponte no ha elegido como estrategiel empleode una voz plural, ni el
contrapunteo dialégico de Fernan@etiz, ni la solidaridad de la ventriloquia de l@stimonios alos
manos/voces, ni el ingreso al texto de las haldasilprescomo en los ensayos-cronicas de Lemebel, ni
el desparpajo burladaiel choteo; ha elegido una escritura de fina irgpiequiebra la doxa del discurso
estatal; una ficcionalizacién de Vvaz como ruinélogo y deconstructor; la asertivaspneia delo, y la
fragua de una comunidad de escritores que va rddeala frontera de lo cubano, un escape de las sefias
mas visiblesle cierto mercado que cotiza en alza la narratibarca”.

La literatura de Ponte se ofrece en este librotada su fuerza de afirmacion rabiosa, a lo largo
de sus paginas puede leerse el desvio productedgce de su escritura una de las mas singulares en
América Latina. Tal como decia al comienzo, logcalbs que lo componen trabajan en la reduplicacion
de la misma, velan, podria decirse, su posici@uirctible, e insisten en la conviccion de que elpaCo
s6lo se puede ser poeta, sino vivir como poetasiarm con pericia el oficio constante de un escjte
intenta salvaguardar, en suma, la autonomia detatlra en el seno de lo politico.

Marcela Zanin



