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RESUMEN

El presente trabajo tiene por objeto una de laset@y de Juan José Saer mas transitadaspesquisa
(1994). Tomando como punto de partida varios denids importantes trabajos criticos, se pretende
hacer una lectura diferente de los mismos problequashan preocupado a la critica, haciendo hincapié
en algunas caracteristicas de la novela que paredtaiper pasado desapercibidas. Por lo tanto, nos
ocuparemos una vez mas del transitado problema deldcion de la novela con el género policial para
a partir de elementos nuevos, arriesgar nuevastbgs.
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Abstract: The object of this paper is one of JuaséJSaer’'s most widely read novels, La pesquisa4(19
Taking as a starting point several of the mostvafd critical approaches to it, we intend to prowid
different reading of the same issues criticism basn concerned with, highlighting some featurethén
novel which have seemingly gone unnoticed. Thezefoe shall deal, once more, with the much debated
problem of the relationship between the novel ariche literature in order to venture new hypotheses
from new elements.
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I. Animalizacion y ficcion televisiva

“Sin darme cuenta” —dice Saer en un apunte sbhr@esquisa—habia cambiado
caballos por viejecitas, y estaba escribiendoarala misma novela de siempre” (1999: 158).
Este desplazamiento, que uno podria muy bien llam&tonimico, sefiala la relacion ta
pesquisaconNadie nada nunca.a posibilidad tropica de la viejecita reenvila diguracion de
esta novela, que la critica sefial6 a menudo, estla @le los crimenes de la dictadura militar
argentina, trasfondo sutil, aunque evidente, eméasnovelas.No es necesario, sin embargo,
leer el apunte de Saer para entrever la metoniesigposible apreciar ya en los trazos del
movimientotropico un resto de animalidad en las viejecitasamplia descripcion con la que
comienza la historia policial posee quizas estaifum hacer de la vieja burguesa parisina una
especie particular, de manera tal de acercar los @¢l lector a los ojos del asesino. Este
espécimen extrafio, cuyos rasgos de humanidad ddmesue desdibujados, serd el que
devendra, después del ritual de tortura y de mugrtgiizas un poco antes, ya ni siquiera un
animal sino un mero objeto inanimado.

Esta animalizacién de lo humano o, lo que es cagilismo, su deshumanizacion, la
sufre el victimario lo mismo que la victima. Serféds preciso decir su deshumanizacion
porque, si bien la novela comienza con comparasiape hacen del asesino algo animal,
pronto esa falta de humanidad se vuelve confusdiepdo ser entonces akerial killer
monstruo, demiurgo o demonio. Esta cadena metoailieiga incluso a incluir al artista, puesto
que no esta ausente de la concepcion de los crénlaridea del asesinato como una de las
bellas artes. Es mas: si el criminal puede comgertn artista a través de la estilizacién de sus
crimenes, el artista saeriano seria precisamerserial killer que opera con cada obra, como
dice Saer en el mismo fragmento que cité mas arébaterno retorno de lo idéntico”.

! La relacion entre el militar argentino de la resida y elserial killer es explicitada por el mismo Saer en
otro ensayo: “La vocacion proliferante y repetitoia la llanura se manifest6 otra vez, con un primduc
inesperado: eterial killer. Durante dos o tres afios, el mismo esquema desegusuplicio, muerte,
desaparicién, se aplicaba todos los dias, varieesvgor dia” (1991: 195).
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Ahora bien, esta deshumanizacion que se apoddos gersonajes del relato policial, a
través de sutiles inflexiones a cargo del narrad@riano, confundido con la voz de Pichén
Garay, mas que convertir a las viejecitas en objgtal asesino en animal, demiurgo, demonio
0 artista, tiene quizas el efecto contrario: loggae todas esas cualidades se vayan como
alojando dentro mismo del sentido ke humano Esto es: la dialéctica entre victimario y
victima, en el ritual de tortura y de asesinatmepen juego lo que hay de divino, monstruoso,
artistico y objetual en lo humano mismo. Deshun@ardp lo humano, el narrador del relato
policial pretende, en realidad, hacer emerger spiprconcepcion de lo humano, en la cual se
hallan, sin conflicto, las cualidades que a primeista pueden juzgarse como las mas
contradictorias.

Esta suerte de concepcion antropolégica no degrafl trasfondo histérico del relato
policial, es decir, el mundo contemporaneo, enchrren la principal capital europdRaris, o
gue es no sélo una cita al género, sino la neeesariexion con la negatividad saeriana que
abomina de lo posmoderno. En este sentido, losdambs sobre los que recae la amenaza son
también objeto, con la patina ir6nica propia detspeaje de Pichén, de una evaluacion
deshumanizante. EI mundo claro, legal, representamo la policia, una policia sacada
explicitamente del género policial, coincide masenos con el mundo moderno en su cenit,
gue algunos llamaposmodernpy que encuentra en el habitante de la ciudadpeary rica su
ejemplo privilegiado:

Habiendo sido moldeados durante siglos para camsgea si mismos como el
nucleo claro del mundo, todos sus extravios eranagados cuando formulaban
Su propia esencia, lo que, por cierto, se olvidatmmacer cuando definian la de
los otros (1994: 89).

La cita explicita del policial clasico es mas que mecanismo constructivo de la
novela: es el tema del relato de Pichon. Morvanaytiet, se dice, son dos incurables
bovaristas, de manera que se parecen demasiaddealgue una persona puede hacerse de la
policia, tienen demasiado aire de policias, hato viemasiadas series de televisidn y peliculas
del género. Por supuesto, el bovarismo posmoderres titerario sino televisivo: los parisinos
asisten al relato de los crimenes a través dentalfm de television, donde ocupa un lugar
destacado la imagen misma de los héroes encargddsr caza aerial killer, mientras
Pichén se encarga de citar el periodismo escritoocka fuente de su relato. Si lo policial se
hace presente como tal en la novela no es tantelpg reiteradamente proclamado trabajo
intertextual, sino mas bien por hacer de la sediacédn de los géneros el origen débch
televisivo actual. En el relato de Pichdn, la vila este mundo se construye a través de la
ficcion televisiva, y es esa ficcion la que se atadl género de manera, digamos, clasica: los
detectives europeos ven series y peliculas deigslicactian en consecuencia; los habitantes
de las grandes ciudades contemplan a través dantallp de television una supuesta realidad
gue tiene todos lagcs del género. La vida, mas que imitar al arte, imitgpastiche, un remedo
del arte:

Como todos los notables de su época, Lautret gabiatra parte que la inmensa
mayoria de los habitantes de ese continente, yiéandin duda de los restantes,
confunde el mundo con un archipiélago de represiemtas electrénicas y verbales
de modo que, pase lo que pase, si es que todasdaaghgo, en lo que antes se
llamaba vida real, basta saber lo que se debe decel plano artificial de las
representaciones para que todos queden mas o nsatisfechos y con la
sensacion de haber participado en las deliberezigne cambiaran el curso de los
acontecimientos (1994: 34-35).

Asi como la critica corrosiva de la sociedad desupr hace de las viejecitas animales
y de los parisinos meros compradores compulsivaantras ellos creen proclamar, con cada
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una de sus acciones, su individualidad y su lidetsaventura dederial killer no es mas que

un producto prefabricado, elaborado con todos llEementos ya enlatados del género, bastante
sedimentado por cierto, que los espectadores camsynias victimas sufren como el dltimo
avatar de la moda criminal. De manera circulaficlzion televisiva no sélo pone en escena el
relato policial, sino que, al mismo tiempo, lo hposible: la confianza que inspira el asesino,
confundido con el detective que quiere darle cemaetida a través de las pantallas hogarefias,
es lo que termina por hacer caer en la trampa &istisias. La ficcion televisiva, por lo tanto,
hace posible los crimenes, la pesquisa policialsyuge en torno a esos crimenes y, en Ultima
instancia, el relato mismo.

Il. Locura y sentido

El género policial, se sabe, es un producto deoldenmidad, de su confianza en la razon
y en la ciencia. Surge, si pensamos en Poe y erausuadores, tanto de una estructura
narrativa como de la configuracion de un caraekdetective razonador. Por otra parte, este
optimismo racionalista, que lleva al detective arerar con éxito en la investigacién, engendra
su contradiccion irreductible: la l6gica del criminSi, de alguna manera, la razén del detective
encarna la racionalidad moderna y, por lo tantarden estatuido, la accion del asesino es
corrosiva de la razén y atenta contra el orderbkstimlo. Sin embargo, la l6gica del detective
se aplica a los crimenes del asesino: éstos nepuwedecer de un sentido y es en ese sentido
gue descansa la estructura narrativa de la pestgeisativesca, que es el nucleo de todo relato
policial. El criminal atenta entonces contra laignalidad moderna y, sin embargo, es juzgado
por la ley de acuerdo con esa misma racionalidadocsi, en definitiva, él también fuera
razonable. El limite del orden social es la ragp@mp ni aun asi el criminal puede zafarse de la
I6gica del detective: si sus actos carecen dedsentis entonces que estd loco y la locura,
gracias a que la psicologia moderna surge en lmanépoca que el género policial, también
tiene su posibilidad de ser explicada razonablegent

La novela de Saer afirma la cualidad de la locaraet, no lo contrario de la razén, ni
algo reducible a ella, sino un tipo de razéon dewmdiferente. Cuando se describe el desastre de
la carniceria lo que se pone ante los 0jos es ieasuba pintura; Morvan piensa, entonces, que
el resultado de ese rito mas que carecer de sqruike un exceso del mismo:

Morvan sabia que la puesta en escena que se daspleg la habitacion tenia un
sentido para el que la habia organizado, peroesg&ls nunca se haria evidente a
nadie que no fuese su propio organizador. Habia desiasiado sentido,
infinitamente mas de la cantidad irrisoria que umente ordinaria se resigna a
aceptar del mundo opaco y casi mudo (1994: 107).

Sin embargo, este suplemento escapara tambiémxliaacién psiquiatrica, que solo
se encarga de su tajada media de sentido. Estsoetkere que ver con la puesta en escena, con
la pintura, con la escultura de carne trabajadartr plel cuchillo, como si el asesino se hubiera
servido del martillo y del cincel. Es un suplemenue tiene que ver con el arte.

La mision de la raz6n moderna, que encarna el tilegees hacer inteligible la locura y,
por lo tanto, dar razon de ser al horror, al crimenhistoria de Pichdn explica clinicamente la
locura de Morvan y la razén de ser de sus crudaesirgatos seriales: el verosimil genérico
funciona en su plenitud y la vida personal de Moyv@esde su hacimiento mismo, explica la
génesis de su psicosis y la légica de su psicagiica la razén de ser de sus actos. El motivo
del detective que es también el asesino ya haesidlotado mas de una vez por representantes
del génerd,lo cual vuelve a la historia de Pichén, si poneemse paréntesis por un momento
el andlisis hecho al comienzo, un policiatricto sensu respondiendo su desenlace
perfectamente a la l6gica del género.

2 por ejemploThe murder of Roger Ackroyte Agatha Christie ¥he second shate Anthony Berkeley.
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lll. Politica y perversién

La critica ya ha sefialado la conexién del relatwipbcon ese disimulado motivo de la
historia base dea pesquisaesto es, la desaparicion del Gato, el hermarRiden, y de Elisa,
su amante, durante la dictadura militar argentifiaviaje en lancha que se narra mediante un
largo flash-back acerca a los personajes al lug&fadlie nada nuncda casa de Rincon donde
se produjo la desaparicidn, acontecimiento queasmencionando de manera difuminada en
varios tramos de la novela, como los copos de nigie caen sobre los arboles de la rue
Voltaire, los pedacitos de la carta que rompe leddrlas mariposas blancas que, en el patio
cervecero, anuncian la inminencia de la tormentda€E menciones diseminadas, aisladas y
fugitivas, configuran la zona de una laguna enisoha: la historia de la saga saeriana, la
historia que narrha pesquisapero también la historia argentina y, de maneia general, la
historia de violencia politica de Occidente.

Este silencio en torno a la desaparicion tiene nmagonista: Pichon Garay. Es el
personaje que encarna el silencio no so6lo por pelmentro de la trama de la desaparicién,
papel que el narrador saeriano nos revela a tdevéss pensamientos de Tomatis, sino también,
y sobre todo, porque es el personaje que detemtalddra. Pichon narra una historia policial
tipica, pero calla la historia policial que le catga él mismo. Se podria decir: narra una
historia para callar otra, habla del otro ladel, lado de allapara mantener el silencio en torno
a este ladoal lado de aca Este podria ser uno de los sentidos del comietwapto y
adversativo de la novela: “All4, en cambio, enelidbre, la noche llega rapido” (1994: 9).

En este sentido, la ironia de Pichdn es inofensasi, ingenua: hoy, el policial funciona
s6lo en el primer mundo, en la capital europea,ddoel desarrollo tecnoldgico y la
sedimentacién de los antiguos géneros llevan a &inm grado una realidad televisiva
bovarizada. No obstante esto, su ironia da un regtiestro a ciertas cosas: el lector accede a la
objetivacion de las viejecitas, a la animalizacitinlos ciudadanos, a la metamorfosis de un
asesino que en definitiva sigue siendo humangeEdl killer es, al fin y al cabo, un producto
de su mismo medio. La historia de Morvan conectaalaa policial con el destino de Europa:
él ignora si es hijo de un comunista que partieipda resistencia o, por el contrario, hijo de un
miembro del enemigo, un agente de la Gestapo. Elgla es evidente: la historia de los
crimenes de la dictadura es un capitulo mas dsttaria de violencia en Occiderite.

La solucién de Tomatis no es entonces, como sefiaalo a menudo, paralela a la de
la historia de Pichdn; no complejiza el relato @ali no le anexa un desenlace suplementario.
La solucion de Tomatis es la respuesta al siledei®ichdn en torno a la historia no contada.
No es que el narrador saeriano ponga a los dosrses a charlar amablemente para poder
narrar su novela policial e inscribirla con elegaren la saga. Elgénentre Pich6n y Tomatis
tiene que ver con eso inenarrable y, sin embangogirable. La solucion de Tomatis es de otro
orden: se sale de las reglas del verosimil genddsdrasciende. Si la solucion de la historia de
Pichoén, esto es, la culpabilidad de Morvan, se @stna trabajosamente con la explicacion
psicolégica, la solucién de Tomatis no se apoyeazonable: lo primero que se dice es que
Lautret mataba a las viejecitas por puro placeM@&ivan es un psicoético y, por lo tanto, un
modelo deserial killer y de culpable en tramas policiales, Lautret eganbio un perverso.
Lautret tortura, viola y matgorque si La gratuidad de sus actos estad refida con la
verosimilitud genérica tipica del policial. No hdgble solucién, porque una doble solucién
implicaria dos posibles culpables dentro de la rmikigica genéricaLa version de Tomatis es,
por lo tantogl momento de trascendencia parddica del géhero

3 “La alternativa Lautret/Morvan para designar aldeglero asesino parece diluirse en una culpabilidad
global que apunta a un fondo cultural comin: seguelsea el asesino (quizas lo sean ambos), de toda
formas ha sido modelado por la misma civilizacidmopea de la cual el narrador emprende la critica
sistematica” (Fabry 1996: 456).

* La indecidibilidad respecto del asesino la sostienarios trabajos criticos, aunque para cada aino t
indecidibilidad funciona de forma diferente. Véanse trabajos de Marcos Mayer (1994), Graciela
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Es en este suplemento de sentido donde se entaewdnexion con la historia
silenciada. Los crimenes de la dictadura no pusdereterse a las reglas genéricas del policial,
pues sus criminales no son psicéticos, sino persetsa relacion entre perversion y crimenes
de la dictadura ya habia aparecido en la novebriantLo imborrable En esa historia, narrada
por Tomatis, el general Negri es un perverso nwtori

Hay dos clases de homicidas desequilibrados evgrgue gobiernan actualmente:

los que tienen una ereccién cuando mandan a comégeceros los crimenes que
planifican, y los que solo pueden tenerla si saarif a sus semejantes con sus
propias manos. Va de cajon que el general Negriepece a la segunda

categoria... (1993: 33).

Hay una continuidad, entonces, emfadie nada nunga.o imborrabley La pesquisa
que son las tres novelas donde el motivo de ladlich argentina tiene una cierta importancia
en la configuraciéon de la trama. Lo que decia atienzo acerca del bestiario de victimas y
victimarios también se trabaja en las otras doglasv enNadie nada nunca través de los
caballos asesinados y del comisario torturadaZabiallo Leyva; y eho imborrablea través de
la representacion de los ciudadanos complicesiteredtes como reptiles que se arrastran por
el suelo, caracterizacién que llegara hasta el migemeral Negri, cuyo tic de iguana, tocandose
con la lengua el interior de la mejilla, no ha plmdser extirpado por sus asesores de imagen.

Podria objetarse, quizas, que la perversion tambignle ser explicada clinicamente.
Pero lo que aqui se contrasta es una version damécosis explica (clarifica, hace inteligible)
el crimen con otra donde la dimensién explicatigtgdeausente o se vuelve irrelevante. Esta
oposicion del psicotico y el perverso, en relac@om el motivo histérico-politico de la
dictadura, también resulta decisiva. El psicétimoes responsable de sus actde ahi que
Morvan termine internado en un psiquiatrico. Paagitrario, el perverso sabe bien lo que hace:
es mas, el perverso, Lautret, al contrario de Muryene en juego su goce en la repeticion
compulsiva del acto de matar. La perversion, régirde la violencia politica, impide la
disolucion de la responsabilidad criminal, algo babilita la psicosis.

IV. Parodia y hermenéutica

Uno puede decir, entonces, dejando de lado la ididdilad y la ambigiiedad ya un
poco trasnochadas de la critica saeriana, queldai®o de Tomatis es la verdadera y que en
esta novela el Unico detective es el lector, paesatdn por la cual Lautret es el verdadero
asesino no es de orden diegético, sino poéticgrdtuidad del asesino perverso, que es el
asesino de la historia silenciada, vuelve la eapliin psicolégica un mero juego intelectual,
como es por otra parte el verdadero policial dgreai Me parece que la operacién parddica,
gue tiene una funcion poética aungque también desgfiorque Tomatis, con su solucién, pone

Speranza (1995), Geneviéve Fabry (1996:459), Sllsimafiaga (1996: 604), Milagros Ezquerro (2001:
55), Julio Premat (2002: 353-366), Florinda Goldbgr997: 93) y Dardo Scavino (1997: 52). Volveré,
en el final de este trabajo, sobre la lectura @en@t.

® He aqui entonces el homenaje a Chandler, algo peamptible, porque la presencia intertextual méas
notable parece ser la del policial de enigma. Raralefinitiva, la historia que nos cuehtpesquisas

la del silencio de un amigo y la puesta en evidems ese silencio, que ha dejado cicatrices en la
relacién. EI homenaje a Chandler es, como habiteaten sucede en la narrativa saerianageigtto
retardado, consecuencia de una larga vuelta, ysmhontiempo un punto de partida cristalino, evident
literal: la historia de base es, después de t@deluna conversacion cargada de reproches, déasuen
pendientes, de resentimient&$.largo adios(la novela policial favorita de Saer)lga pesquiséaiablan, al

fin y al cabo, de lo mismo: de la amistad.

® No se me escapa q@osaentra en esta serie, por motivos evidentes ymevalentes. Lo evidente es
lo politico y su papel en la historia. Lo no evitéerel caracter cuasi-reptil del padre de LetooPeria
falta un trabajo mas extenso para poder dar caEr@®osacomo corresponde.
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al descubierto lo que Pichén pretende silenciaiiuce a nada el verosimil genérichle
parece, también, que algunos criticos han mordidnaielo cuando se han puesto a indagar a
fondo en la historia personal y clinica de Morvarrjesgando complicadas interpretaciones
sobre el papel de la mitologia griega en la tramkadhovela, tanto en la psicologia del supuesto
asesino como en el entrelazamiento de las dogihistta de base y la policil.

Hay también en este momento parddico una congiatatg| fin del policial, de su
clausura, sobre todo en lo que se refiere a lafitea argentina. La solucion de Tomatis es una
manera de decir que el verosimil genérico ya nporede a la realidad policial del mundo v,
mucho menos, a la realidad politica argentina, cemge reformulara la pregunta adorniana:
¢,Coémo escribir policiales después del Olimpgain embargo, la narracion, nos dice al finy al
cabo La pesquisaes posible. No veo por qué, como dice también trmbajo critico, la
metafora de Lautret revela la imposibilidad de &abk los crimenes de la dictad¥i@reo que
es exactamente al revés, es el rodeo, si se quetenimico(mas que metaférico), lo que
permite narrar lo inenarrable pero imborrable. Tigndestruye la historia policial de Pichén
introduciendo el elemento silenciado, que est&sibargo latente en la historia policial misma.
Porque, en definitiva, hablar de la dictadura aigares referirse a una violencia mas amplia,
mas general. Lautret encarna al asesino occideptaiducto de la decadencia de la
modernidad?

V. Coda: la catacresis

En uno de sus ultimos trabajos, Miguel Dalmaroemiza con un tipo de lectura que
la critica viene haciendo de algunas narracioneSat en relacion con la historia politica
argentina de los afios de la dictadura. Tal lecteralria a formar parte de un modo de andlisis
cuyo objeto lo constituyen ciertos relatos argargtique pretenden narrar el horror histérico de
una formaantirrealista, esto es, velada, eliptioaetaféricao alegérica Leer estas narraciones
consiste, entonces, en desentrafiar su clave sgab&lalmaroni (2009) sefiala la insuficiencia
o0 inadecuacién de este punto de vista para eldmaSaer.

Mi lectura delLa pesquisauscribe de algiin modo esta hipoétesis, hipotesidigne un
alcance mas general y que abarca las otras navédasjue se ha hecho alusién en el recorrido.
Del mismo modo, esta posicion antialegérica tieme ger con un punto de vista respecto del
conjunto de la obra de Saer: cierta mirada quenata —a juicio de algunos— anquilosada
nocion derealismopara leer una obra narrativa de finales del sifoy principios del XXI.
Pareciera ser que la narracion saeriana, mas quesemtar una cierta concepcion de la
realidad, configura una experiencia de lo iealediatg materiat “materiacion realista”, dice
Dalmaroni, utilizando una categoria de la criticadpica. Segun esta idea, el realismo de Saer
seria de tipo filoséfico. Al contrario de Dalmaroyd no estaria tan seguro de un tal realismo.
Pero si coincido en pensar que en Saer no hayego@dé ni metafora, sino una experiencia
narrativa ddo literal. Esta idea de lo literal necesita ser desentrafiada

" Curioso que sélo lo haya visto un critico “airiritha segunda solucién, a la que volvemos desplaés
final, es sin duda la mgmética la que, guardando una mayor necesidad con ekrsuvnarrativo de
Saer, se revela por lo tanto como la mas verosgadyianamente verosithi(Contreras 2002: 174).
Contreras lo lee en otro sentido, pero convergengiolectura: es en el nivel poético en donde ejjeiai
policial se resuelvey no en el narrativo.

® En algunos casos, la miopia critica respecto deatadia llega incluso (para seguir con la metafora
cristalizada)a hacer tragar el anzuelal critico: “Es la segunda version, igualmente séril desde el
punto de vista policial, pero mucho menos desgeieio de vista narrativo, ya que todos los indicjos
siembra el personaje narrador conducen a Morvama® bien a salter ego monstruoso” (Ezquerro
2001: 59).

° Es la hipotesis central de Florinda Goldberg: toastruccién en abismo en que los relatos de digers
pesquisas se reflejan entre si, se convierte e@fonatal dejar en blanco el tercer enigma, inebérpor
cuanto no puede ser investigado” (1997: 99).

19 para una lectura diferente, pero que hace hintapibién en el enfrentamiento entre Pichén y Tanati
y se inclina igualmente por Lautret como el culpakiBase: Joaquin Manzi (1995: 113-127).
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En principio, conlleva el sentido més obvio, espgie hay en Saer una tendencia a la
explicitacion: Dalmaroni se pregunta con incertithuencémo puede ser que se hable de lo
alusivo o lo eliptico eMNadie nada nunca&n relacion con el tema de la dictadura y se piens
incluso que la novela, a través de lo cifrado, elladcensura de la época en que fue publicada.
Nadie nada nuncapor el contrario, hace referencia de manera glagaplicita a la dictadura
militar argentina. Si bien el tema no es el cedida novela, y el clima opresivo, sintomatico
de un cierto momento historico, configura una eigpde circulo alrededor del conjunto de los
personajes, no hay nada cifrado ni eliptico sioo,gbcontrario, una mencion transparente. Esta
aparicion cruda y evidente de “lo histérico refeiali se repite erGlosa Lo imborrable La
pesquisay La grande

Por otra parte, habria que entender lo literal,btém en otro sentido. El realismo
saeriano seria un neorrealismo, un realismo mgterna después de que lo simbdlico, lo
metafdrico, lo aleg6rico, lo mitico, han permitiada narracion problematizar una cierta nocion
de lo real* Este retorno del realismo no es un idea mia, gir® se inscribe en un debate
candente y actual sobre la narrativa argentinaecombranes y que también tiene sus ecos en
el resto del mundo, ecos que ya ni hablan siquienaalismo sino (lo que es alin més enfatico)
derealidad, cuando se dice por ejemplo que la novela estatayeque solo puede narrarse a
través de la no ficcién. En este contexto, me gigstervirme, un poco abusivamente, de esa
idea derridiana de la retirada de la metafora ([D&ri997) y pensar quizas, desde ahi, este
retorno de la obra de Saer a un realismo pos-figordo literal no seria, entonces, aquello que
se opone a lo metaférico como lo simplemente daioim ese lugar donde lo figurado y lo
propio han dejado de oponerse. Lo literal no esetaférico ni no metaférico, sino que mas
bien se sustrae a esa oposicién. Es, para deoinlaa figura de Derridaatacrético Cuando
enLo imborrablese habla de los reptiles que se arrastran pore@,suno puede leer eso como
una metafora y de inmediato accede a la lecpalitica del texto: los reptiles serian los
militares sanguinarios y los ciudadanos cémplidésora bien, cuando el general Negri no
puede, cual iguana, dejar quieta su lengua, ¢qoéds@ Parece ser que la metafora ha
contagiado,metonimicamentdo real, lo propio: el general Negri es, de répeen parte al
menos, una iguana. No hay entonces metafora, fafuenza metonimica que acerca el animal
al ser humano, hay una continuidad y contiglidatteerl reptil y el ser humano: las
caracteristicas del general Negri no permiten pbnsai propiamente humano, ni
metafdricamente reptilEs, mas bien, catacréticamente, cuasi humansj oegtil. O, quizas,
dicho en términos deleuzianos: la pentalogia palile SaerNadie nada nungaGlosa Lo
imborrable La pesquisalLa grandé nos habla del militar argentino en términos delewvenir-
reptil.

La misma idea ha sostenido, o pretendido sostemelectura anti-metaférica dea
pesquisa Entre Lautret y los criminales de la dictadurahay una relacion metaforica, sino
metonimica, de continuidad y contigliidad: es urla gnisma perversién, la del agente de la
Gestapo posible padre de Morvan, la de la violemqumditica que, en Occidente, fue
predominanteljteral, en la trama de la historia del siglo XX. La csiva critica saeriana viene
por ese lado: Pichdn trae una historia poliogall, armada, mediante el artificio periodistico-
televisivo (que he intentado leer aqui como un ksr@ degradado, pueril), como una ficcion
de enigma tipica. Se recordard queNawlie nada nuncda ficcién televisiva también da a la
historia de los asesinatos de caballos ribetesigl@s. Entre las dos novelas, el paralelo (habria
qgue hablar mas bien de tangente y no de paraleto)ta iluminador: la estructuracién de lo

' Es una generalizacion abusiva, pero puede cirdbirse si uno piensa en la tradicion narrativa lgue
obra de Saer tiene por referencia: “En Joyce ebaiismo se opone dialécticamente al realismo. En
Kafka, la parabola y la alegoria sugieren la indeidn. En Pavese o en Thomas Mann las blsquedas
miticas sitan la posibilidad de sentido en unaedision cultural, en un sentido amplio, que excede |
realidad propiamente histérica” (Saer 1997).

12 ver especialmente @oletin 12 del Centro de Estudios de Teoria y Gxitiiteraria, de Rosario
(AAVV 2005) y el trabajo de Sandra Contreras (2005)
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policial deforma(televisiva, periodisticamente) tanto la histaté serial killer parisino como

la historia de violencia durante la dictadura atigan(y, si uno quiere ir mas lejos, también la
historia de violencia politica de Occidente). Defar o configura, pues quizas la idea de
deformacioén presuponga algo asi como una histada @greviamente, lo que estaria refiido con
la concepcidn narrativa de Saer: configura, entnaea ciertaexperienciadel horror en la
tranquilizadora y conformista clave de una histqridicial de enigma. Hay una relacion de
colaboracion entre el papel anestésico y edificdetéos medios masivos y la estructuracion
que de los hechos se realiza mediante el trasnocheltle de un género por demés transitado,
pero que sigue funcionando en tanto los espectadoreonfunden con una realidad previa,
dada.

Del mismo modo que Dalmaroni se sorprende de gye bdticos que hablen de lo
cifrado o lo alusivo eNadie nada nungayo a mi vez quedo perplejo cuando una vez mas se
sirven de lo indecidible para hipotetizar una dastroiccion del policial que conlleva, sin
embargo, un doble final de la novela. Este tipéedura entrafia una evidente paradoja: se dice
(verdad de Perogrullo) quiea pesquisano es un policial, que lo que hace en realidad es
desconstruirel policial; simultaneamente, se enfatiza que e@wede determinar quién es el
asesino, que es indecidible, que la narracién adlo& dos culpables. Pero esta aseveracion
descansa en seguirle el juego a la trama de ldag\en seguirselsegun el verosimil policial
Claro que desde el punto de vista narrativo nougelg decidir, pero esto indecidible se apoya
en una estructura que, supuestamente, la narrdeggonstruye. O sea que la afirmacion de la
doble culpabilidad (o, mejor, cualquier hipétesise gpretendanarrativamente resolver el
enigma del culpable) sélo se sostiene conservanlfigica policial que, segun estos criticos, la
novela impugna. Por lo tanto, no se puede afirmmhrmismo tiempo, que el policial se
desconstruye y que la culpabilidad es indecidible.

13 A pesar de que la posicién de Premat ha sidoid®ldentro de quienes hipotetizan la indecidibdida
respecto del culpable de la novela, su lecturaosg ¢n mas de un punto con la mia. Premat sefiala el
aspecto fuertemente irénico de la explicacion psiatitica en la culpabilidad de Morvan: “Las
referencias repetidas a la locura, a la psiqujatiapsicoandlisis, son por lo tanto irénicas” (857
También advierte sobre la relacion de este tipexgdicacion con la loégica de la investigacion pialic
“Curiosamente, la identidad del asesino, asi dewantet esta sugerida por una serie de indicioequez

de remitir a la logica de las investigaciones piglies remiten al psicoandlisi®s decir a otro sistema
interpretativo que ha sido a menudo asociado &dsidetectives” (356, cursiva mia). No veo por gaé
remitirian estos indicios a la I6gica de las inkgationes policiales: la frase parece contradiatqgrorque
sugiere que la explicacion de la primera soluciémite a un campo diferente del detectivesco (al
psicoandlisis), pero en la misma frase se diceegteecampo se asocia a menudo al de los deteftives
habria, como tal, un campo “detectivesco”, sino gse campo se forma con contenidos diversos, entre
los que se cuentan la Idgica y la ciencia: de almdlusion del psicoandlisis como explicacion tfea

de la psiquis criminal). Esto no es irrelevantagpe después Premat va a decir: “[Tomatis] fornua
resolucion distinta al enigma, ya no de inspiragi§icoanalitica sino basada en la l6gica formalade
novelas policiales. [...] Por otro lado, la inter@@6n de Tomatis refuerza el parentesco con elrgéne
policial” (359). A mi juicio, y como la frase anier de Premat lo deja suponambas explicaciones son
de tipo genérico-policialEs mas: segun el modo en que he venido leyehadon&ario de lo que dice
Premat, la primera serfa més policia) porque es la mas “racional”, la mas inteligildeque encuentra
causas puntuales, identificables. Me parece queoida respecto a la explicacién psicoanaliticag qu
Premat sefiala bien, pasa a ser, cuando Tomatis lempalabra, directamente parodia. frque si
categorico de Tomatis respecto a las causas aeitosnes de Lautret se opone, con fuerza, a lajosd
explicacién psicoanalitica de la historia de Pichdnque yo digo respecto de la perversion, Préonat
perfectamente, pues dice de la solucion de Torga#is‘da una vision de los comportamientos humanos
mucho mas escalofriante que la paciente constmcjiétificadora de la culpabilidad eventual de
Morvan” (361). Es mas: la paradoja que yo sefalerat la ve en la explicacién de Tomatis: “Es @8 es
sentido que la version de Tomatis resulta paraa@dporque reintroduce la incertidumbre, a pesasule
claridad légica” (361). Notese como lo que Prefaahhparadojamuestra por qué para mi la explicacion
de Tomatis emenos policialno mas: porque la explicaciéon policial, la vemladexplicacién policial, es

la que establece el orden, no el caos. La explioade Tomatis seria coherente con la cosmovisién de
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El enigma reclama una resolucién de tipo poéticos{ose quierehermenéutich
entendiendo que las razones por las cuales Ladiriet el verdadero culpable no dependen de la
estructura narrativa (que sigue una trama poliodd el tiempo sometida a la irrision), sino del
encadenamiento metonimico entre la historia parigita argentina, de la fuerza trépica en el
desplazamiento de una violencia tan ciega comoepsay Fue Joaquin Manzi, en su tesis
doctoral, el primero en sefialar que Lautret quiky@r I'autre: el otro, lo otroL’Autre, podria
decirse, siguiendo a Blanchot: la pura presendaiara’* Es esta otredad irreductible la que se
manifiesta en violencia perversa: una fuerza cigga aniquila los caballos deadie nada
nunca los aborigenes dél entenadoy las viejitas dd.a pesquisaLo inhumano del hombre
gue se pretende y se dice esencialmente humanahibDe bestiario, la traza de lo arcaico que
acerca, de repente, al hombre, luz de razén, gbfde lo indistinto. O como lo enuncia, de
modo paraddijico, el narrador Beentenado

Pero ahora que soy un viejo me doy cuenta de qeertadumbre ciega de ser
hombre y s6lo hombre nos hermana mas con la lmpstida duda constante y casi
insoportable sobre nuestra propia condicion (1289).

toda la narrativa saeriana (y es esto, precisamentgie pudo leer Sandra Contreras), mientradagde

la historia de Pichén es del orden del policialdesir, el de la razén y la luz. Lo que nos deveeJa
idea de que la explicacion tomatiana, paradéjicaenénillante y dejando las cosas en su oscuridad,
velando sin vela(Blanchot) trasciende(parodiando, desconstruyendo) la de la historiRideon, hecha
por los medios, por el imaginario de los géneros /@ ciencia y por la razén.

Quizas Premat no da este paso porque, siendo coswlectura una hermenéutica de tipo psicoarmlitic
una interpretacion como la mia corre el riesgotdetar contra sus presupuestos tedricos y su @eae
lectura del corpus. Esto no es una critica a ktaade Premat: creo que la diferencia entre ésytros
criticos que sostienen la indecidibilidad estribacfgsamente en el papel que juega la misma en el
contexto de la lectura que cada uno se proponerefdt le interesa menos el género policial que el
costado psicoanalitico del asunto. Creo que, aimiasdo mi punto de vista, su lectura sigue siendo
sostenible: la parodia tomatiana (no asi la irguidoniana que Premat sefiala, que es inofensiva)
impugna el policial, lo clausura una vez mas, pesodestruye el nivel fantasmatico de la historia de
Morvan, coherente por otra parte con la fantasmatie toda la obra saeriana, como Premat muy bien
demuestra. A mi juicio, Tomatis tiene razén, pemmo muy bien lo ve Premat, su hipétesis no ciewa,
tranquiliza, sino que abre, pone en juego la odadrila otredad irreductible.

14 «pquello no tiene nombre ni cara; aquello es leageresencia anénima” (Blanchot 1959: 185).



Orbis Tertius - 2010, vol. 15 no. 16. ISSN 1851-7811.

BIBLIOGRAFIA

AAVV (2005). Boletin 12 del Centro de Estudios de Teoria y Caitiiteraria, Rosario, Facultad de
Humanidades y Artes.

BLANCHOT, Maurice (1959)El libro que vendraCaracas, Monte Avila.

CONTRERAS Sandra (2002).as vueltas de César AirRosario, Beatriz Viterbo.

CONTRERAS Sandra (2005). “En torno al realism@onfinesl?.

DALMARONI, Miguel (2009).“Lo real sin identidades: violencia politica y meimacenNadie nada nunca
Glosay Lo imborrablede Juan José SaeHomenaje a Andrés Avellanedittsburg, I1LI.

DELEUZE, Gilles y Félix Guattari (1997Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrgr¥@alencia, Pre-textos.
DERRIDA, Jacques (1997) [1978]. “La retirada de la met#fdra deconstruccion en las fronteras de la
filosofia, Barcelona, Paidds.

EzQUERRQ Milagros (2001). “Entre Escila y CaribdisActes du Colloque Internacional La Grande
Motte, Montpellier, mai.

FABRY, Geneviéve (1996). “Entre plétora y ausencia: mitiolencia erLa pesquisale Juan José Saer”.
Actes du Colloque “L’'un et/ou 'autre”Université de Can, mai 1994.

GOLDBERG, Florinda (1997). La pesquisale Juan José Saer: alambradas de la ficcidishaméricar6-
77.

LARRARAGA, Silvia (1996). ta pesquisael género policial a la manera de Juan José SAetds del
Quinto Congreso del CERCIRRilio.

MANzI, Joaquin (1995Ners une poétique du réel. L'oeuvre de Juan Josg Saese pour le doctorat,
Université de Poitiers, (mimeo).

MAYER, Marcos (1994). “El policial segun SaePrimer plano8, 13 de noviembre.

PREMAT, Julio (2002)La dicha de Saturndrosario, Beatriz Viterbo Editora.

SAER, Juan José (198Mladie nada nungaBuenos Aires, Seix Barral.

SAER, Juan José (19918l rio sin orillas Buenos Aires, Seix Barral.

SAER, Juan José (1993)o imborrable Buenos Aires, Seix Barral.

SAER, Juan José (1994)a pesquisaBuenos Aires, Seix Barral.

SAER, Juan José (1999). “Dos razondsd.narracién-objetpBuenos Aires, Seix Barral.

ScaviNo, Dardo (1997). La pesquisade Saer o la deconstruccion de los hechiaggratura policial en
la Argentina. Waleis, Borges, Saéfacultad de Humanidades y Ciencias de la Educatlaiversidad
Nacional de la Plata, Serie Estudios e Investigeso

SPERANZA, Graciela (1995). “Un asesino en los enigmas eeke”. Cultura y Nacién Buenos Aires, 5
de enero.



