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RESUMEN

En 2005, Ricardo Piglia publica en la editorial Agrama, que ya venia reeditando casi toda su olra, e
primer libro que antes de ser enviado a la imprembat Jorge Herralde no existid&l Ultimo lector La
edicién de éste, tanto como la lde invasionde 2006 revelan el empefio del escritor en la coosidn

de un atraso del tiempo literario que consiste eiverse y volver sus libros siempre un poco mas
remotos. Piglia construye su obra como si estuvfermada siempre por textos del pasado o fijados en
el pasado y consolida desde alli su anacronismoocembien.
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ABSTRACT

In 2005 Anagrama, the publishing house which hashbreprinting almost all of Ricardo Piglia’s work,
publishes the first book that did not exist untkge Herralde sent it to the printing pressl Gltimo
lector. Its edition, as well as that af invasionin 2006, reveals the writer's effort in the consttion of

a delay in literary time which consists in becomirgind turning his books— ever more remote. Piglia
builds his work as if it was always made of textsnf the past or fixed in the past; from there, he
consolidates his anachronism as an asset.
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I. Un instant classic

En 2005, Ricardo Piglia publica por primera vedamrditorial espafiola Anagrama —
gue ya venia reeditando casi todos sus libros—eugmal, el primero que antes de ser enviado
a la imprenta por Jorge Herralde no exisHhultimo lector La frase copiada como epigrafe,
pronunciada por el fundador y director de la editan octubre de 2000 (2004: 215) al dar a
conocer la incorporacion de Piglia a su catalogiag una calidad del tiempo y del arribo: la
buena hora y el bien-venir. El editor pone en paklalli un aspecto analogo al que aparece
cuando sefiala a Piglia como imstant classiq217). ElI oximoron temporal cuyos términos: lo
instantaneo y lo eterno, se practican como tensidada escritura toma la forma de una frase
adjetiva que, si bien puede apunsultonamenteal efecto publicitario, descubre, al fin, algo;
coincide con algo que esta efectivamente en la dbraiglia. Lo que aparece entonces es una
pregunta: ¢ qué hace Piglia con el tiempo?

La edicion espariola d€l ultimo lectory también la dé.a invasionde 2006, que habia
sido publicada por Unica vez en Argentina en 136 una historia bastante particular, dejan
ver con mas precision el trabajo cuidadoso qusa@lter emprende: la construccion vehemente
de un atraso del tiempo literario que consiste @wevse y volver sus libros siempre un poco
mas remotos. Quizas podria pensarse en otro casel galto hacia Espafia, ahora que Espafia
ha vuelto a ser un meridiano de peso para la eda@itnuestra lengua, ayuda o abre espacios en

! Asi define Herralde los finales de resefia de RiraBaixeras, publicadas eBl periédica
“especialmente brillantes, lapidarios y resultoné®3 esos remates transcribe dos: “Algun dia satsem
gué leiamos antes cuando no leiamos a RicardoaRiglicon respecto &l pasadode Alan Pauls:
“Empieza la fiebre Pauls” (Herralde, 211).
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los que desplegar una obra para adelantarla yracelen ella el tiempo, pero curiosamente alli,
en su edicién espafiola, la literatura de Piglidwaua comenzar, casi no avanza. Los dos libros
nuevosque Anagrama publica son, primero, una reunitteckeiras personales del escritét (
ultimo lecto) en la que los personajes o escritores persogagaparecen leyendo son miticos
(Ernesto Che Guevara) o clasicos (Hamlet, Quijdteya Karenina, Molly Bloom, Kafkd).
Luego: La invasion una reescritura de su primer libro de cuentosiafd Rodriguez Pérsico,
en la introduccion d€uentos Morales—una de esas ediciones que, ordenadas como datolog
y comercializadas a un precio econdémico, repasaa paner al dia la obra de algun autor
contemporaneo en busca de nuevos lectores—, esCHbeel fascinante ejercicio de su
practica, el escritor esta atado fatalmente a esepite, obligado a hablar de la actualidad a la
gue pertenece aunque no se lo proponga” (1995:NM#2lpctura, al contrario, sostiene que es
esa fatalidad la que Piglia al fin saltea porquétetatura atrapada por los encantos del pasado
y por lo que se escribié en el pasado asegura acr@nsmo como un bien, cambiando la
exigencia de que hay que ser moderno para segul egntro de la literatura, por la gala de
apostarse como clasico.

Pascale Casanova dice que la ley temporal del isoivigerario puede enunciarse asi:
“hay que ser antiguo para tener alguna posibilidag ser moderno o de decretar la
modernidad.® Casanova se refiere alli a una geografia temptEal:preciso tener un largo
pasado nacional para aspirar a la existencia ride@enamente reconocida en el presente”
(2001: 125). Pero algo de ello se aprieta en latesx de Piglia si trasladamos el enunciado
desde la configuracién de las literaturas nacienaela autofiguracion del escritor. Mas
adelante, la autora agrega:

La obra moderna esta condenada a caducar, a mueantre en la categoria de
clasica [...] Es clasico literariamente hablandogle escapa al tiempo, lo que
trasciende la competencia y la sobrepuja tempbheabbra moderna es entonces
arrancada del envejecimiento, se la declara intemhp® inmortal. El clasico
encarna legitimidad literaria, es decir, lo queemsnoce como literatura, a partir
del cual se trazaran los limites de lo que semngdo literario, lo que servira de
unidad de medida especifica. (2001: 128)

Piglia, que sitda su literatura en ese destiemgesfase temporal, realiza una operacion
extrema: borra, cambia y reescribe las fechas siditas; escribe en prélogos y epilogos que
todos sus libros son anteriores al presente dewdacéacion o la publicacion. Siempre, los
borradores o los proyectos estan bastante atré&$ ®empo, pero también ha cambiado, por
ejemplo, de solapas y contratapas su fecha de itory casi ha borrado, al menos de esos
mismos lugares, la mencién de su verdadero priimer. IAsi, a la vez que afirma la presion del
destiempo sobre lo real, se fascina contemplandomovimientos que posibilita. En la
reescritura y reedicion de los relatos que tantasey son extraidos de un libro para que pasen a
formar parte de otro (con un orden diferente y ooastruccién significativa diferente), se

2 Como en todos los libros del escritor apareceri aga vez mas Borges y Macedonio Fernandez a los
gue un lector de la obra completa también considlaratos o cléasicos del corpus pigliano y un lector
nuevo, las referencias locales de la filiaciénrditen del escritor. En cualquier casopelrsonaje-lector
mas contemporaneo de Piglia y mas cercano enngptiea nosotros de los que aparecen en el libro es
Ernesto Guevara, uno de los mitos argentinos mgasrbles. El Che como mito y referencia universal
entra en un cono temporal en el que se despretdiempo histérico-politico y entra en el de lacfiin.

Al situar en el tiempo esa figura, dice el escritdfias alla de la tendencia a mitificarlo, hay allia
particularidadLa lectura persiste como un resto del pasado, edionge la experiencia de accion pura
de desposesion y violencia, en la guerrilla, emahte. Guevara lee en el interior de la experiefm@ae

una pausaParece un resto diurno de su vida anteti¢ge005: 107, cursiva mia). Ese borramiento o
interrupcién del tiempo actual, dahora por el destello de un resto diurno sefiala unierdel de lo
mismo que hace Piglia con su obra.

3 Cursiva original.



Orbis Tertius - 2010, vol. 15 no. 16. ISSN 1851-7811.

modifica siempre el orden temporal de lo que senteual ser puesto en el interior de otro
conjunto, pero también se cambian con cuidado rioeacg/ obsesivo las fechas del tiempo real
de la vida. Lo que se escapa del tiempo, lo quaiske clasico al bordar con tanto esmero las
marcas que fijan la temporalidad de la narracidasyque sitlan en el tiempo al yo, parece
trasladar y tefiir la figuracion de lo clasico dekdebra hacia la duracion y hacia el modo en
gue se inscribe su literatura en el tiempo deda de escritor.

Il. Anacronismos

En el epilogo dé&l ultimo lector entre las razones y los pre-textos de escribaaun
resquicio filoso en torno a lo anacroénico, el egol@ntero parece funcionar como explicacion
del titulo del libro, sin embargo agrega algo quaeen deducible del titulo, ni es su verdadera
descripcion, veamos: en el segundo parrafo, Pgglizoncentra en el modo de leer de don
Quijote (el ultimo lector de libros de caballer@gfiniéendolo como umnacronismo esencial
“Ya ha leido todo y vive lo que ha leido [...]. YaVez su vida surge de la distorsion de esa
lectura” (2005: 189). Pensamos el anacronismo eanomo predicado que se adhiere a ese
lector ultimo, pero el interés de lo inactual gparace tan enfaticamente es una trampa armada
sobre un montaje del sentido del titulo sobre msiatencia en la falla temporal. No hay relacion
causal o motivada entre ser un lector Ultimo yrelcaonismo. Asi es que en la oracion que
corrige la recién citada, las suturas del montjevidencian quizas con mas nitidez: “El dltimo
lector responde implicitamente a este program&e@ura es inactual, esta siempre en el limite”
(2005: 189). De algun modo es cierto, la lectueanpre es inactual respecto de la escritura.
Pero no esta alli, en esa explicacibn comun a kector, lo que caracteriza la peripecia del
Quijote que saltea en realidad ese diferir. El Qaijee un género cerrado, pero no entendemos
habitualmente nuestro modo de leer como algo queisl®a mas anacroénico si lo que leemos
es elAmadisde Gaulaen lugar dd.os tres mosqueterate Dumas. El anacronismo no esta en
la lectura de Quijote sino en el pasaje de la tactula vidd. En el mismo parrafo un ultimo
punto tensa todavia esta cuestion, en toda la@meveéice Piglia— “nunca vemos a don Quijote
leer libros de caballeria (salvo en la breve y wiloga escena en la que hojea el falso Quijote
de Avellaneda donde se cuentan las aventuras quaéa ha vivido. I, 59)” (2005: 189). Con
ello, el punto es que cuando Quijote vive aventuhas terminado de leer y cuando lee,
encuentra en ese libro que lee (que por otra parts libro contemporaneo de él) lo que nunca
ha vivido.

El escritor insiste, sobre todo en los ensayosatenas brevesen la facultad de la
narracion de concentrar modos de la adivinaciémprdfecia: “Como las artes adivinatorias, la
narracion descubre un mundo olvidado en unas Isuejlee encierran el secreto del porvenir”
(1999b: 115), y también al revés, en la escritaraa inscripcion cifrada de la autobiografia:
“Uno escribe su vida cuando cree escribir sus tastw “Todas las historias del mundo se tejen
con la trama de nuestra propia vida” (1999b: 1E6horde en el que los dos pliegues se unen
es el anacronismo cuya esencia (eso que lo comdagnacronismo esenciaho reside en el
interior del tiempo o de la percepcion del tiemgiap en la no coincidencia entre la vida y la
literatura que, aunque siempre suceden para Rigli@empos distintos o al menos levemente

* El que realiza el anacronismo esencial en lositérsninicos de la lectura y la escritura, quieroirde
més alld de una practica vital, digamos, mas bretéeminos técnicos, no es en realidad Quijote sino
Pierre Menard que “(acaso sin saberlo) ha enriqoeniediante una técnica nueva el arte detenido y
rudimentario de la lectura: la técnica del anacmoi deliberado y de las atribuciones erréneas.fg@o
1994: 55). Muchos articulos y estudios criticos daplicado la escritura de Piglia como dialogo on
tarea de Pierre Menard, sobre todo en relaciéruahto “Homenaje a Roberto Arl‘Nembre Falsp
1975) en el que Piglia dice haber encontrado elus@ito de un cuento inédito de Arlt: “Luba” y agae

al “Homenaje”, el cuento escrito en realidad pamé&mo. Al respecto, ver especialmente los articd®
Maria Eugenia Mudrovcic y Ellen McCracken en lalioigrafia. Por otra parte el mismo fragmento de
Pierre Menard que transcribo aqui aparece en laecsacion entre Renzi y Tardewsky Raspiraciéon
artificial (1999a: 126).
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desfasados —un poco antes o un poco después—,jaro dke duplicarsey de remitirse con
rezago o antelacién. Es cierto que la coincidetarigporal absoluta entre vida y escritura es
imposible, sobre todo si lo que se intenta capsael@ahora El presente mas inmediato y
milimétrico, sabemos, no puede escribirse porqgubacerlo, ya se ha ido. Quien objete esto
tendria razén. Pero en la denegaciéon o la afirmad® la diferencia entre vida y escritura
aparece algo de la idea de literatura que cadaasiene. Piglia muchas veces escréimora
como si esa aspiracion fuera también una de lgsiagade la literatura y sin embargo, la
actualidad que parece conseguir se pierde ensegardae siempre ese instante de presente
absoluto es idéntico a algo del pasado.

Retrocedo un paso antes de avanzar; ahora qupdeesis que conduce mi analisis se
esparce o se ramifica. Para ordenar la exposiciélve al epilogo d&l dltimo lectorporqueel
autor define alli el principio de la escritura, tamente, como un proyecto diferido cuyo
recuerdovolvia“a lo largo de los afios” cada vez que escuchabacancionThe last reader
“Al fin el resultado de ese proyecfoe este libro [...]", agrega (2005: 189; cursiva mila.
postergacion del propdsito se revela en ese pesaje potencia (algo que aun no se hizo) que
vuelve sin embargo desde el futuro cada vez, cam@cuerdo del presente —la expresion es
de Bergson (1982) y aqui se usa siguiendo la eaue de ello hace Paolo Virno (2003)—.
¢ Por qué el resultado (algo que viene tras unajgadesun proyecto, que era futuro o potencial
y ahora se convierte en anterior al realizarsesta libroque leemos por primera vez y que se
publica por primera vez, se enuncia en pas&t? La obra de Piglia parece ocurrir (haber
ocurrido) siempre antes de la enunciacién peroaoehcon una complicacion maxima del
tiempo: hay algo de la experiencia (una canciéCliarles IvenSpero también muchas veces
una lectura) que provoca el destello de una imakgrfuturo (un proyecto concebido como
epifania) en el presente, y que al repetirse cealizarse vuelve ya la primera vez y las
siguientes como algo del pasado. Ese desfase tehquoe sucede, decia, como rezago de la
experiencia y anticipacion literaria tiene una raarénuciosa y quizas un atisbo de explicacion
en el prélogo a la edicion espafiolaldeinvasion.Ahi se lee la prisa por alcanzar el pasado y
se traza, al mismo tiempo, otra punta del problema:

Reescribir viejas historias tratando de que sigamles a lo que fueron es una
benévola utopia literaria, mas benévola en todo gas la esperanza de inventar
siempre algo nuevo. Una ilusion suplementaria potidcernos pensar que al
reescribir los relatos que concebimos en el pasallemos a ser lo que fuimos en
el momento de escribirlos (2006: 14)

Otro plano, pero alineado en la misma direcci@mg capturar lo real del presente?
Cada vez que se toca un segmento de lo real, dhistoda que en el interior de lo escrito se
define como real, el relato se suspende y se retameaos afios después como ocurreRiata
guemada(volveré sobre esta novela enseguida) o bien splefiza al extremo su forma. En
“Mata-Hari 55", por ejemplo, dice: “La mayor incodidad de esta historia es ser cierta. La
realidad es sabido tiene una légica esquiva; ugiaddjue parece, a ratos, imposible de narrar”
(2006: 80). La incomodidad enunciada sélo parece mitigarse wan disposicion del relato

® “E| arte de narrar es un arte de la duplicaciénelearte de presentir lo inesperado; de saberassioe
gue viene, nitido, invisible, como la silueta de umariposa contra la tela vacia” (1999b: 134).

® Por lo que pude ver, no es Charles Ivens quieribésaina cancién sobre el poema de Wendell Holmes
sino Charles Edward Ives (1874-1954), la atribudidiseada pero a la vez tan cercana al verdadero
nombre es otro modo del desfase temporal, udifférance (Derrida, 1968). Veéase:
htp://www.recmusic.org/lieder/i/ives.html

" “Mata- Hari 55” fue publicado por primera vez &aulario (libro al que me referiré mas adelante) en
1967, en esa edicién publicada en Cuba por EditQésa de las Américas no aparece ordenado de
acuerdo con la indicacién de los lados de las sigt@badas, sino de modo mas convencional con
ndmeros que separan una suerte de pequefios capttalen la edicion argentina, en la que reesgribve
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dividida por la inscripcién de los lados de unaaian la que se cuenta algo supuestamente
grabado. Respecto de una pregunta similar a Igplgueeo: ¢ Cémo narrar los hechos reales?,
Beatriz Sarlo analiz&Respiracion artificialen el contexto de la literatura argentina de Ibs 8
pensando esa forma compleja como un modo de respahdnismo tiempo a la crisis del
realismo, a la literatura de Borges y a la difiadlde narrar la experiencia de los afios 70
arrasada por la dltima dictadura militar; sin elstedr un desacuerdo consistente con aquel
planteo habria que advertir que hay una confignamias propia de la poética de Piglia, que
puede estar motivada y mas condensada por esaesagoe Sarlo enuncia pero las excede. Los
mismos procedimientos estaban ya en los textossd&0 y siguen la misma via en sus Ultimos
libros® La respuesta del escritor a esa pregunta, unanéiszse construye sobre la ampliacion
de los desfases temporales entre narracion y expéi Si las historias que Piglia escribe
siempre son viejas historias y la utopia (esa palajue para él tantas veces define a la
literatura), el mayor anhelo, consiste —como dinelLa invasion—en que no cambien, el
presente se borronea y aqui si — ya fuera del teap el terreno de lo utépico— se disipa lo
gue queda del presente compacto en el relato,aygasr un resto. Lo mismo ocurre con lo que
hay aun deyo en el presente de la escritura, esa actualidpitste para poner en su lugar un
retorno:volver a ser lo que fuimos en el momento de eslo#hiEsto es como si Piglia dijera:

la literatura y la vida s6lo pueden encontrarseleénstante en que un relato o una experiencia
pasados vuelven al presente y consiguen ser deseniéhinulado el movimiento— justo en lo
gue han sido (“La lectura persiste como un restpa®ado [...] Guevara lee en el interior de la
experiencia, hace una pausa. Parece un resto di@rsu vida anterior” —2005: 107). La
dificultad entonces es que, en esa instancia,dokds ya no pueden ser ni reales ni actuales,
son mas bien la elaboracién del recuerdo de algo/guno sabemos si es cierto.

I1l. Partidas falsas

La primera novela de Pigli&espiracion artificial se publicd por primera vez en 1980,
y la fecha en la que sucede la historia narrada g®s cercana al momento de escritura entre
las que aparecen en el resto de sus libros:

¢Hay una historia? Si hay una historia empieza traseafios. En abril de 1976,

cuando se publica mi primer libro él me manda waréac Con la carta viene una

foto donde me tiene en brazos: desnudo, estoyeswlwj tengo tres meses y
parezco una rana [...] La foto es de 1941; atraslélahescrito la fecha y después,
como si buscara orientarme, transcribié las dasaBrdel poema inglés que ahora
sirve de epigrafe a este relato. [We had the expeeibut missed the meaning, and
approach to the meaning restores the experien8e=]T(1994: 13).

Dos afos antes de publicar la novela, apare¢tuato de Vistd1978) un avance de lo
que seria el comienzo en el que decia: “¢Hay wstartd? Si hay una historia empieza hace
diez afios. En abril de 1968, cuando se publicarimigp libro él me manda una carta” (1978:

primera vezlaulario con el nombre dea invasion el cuento toma la forma a la que hago referesis.

La paginacion se cita segun la Ultima ediciéon dg620a de Anagrama.

8 José Luis de Diego discute la lectura de Sarlestas términos: “[...] contra lo que suele afirmazbe
impacto de la dictadura no fue una determinacitevamte a la hora de evaluar la evolucion de le ser
literaria. Pongamos por caso a los tres autoreoquiean el lugar central en el interés criticoatedfios
noventa: Manuel Puig, Juan José Saer y RicarddaPi§l contrastamos la produccion de los autores
citados anterior al golpe militar con la producidiarante o la publicada poco después del fin de la
dictadura [...] [lJo que resulta relevante y diferih@n la poética de los tres autores es llamatardaen
coherente en la produccion de antes, durante yudesge la dictadura. Lo dicho intenta demostrar —
como tantas otras pruebas a lo largo de la histogae modificaciones profundas de orden politico-
social no implican necesariamente modificaciongsificativas en el orden de las relaciones simbglic
(2007: 73).
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26). El cambio de fechas coincide con la volunteldreliraso a la que hice referencia antes. En
su versién finalRespiracion artificialse adelanta en realidad respecto de ese pre-gexto
aparece erPunto de Vistgporquepone mas cerca el tiempo de la historia (1976) gleela
publicacion (1980), pero en la comparacion entsedas versiones hay otro elemento que se
agrega al desfase. En la revista se incluye pomangel fragmento de lo que iba a ser la novela
una brevisima biografia: “Piglia nacido en 1941, publicado dos libros de cuentos ‘La
invasion’ y ‘Nombre falso’: es también critico y sayista” (1978: 26); alli la fecha de
nacimiento del escritor coincide con la fecha iipgarpor el tio del narrador protagonista de la
novela en el revés de la foto. Esa fecha, 194Mnasdiene intacta en la version publicada en el
“80 pero ya no coincide con el afio en el que, skg8&alapa de la novela, nacié Piglia: 1940.

Daniel Mesa Gancedo analiza los sentidos del camignel final en la literatura de
Piglia, y se detiene en los cambios de la fechaad#émiento —“el origen absoluto del autor”
(2006: 168) — para pensar tambiénngio en todos sus sentidos y principalmente en aquellos
gue se vinculan con el significado de tomar lalpala

¢Qué quiere decir tomar la palabra? Este es un morsecial siempre delicado y
extrafio [...] Entonces hay, a veces, maniobras ditestopostergaciones, partidas
falsas, aprontes, prologos dedicatorias, epigrafescos, el comienzo siempre
parece remitir a una espera” (2001: 193).

Mesa Gancedo se dedica con cuidado a la lectunaciosa deJaularioy La Invasion
“Porque busco [dice] un comienzo o una prelacidtgreces me importa aqdaulario: éste es
el primer volumen en el que empieza a fraguarsmglus de las ficciones piglianas” (2006:
167). En la linea que traza su busqueda, el créieoienza su articulo sintetizando la historia
de ese primer libro que aparece en junio de 196ZaeHabana:

Es una recopilacion de cuentos y lleva por tiflaolario. Algunos meses después,
otro libro de cuentos firmado por el mismo autopsblica en Buenos Aires con el
titulo La invasién Los nueve cuentos daulario se recogen eba invasion pero
en un orden distinto y muchos de ellos con vargadee diverso alcance, algunas
muy significativas. Se afiade, ademas otro cueith §migo”]. A veces se ha
olvidado la existencia déaulario 0 se ha dado por supuesto que era idéntlca a
invasién pero lo cierto es que el primer libro de Pigl@es un solo mismo libro
(2006: 163Y.

El articulo de Mesa Gancedo es anterior a la altmelta sobre los mismos cuentos y
al altimo giro ajustado sobre sus modos y lugaresictulacion: la reedicion de Anagrama.
Hice referencia antes a lo que en esta publicagdgrega al afiadir un prélogo que no existia 'y
a que vuelve a articular alli la cuestion de Iscdtura de textos del pasado; pero hay también
en este libro algo nuevo. Otra vez una redispasidi los cuentos en el orden del intfige
cuatro relatos que no habian sido incluidos endminiipro (agrega, ademas de estos, “El

° La referencia daulario como primer libro se ha borrado de las sintesisbliliograficas de las solapas

y contratapas de sus libros siguientes fusionandosd.a invasiéncomo si fueran iguales. Cuando
empecé a preparar este articulo y alin no habid@adnseguir la primera edicién da invasiénque ha
desaparecidde todas las bibliotecas publicas de Buenos Aitaslério si figuraba en el catélogie la
Biblioteca de la Universidad Nacional de La Pla&jgontré en la web la referencia al estudio deaMes
Gancedo que, aunque habia sido publicado en um dibrel que participaron investigadores argentinos,
también se habia vuelto inhallable aqui. Mesa Ghnoee envid su trabajo gentilmente y la lectura me
permitié ordenar varias puntas sueltas respectasdfiechas y secuencias temporales.

10 se adjunta al final un cuadro comparativo conréen de los titulos d&aulario, los de de la version
original deLa invasiéonde 1967 y de la de 2006.
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pianista” que se publicé en volumen independientia editorial Eloisa Cartonera). De ellos, en
el prélogo agregado, Piglia enumera las fechaschiitera que van de 1963 a 1970:

“Desagravio” (1963), “En noviembre” (1965) y “Elapiista” (1968) se publicaron
inicialmente en revistas literarias de Buenos Ake@sesos afios. Los revisé y
reescribi tratando de ser fiel a la idea originkdsyincluyo ahora en la seccion que
reproduce los cuentos da invasiénporque forman parte de la misma serie (2006:
13).

[...] Los dos relatos mas extensos —que abren yariggt volumen— son inéditos,
“El joyero” fue escrito en 1969 y “Un pez en ellblea principios de 1970 (2006:
14).

Una vez mas se nos dice: fueron escritos antes gres tiene su nicleo siempre cerca
de los inicios de la escritura, promediando lossd60. También en el interior de los relatos, las
fechas se retrotraen porque se trata en ellos decuwerdo. En “El Joyero”, que abre la nueva
edicion delLa invasion el chino vuelve furtivamente a la casa de su semdonde duerme su
hija y sobre lo que mira: el hule de la mesa, @toktadora y la pava con el mate; dice el
narrador: “El pasado estaba cristalizado ahi” (b96#3). Antes, el narrador presenta al
personaje como caracterizado por una maldicion: gbidia dejar de pensar. Por eso le gustaba
ir a pescar. Pescar y pensar era lo mismo pasaajfega:

[...] “Pongo la televisidon en el canal chino”, deelaChino cuando estaba de buen
humor. Eran siluetas sueltas, palabras que voldamo si fueran recuerdos [...]
Veia lo que veia adentro de su cabeza, mientrasipgsuna tarde de verano, ¢ de
qué afio? (1967b: 20)

La pregunta encuentra, en esa suspension que santda de la respuesta, su
significatividad. Los afios siempre parecen ser mambes y la frase se completa enseguida de
modo previsible: “Seria el verano del 62" (1967b). No sabemos si el cuento efectivamente
fue escrito en 1969, como el escritor anota em@bgo, pero lo seguro es que el recuerdo lleva
al Chino a los afos ‘60. De nuevo se emplaza emiegspo el ndcleo de una cierta felicidad y
también, por lo mismo, de melancdlf&El modo por el que el problema del tiempo se \auglc
se fija en la direcciobn que sefiala la pregunta lpsr posibilidades de la narracion y
especialmente, la inquietud por intuir si existgoapara contar, es decir sobre si hay una
historia, pero también sobre si podemos recuperaestido, impulsa la trama y la forma del
relato en “Tierna es la noche”, al que Piglia eprélogo de 2006 se refiere como uno de sus
favoritos. Este es ebaulario el primer cuento —el primer cuento de su primemli— y enlLa
invasiéndel ‘67, el dltimo. En el volumen de 2006 siguensio el Gltimo en la serie de los
cuentos que ya existian en las versiones anteridespués de €l siguen sucesivamente los
nuevos: “Desagravio”, “En noviembre”, “El pianistg™Un pez en el hielo”. Lo que se narra
ahi es una historia de amor escandida por dosdosripesos dos tiempos, “anoche” —el ayer
inmediato de la narracion— y ahtes,se confunden:

1 un desplazamiento similar pero no ya con las feshas con el tiempo como bloque, con la infancia,
sucede en el interior dea invasibncon un nombre. El libro de 2006 estd dedicadoeainhno del
escritor: Carlos. Carlos era al mismo tiempo el m@rdel hermano de un personaje llamado Ricardo en
“Desde el terraplén” d@aularioy “En el terraplén” de la primera edicién da invasion El cuento, que
narra una iniciacion —el primer desencanto infamiié se produce cuando el pequefio Ricardo se entera
de la inexistencia de los Reyes Magos— y una verggaamada como desagravio, tiene en la edicién de
Anagrama los nombres autobiograficos cambiadosopms: Ricardo, ahora se llama Emilio (como
Renzi) y su hermano: Marcos.
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De todos modos no estoy seguro si hay que corgafloAhora las cosas se me
diluyen, lejanas y parece lo mas natural que andultd@era sucedido hace
muchisimo tiempo; que anoche, hoy mismo, estuviarges que, por ejemplo,
aguella tarde cuando nos paramos en medio deZa plaos besamos por primera
vez [...] (2006: 133)

El relato indaga especialmente el modo en el quempo parece licuarse cuando se
reconstruye narrativamente el recuerdo y propoge @lie permite leer de algin modo toda la
narrativa de Piglia a partir de esa operacion deneber hacia el pasado un presente que se
deshace o se desrealiza. Entre los cuentos quelagan enJaularioy en las dos ediciones de
La invasion “Tierna es la noche” es el que tiene mas cami#iosontinuacion un cuadro de
variantes expone las diferencias que se dan earelfp en el que se cifra anticipadamente la
clave de lectura del final del cuento, la que iadicanticipa que Luciana va a suicidarse. En la
escritura de ese fragmento, en las distintas veFsialgo de lo que intento definir se concentra:

Jaulario La invasiéno67 La invasion2006
1) A veces uno necesita creet) A veces uno necesita creet) A veces uno necesita creer
en sefales, en avisos que [ren sefales, en avisos que |[ren sefiales, en avisos gue |no
Supo ver. supo ver. Supo ver.
2) Ahora (ahora, después qu&) Ahora (ahora, después que) Ahora (ahora, después que
abri la puerta de la pieza dabri la puerta de la pieza dabri la puerta de la pieza de
Luciana y me tiré para atraduciana y me tiré para atrad.uciana y me tiré para atras
como encandilado) lo decomo encandilado) esa| como encandilado) esa
anoche me parece unanadrugada en la boite mg madrugada en la boite me
repeticion de esa madrugadparece una repeticion, un| pareceun signodetodo lo que|
en la boite. signo de todo lo que pasq paso esta noche.
esta noché?
3) A lo mejor por eso se me3) A lo mejor por eso se me3) A lo mejor por eso se me
mezclan, y entonces no sé|snezclan,por esono sé si fue mezclan,por esono sé si fue
fue hoy a la madrugada |dhoy a la madrugada o aquellaoy a la madrugada o aquella
aguella vez hace mas de tregez hace mas de tres mesespche, hace mas de tres meses,
meses, que Luciana levanté|lauando Luciana levanté la cuando Luciana levantd la car
cara como olfateando la lluviacara como buscando la lluvjiecomo buscando la lluvia que
gue se adivinaba en el viento| que se adivinaba en el vientpadivinaba en el viento,
4) mientras los eucaliptgs4) y yo le vi los ojos, dos 4) y yo le vi los ojos, ardidos Y
empezaban a blanquearskagas en medio de la caraj asustados pero fue apenas un
flotando en la primera luz delhasta que ella se movig momento porque ella se€
amanecer, y ella caminabamperceptiblemente como|l movi6 imperceptiblemente
desganadamente hacia mi gajueriendo esquivar la luz| como queriendo esquivar la luz
la cabeza gacha para esquiyditosa del amanecer filosa del amanecer
el sol.
5) 5) y en voz muy baja, casi5) y en voz muy baja, casi yn
un susurro, me dijo que sg susurro, me dijo quse volvia
iba. “Mejor me vuelvo | sola. Que no la buscary yo la
sola”, dijo y yo la dejé ir, la| dejé ir, la miré alejarse,
miré alejarse, perderse| perderse entre la gente, $in
entre la gente, sin hacer hacer nada, sin llamarla.
nada, sin llamarla.

W
(DQ-)

12| os parrafos o palabras sefialados en negritagmarsios cambios.
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6) Y eso fue la noche en que) Y después, esa noche, ell&d) Y no la vi méas, hasta I
subié por dltima vez a misubié por Ultima vez a mi| noche de la fiesta, ayer.

pieza, medio borracha. pieza, medio borracha, y ya
Después no la vi mas hasta|lno la vi mas, hasta la noche
noche de la fiesta, ayer. de la fiesta, ayer.

Aunque el sentido de anticipacion es el mismo,flases en las que se explicita la
mezcla del pasado inmediato con el remttale anochey esa madrugadacambian su orden
en2. Ese cambio esté ligado de nuevo a la tension Entreticipacion y la cifra o signo que el
pasado esconde como huella del porvenir (eso quexgera condensado y afirmativo en
Formas brevespero ademas define otra vez la duplicacion yeiteracion de una escena
siempre igual que es la que guia y caracterizadala obra la progresion del relato como algo
construido en realidad sobre la permanencia intesde lo repetido. Se agrega 8nun
adverbio de tiempocuandqg y el nexo coordinante de oracién que liga los tiespos se
cambia por un adverbio causilLa dilucion de lo inmediato, de lo méas actual gparece al
comienzo del cuento, desorganiza y fragmenta alaejue, al llevar hacia el pasado lo que hay
para contar, impide el avance volviendo siemprsiaib y a repetir ese inicio.

IV. El recuerdo perdido de una experiencia vivida

En el epilogo dePlata quemadade 1997, Piglia escribe “Esta novela cuenta una
historia real” y se compone alli del mismo modo ptajo aquello que adelanté al precisar mas
arriba la dificultad de narrar lo real y su relaciaseparable con la disposicion del tiempo. El
escritor cuenta que la primera conexion con leohisstnarrada en el libro se remitiria a 1966,
cuando en un tren que seguia viaje a Bolivia, ddnadBlanca Galeano. La mujer —afiade—
acababa de salir de la carcel en la que habia @dsadiltimos seis meses por asociacion en
banda con los ladrones del Banco de San FernaRacouérdo —dice al fin— que en el tren 'y
en la estacién y luego en el hotel tomé algunaasnd¢ lo que me conté [...] y poco después
(en 1968 0 1969) inicié la investigacion y escuibé primera version de este libro”.

Junto con el regreso a los cuentos que conformdte invasion el periodo
transcurrido entre el tiempo de precipitacion deesorito y su reelaboracion, explicitado en
Plata guemadaconfiguran los periodos mas extensos y Pigliee lam ese lapso vacio un
misterio y una teoria:

Siempre seran misteriosas para mi las razonesagogue algunas historias se
resisten durante afios a ser contadas y exigenempdi propio. Abandoné el
proyecto en 1970 y mandé los borradores y los m#dera la casa de mi hermano.

13 En la dltima version, la de 2006, hay cambios mésimespecto de la anterior pero, si consideramos
que en el resto del cuento no los hay, tambiénubsagable que sea este parrafo el que se sigue
modificando. El otro cambio importante es queldelario a La invasiéntruecan su orden dos pérrafos
hacia el final, y en ellos de lo que se habla ss&juente del recuerdo: “Casi no puedo recordarcosa

que la lluvia en el techo y la voz de Luciana madal con el ruido del agua” (1967a: 21) comienza
diciendo el primero de estos pérrafos Jaulario. El segundo dice: “No me puedo acordar lo que
hablamos. Lo que sé es que yo no le daba impoatangiue en ese momento no tenia importancia; era
una de esas conversaciones entrecortadas, balbexeae vienen al final de la noche [...]” (1967a}. 21
En La invasionel orden es el inverso. En el primer caso, elesbw parece negarse, decir que sélo se
recuerda la lluvia (aun mas si esta formulado coemacidén) es como no recordar nada y por lo tanto,
previsiblemente, tampoco la conversacion. La ingarslel orden, en cambio, le otorga mas énfasis al
recuerdo: “No me puedo acordar lo que hablamosyussé es que yo no le daba importancia y que en
ese momento no tenia importancia; era una de emagersaciones entrecortadas, balbuceantes que
vienen al final de la noche [...] Casi no puedo rdeortra cosa que la lluvia en el techo y la voz de
Luciana mezclada con el ruido del agua” (1967b)10l® se acuerda de lo que hablaron pero no porque
no recuerde nada, sino porque casi no puede reamrdacosa que la lluvia y la voz.
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Hace un tiempo, en medio de una mudanza, encantéja con los manuscritos
[...]y la primera redaccién del libro. En el verad® 1995 comencé a escribir de
nuevo por completo la novela, tratando de serdfill verdad de los hechos. Los
acontecimientos estaban ahora tan distantes y ¢amdos, que parecian el
recuerdo perdido de una experiencia vivida. CasiHabia olvidado ya y eran
nuevos y casi desconocidos para mi luego de m#sidta afios. Esa lejania me ha
ayudado a trabajar la historia como si se tratarastato de un suefio (1999: 251).

Es aqui, por lo menos, también aqui donde se poneakabras la fibra elastica y
gomosa de la que esta hedhaasado: la potencia de una distancia. Y en istandia que lo
constituye, el pasado se configura para el esadidgomodo similar a la literatura porque al
volver al presente se revela siempre como restnmwauefio entrecortado, balbuceante, como
la conversacién con Luciana que, al terminar “Taees la noche”, el narrador no puede
recordar. Y por eso, el relato para Piglia sélodeuser verdadero, exhibirse como verdadero, si
se trabaja minuciosamente con los desfases dgldiem

V. La conferencia

En 2009 Ricardo Piglia fue invitado a leer una eosficia en el cierre del Congreso
Internacional de Teoria y Critica literafabis Tertiusorganizado por la Universidad Nacional
de La Plata. Lo que ley6 llevaba el titulo de “Elcrdor como critico” y su tema era
Gombrowicz, especialmente Biario argentinode Gombrowicz. Sus puntos mas luminosos se
ajustaban con las intervenciones criticas de Pl miran la literatura desde sus relaciones
con el dinero; esa serie que hilvana otorgandoléugar central en el andlisis literario a la
circulacion, el intercambio, los préstamos, el itoe@l interés, etc. Al terminar, alguien entre el
publico insistié en una pregunta que se repiteasrehtrevistas al autor: ¢ Cuando va a publicar
su Diario? Se referia a los cuadernos de notadagomen el Diario de Piglia sobre el que el
escritor habla en todos los reportajes desde Haxeyadel que dice —bromeando— que es en
realidad ese registro el que justificaria habetaddi algunos libros.

La interrogacion en busca de una fecha precisaGqueda vez mas, en aquella
oportunidad sin respuesta. Reticente a respondar aa@teza, Piglia abria un tiempo
prospectivo, una suspension sin punto preciso gamspo. Renovaba entonces su promesa pero
también afirmaba y posponia a la vez su deuda —ewlenseguida sobre esto. Lo cierto es que,
unos meses después de escuchar a Piglia en La élatantré en un libro editado por Rose
Corral el mismo texto sobre Gombrowicz con unaitigeramente cambiado: “El escritor como
lector”. Al descubrirlo, comprobé algo que eralfélei detectar para cualquier seguidor de Piglia
pero que nadie entre el publico ni tampoco el antenciond: la conferencia del congreso
platense no habia sido escrita para esa ocasifiapée presentado antes al menos unacest,
idéntica en un coloquio en México y ese texto lidpetomenzaba recordando también una
conferencia y la escritura de un diario:

El 28 de agosto de 1947 Witold Gombrowiia una conferencia en Buenos Aires
gue nos puede servir de base para discutir algearasteristicas de lo que hemos
llamado la lectura del escritor. La conferencialesra un texto célebre “Contra los
poetas”. Y Gombrowicz la incluyd, afios después, c@péndice en sDiario
(2007: 17)

Ahora bien, escribi recién —para aludir a la corapi#n de los dos textos— que estos
erancasi idénticogy quisiera detenerme en ese énfasis y en es&miifarantes de avanzar. La
version mexicana del ensayo de Piglia lleva poarttel un parrafo circunstancial, cefiido a la
situacion en la que se encuentra el conferencibimtgaarrafo en el que Piglia se lamenta de la
ausencia de Juan José Saer, quien también habiansithdo al momento de organizar el
coloquio y para la fecha de su realizacion habiartau“Es dificil expresar lo que significa que
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Saer no esté hoy aqui. Estara desde luego, presemte debe ser, en lo que ha escrito...”
(2007: 17). Mas alla de la convencién, quiero detias allda de que la circunstancia (y la
amistad entre los dos escritores) pedia esas palabde que por lo tanto podrian leerse como
tépicas —no en el sentido de que no fuera realnsmtiéda la muerte de Saer sino en el modo
de referirse a esa ausencia—, se desenvuelve allffialgo que me interesa subrayar para
terminar, esto es: la cuestién de las relacion&® ém escritura y la presencia. Aunque, como
dije, interpreto quizds en exceso una frase cdsidd, si la presencia esta en lo haeescrito

un escritor —leo literalmente sus palabras sobez-Sase da siempre como algo del pasado, y
el gesto de Piglia parece insistir en esto: llevam congreso un texto ya escrito, pero sobre
todo ya leido ante un auditorio y ya publicado,deuser ante todo un acto de pereza pero
también (y concedo que hay en mi lectura una hipepretacion) es traer al presente, con la
presencia, algo del pasado. Justo como la inséripde la experiencia en un diario, que se
conoce, se adivina, se define sobre el paso deptiey sobre la certeza de un pasado (los dias
gue pasaron son las entradas del diario), puededewarse también que lo que le da presente al
texto mexicano de Piglia es la ausencia de su arkigoarrafo que le dedica a Saer es el Unico
en el que algo del presente se registra, algo goe fue ese texto, al ser repetido en otro lado,
deba —al dejar afuera ese pasaje— ser diferense.l&f presencia es algo que esta, que solo
puede estar en pasado (en lo que ha escrito uitoesdas conferencias que atestiguan con la
presencia un texto leido o la conversacion de ariteiscon el puablico, no puedeatarsesino
s6lo como deuda. Avanzo desde aqui un paso mas Ephmismo para explicarme: “En otro
pais” el primer cuento derisién perpetuacomienza con la derrota politica del padre y una
pagina después del inicio dice:

La historia de mi padre no es la historia que guéemtar. La convencion pide que
yo les hable de mi pero el que escribe no puedarhdb si mismo. El que escribe
s6lo puede hablar de su padre o de sus padresysdibuelos, de sus parentescos
y genealogias. De modo que esta serd una histerizeudascomo todas las
historias verdaderas (1988: 12).

Una nota al pie aclara que el relato es una vedabrtexto leido en abril de 1987 en el
ciclo “Writers talk about themselves”, dirigido p@/alter Percy en dFiction today de New
York Otra vez, una conferencia en la que habria urdpgduna deuda. Deuda respecto de lo
gue el publico espera, y deuda, supongo, respextsud padres (en ambos casos podria
evocarse referirse a la palalstaudd. Se retnen aqui las lineas de dos de sus priesipa
lecturas, los trazos de las dos vertientes coguasesta armada la literatura de Piglia: el linaje,
desde donde ley6 a Borges (1979); y la deuda dilseatondémico que también se vincula con
el linaje o proveniencia social desde donde leydlta(2004). Antes de unir las dos puntas me
interesa todavia una tercera que parte del mismotgula puesta en escritura, la narracion del
origen de su Diario. Después de contar los efdatogiares del destierro que el padre impone a
la familia tras la caida de Peron en el ‘55, dice:

En esos dias, en medio de la desbandada, en uas likbitaciones desmanteladas
empecé a escribir un diario. ¢Qué buscaba? Negaralalad, rechazar lo que
venia. La literatura es una forma privada de lpiat¢13).

Negar la realidad y rechazar lo que viene, escrilze.frase que le sigue parece
contradecirse con lo anterior: ¢puede una miradigia# rechazar lo que viene? La fijacién en
el pasado se evidencia otra vez. Como escribi raleszo, Piglia saltea la fatalidad de estar
atado al presente. El cuento termina diciendo sBhtkff, especie de padre literario, que con su
vida parecia haber estado pagando una deuda canujea—justo en este cuento, cuyo origen
esta en el pedido del académico norteamericanauéeslgescritor hable de su vida y él, con

14 Cursiva mia.
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explicita desobediencia, habla de su padre o dealres y contrae una deuda. Si Ratliff paga
la deuda con su vida, Piglia paga el precio dearosu vida con tiempo, con la postergacion
pendiente del cumplimiento de una promesa, un tediferido (el del diario, por ejemplo) que
refiere sin embargo inseparablemente al pasado g@e ya ha escrito.

La deuda es una accién (sustantivada) cuyo obgtb reaterialmente ausente en el
momento de darlo y sin embargo referido y evochdqresentacion material de lo que se debe
incorpora en si misma un desplazamiento temporalanacronismo: toda deuda liga dos
tiempos, el momento en que se contrae y el momemtque se debe o se paga, y esas dos
posibilidades, aunque sean futuras respecto dgrrienvian irremediablemente al pasado. Si
debemos algo, si no lo damos ahora es porque imdgvy lo perdimos u olvidamos, o bien
nunca lo tuvimos. Pero lo que se espera devohardmuse plantea una deuda es un envio hacia
el futuro que no podra completarse solo en el ¢usin referir al pasado. En el epigrafe de
Prision perpetu® Piglia copia una frase que atribuye a Roberto: AB6lo se pierde lo que no
se ha tenido”; es en el revés de esa frase, da aigdo, donde se da lo que aqui quise despejar
como certeza o proponer como lectura posible: pgsé cuando el retorno de lo que si se ha
tenido, el pasado, se repite tantas veces comal@agze no llega nunca al presente? No
conecta, no envia nada que conmueva lo que subeda, 40 que somos ahora. Alguna vez,
quizas, leeremos en el diario de Piglia las notasus lecturas y la inscripcion de fragmentos de
su vida como presencia al fin, y sin embargo ya vz, van a estar en pasado y van a referir,
fascinadas por poder inventar recuerdos, a lo gumyeshora

15 Ese epigrafe aparece en la ediciénRuiision perpetuade 1988 (Sudamericana) y en las distintas
ediciones déNombre falsoLa version dePrision perpetug2009) que publica Anagrama en 2007 borra
esa frase de Arlt para cambiarla por una de Rothldon’t express myself in my painting. | Exprasy
not-self”.
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Apéndice

Cuadro comparativo de los indices d@aulario, La invasiénde 1997 yLa invasionde 2006

JAULARIO, 1967

LA INVASION, 1967

LA INVASION, 2006

. Tierna es la noche 1. Tarde de amor Prélogo

. Tarde de amor 2. La pared 1. El joyero

. La pared 3. Una luz que se iba 2. Tarde de amor
. Una luz que se iba 4. En el terraplén 3. Lagpare

. Desde el terraplén

5. La honda

4. Las actajslidad

OO |NOOTA|WIN(F

. La honda 6. Mata-Hari 55 5. Mata-Hari 55
. En el calabozo 7. Las actas del juicio 6. Lagidn
. Mata -Hari 55 8. Mi amigo 7. Una luz que se iba
. Las actas del juicio 9. La invasion 8. Mi amigo
10. Tierna es la noche 9. La honda

10. En el terraplén

11. Tierna es la noche

12. Desagravio

13. En noviembre

14. El pianista

15. Un pez en el hielo
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