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México: su sola palabra importa cierta fascinación y, desde luego, artificio. Desde su pasado (y 
presente) precolombino, sus conquistadores salvajes y notables, su esplendor barroco, hasta las mixturas 
de sus lenguas y geografías, su fatal y mágica frontera con el país del Norte, la aventura imperial de 
Maximiliano y Carlota, esa otra revolución y aquella guerra, todo México, en la simultaneidad de sus 
tiempos, como le gusta pensar a Carlos Fuentes, es una filigrana artificial y una máquina de narrar. 
 La literatura mexicana ha representado y ha construido la arquitectura de su historia y sus 
realidades haciéndose, al mismo tiempo, a su imagen y semejanza. Posee un atractivo que, a veces, 
paraliza. Es desmesurada, monumental, loca, delirante, razonada, perdida y descarriada para siempre. Sus 
autores más notables son intelectuales que aman los libros, las charlas, la noche, el universo. Por todo 
ello, enfrentarse a ella no es tan fácil como pudiera parecer puesto que es una literatura que muchas veces 
traga y devora como presas a sus críticos. 
 No le ha ocurrido esto a María Coira ni a su libro, La serpiente y el nopal. Historia y ficción en 
la novelística de los 80. A primera vista podríamos decir que la magnífica literatura en la que Coira 
indaga bastaría para el atractivo del libro; sus páginas, en cambio, nos ofrecen algo más, y en una 
ecuación poco común dada por esa potente materia prima, la precisión y amabilidad de un lenguaje 
específico y un análisis exhaustivo, atento y luminoso, el libro de María Coira se convierte en un 
hallazgo.  
 La ductilidad para combinar rigor académico con un lenguaje amable no es un dato menor en el 
contexto de los trabajos críticos del último cuarto del siglo XX y lo que llevamos de éste. Es para 
sonrojarse el comentario ácido de Robert Darnton quien, hablando de publicaciones de tesis y 
monografías, de sus posibilidades de edición y lectura, dispara: “No hay duda de que el monografismo 
puede ser una enfermedad. Parece estar aniquilando a ciertas disciplinas, como la crítica literaria, en 
donde las modas y una jerga que sólo manejan los enterados han alejado al lector culto sin más”. Este 
libro, en cambio, ha sido escrito —sin que, acaso, haya sido uno de los objetivos de la autora— de modo 
que expertos y hombres interesados en la historia y ficción mexicanas puedan recorrer por igual sus 
páginas, con interés y placer. 
 Producto de la reescritura de su tesis doctoral, el texto de Coira se estructura en tres grandes 
partes. La primera, “Aspectos de la novela histórica, como género discursivo y en tanto fenómeno 
literario contemporáneo”, recorre cuestiones relativas a los modos de configuración recientes de la 
llamada novela histórica y se detiene sobre el problema central de esta narrativa —en definitiva, el 
interrogante mayúsculo de toda literatura y de todo lenguaje—, la representación. El capítulo primero 
repasa orígenes, consideraciones y polémicas que tienen por centro pensar en la vitalidad o eventual 
caducidad del género al entrar en la década del ochenta y también reflexionar acerca de cuáles serían los 
recursos, características y límites así como los presupuestos que llevarían a considerar tal o cual novela 
dentro del género. El segundo capítulo de esta primera parte propone, con un abordaje de fuerte carácter 
especulativo, la representación en tanto problemática que atraviesa varias disciplinas —la retórica, la 
filosofía, la lingüística, la teoría literaria, la historiografía, el psicoanálisis, la antropología; la autora 
evidencia un esfuerzo por sistematizar los conceptos que se explicitan con claridad y rigor, sin caer en 
ningún momento en un confuso eclecticismo, sino, en todo caso, preocupada por señalar las perspectivas 
que enriquecen la multidisciplinariedad y que hacen justicia a los planteos por la representación de cada 
una de las disciplinas implicadas. La sección da cuenta de los aportes de pensadores clave de cada 
corriente —Aristóteles, Barthes, Frye, Saussure, Searle, Auerbach, Benjamín, Hayden White, Anales, 
Lacan, Levi-Strauss, entre otros— e imbrica con ellos las reflexiones de importantes teóricos 
latinoamericanos y latinoamericanistas, como es el caso de Tomás Eloy Martínez, Ángel Rama, Jean 
Franco y el insoslayable Noé Jitrik, por nombrar sólo a algunos. 
 La segunda parte está destinada a los análisis de casos concretos de novelas mexicanas del 
período y el tratamiento de sus distintos modos de “representar” zonas precisas de la historia de México: 
1492, vida y tiempos de Juan Cabezón de las Casas (1985) de Homero Aridjis, Noticias del Imperio 
(1987) de Fernando del Paso, Gringo Viejo (1985) de Carlos Fuentes, El desfile del amor (1984) de 
Sergio Pitol y Las batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco. Cada lectura pormenorizada nos 
lleva a considerar modalidades diferentes de expresar la relación historia y ficción. “Entre el documento y 
la novela: acerca de 1492... de Homero Aridjis” trata de qué manera es posible ficcionalizar el pasado a 
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partir de una investigación arqueológica-erudita y, de este modo, construir una metáfora del presente. La 
segunda sección de este análisis se centra en Noticias del imperio de Fernando del Paso. La novela 
reconstruye la aventura imperial de Maximiliano y Carlota, en México, entre los años 1864 y 1867. Aquí 
también aparece la base erudita y el documento histórico en puja con otros discursos para la 
conformación de la “novela total”: todas las voces cuentan partes, fragmentos, retazos de la historia y 
provocan distintos efectos de lectura, desde la ironía a la parodia. Hay, sin embargo, una voz que se 
privilegia en algún sentido, y es el decir de Carlota, la emperatriz loca. Ese privilegio se da por el 
acercamiento y, quizás, la conmiseración del narrador hacia su personaje, tal como aquel narrador del 
Quijote llora con Sancho cuando su personaje muere. Lo que conmueve es, acaso, la desmesura, el 
delirio, de esta empresa mexicana y el consecuente barroco desbordado de la narración. Los capítulos 
siguientes demuestran el carácter “funcional” del pasado para la visión del presente (Gringo viejo), 
“catártico” en la novela de José Emilio Pacheco —la referencia histórica cobra espesor sólo desde su 
entramado con las vivencias del narrador-personaje, un mexicano más, podríamos decir, que deambula 
por las calles y los barrios y no por los grandes escenarios de la corte—, y, finalmente, “metagenético” en 
El desfile del amor. Como individualiza a buena parte de la producción de Pitol, la autorreferencia y la 
metanovelística se hacen aquí presentes para poner bajo la lupa las modalidades del propio género 
historiográfico y del escribir novelas históricas. 

La tercera parte se ocupa de lo que Coira designa como “novela bisagra”, Terra Nostra, de 
Carlos Fuentes, editada en la década anterior y que oficia de punto de inflexión entre una poética centrada 
en la experimentación con el lenguaje y “la puesta en representación de problemáticas urbanas 
contemporáneas, con amplia incorporación de los debates políticos de la época”, y la que aquí se estudia. 
Muchas de las cuestiones que se plantean de las novelas anteriormente comentadas aparecen en el 
“titánico” texto de Fuentes: también aquí el pasado funciona como lectura del presente, también los 
designios de una aspiración a la “novela total”. De igual modo, la arqueología erudita, la parodia, la 
identidad y los persistentes fantasmas de México —la revolución, Estados Unidos, la Conquista, el 
exotismo y la alteridad— son compartidos por la novela “bisagra” y todas las demás.  

 Para la autora, estas novelas muestran, en primer lugar, la madurez del género; en segundo 
término, que la novela histórica de los ochenta no manifiesta una única matriz de representación de la 
historia sino que ofrece distintas visiones de ésta: metáfora del presente, reparación del pasado, como lo 
no documentado o lo silenciado. Estas hipótesis se enlazan con una tercera, bien especulativa, atractiva 
por el planteo y la demostración textual: la emergencia del género se correlaciona con la etapa de crisis en 
la historia de la cultura occidental en la que todos los saberes se desacralizan, donde el presente y los 
relatos explicativos que lo sostienen han caído en la inestabilidad y el descrédito y en donde el futuro es 
algo incierto. Además, Coira propone que el trabajo con la escritura y los usos de los procedimientos 
literarios aparecen entrañablemente unidos con el pasaje histórico representado. La afirmación es 
sustancial puesto que muestra la especificidad de cada una de las escrituras del corpus y nos lleva a 
reflexionar respecto de la última hipótesis con la que la autora ha abordado el problema y que permite 
inscribir su lectura en una larga tradición: la ficción es portadora de un poder de persuasión superior al 
discurso histórico, justamente por su carácter no serio. Quizás podríamos establecer aquí una analogía 
entre la ficción literaria, la risa y la fiesta, espacios en los que la inversión del orden libera las pasiones y 
con ellas, por un momento, el entendimiento de nuestra identidad y lugar en el mundo. 
 Todo el corpus seleccionado, cuya complejidad salta a la vista, requiere búsqueda y lucidez para 
su tratamiento crítico: desentrañar y, especialmente, poner en palabras la enmarañada intertextualidad, 
restituir lo no dicho —vale como ejemplo el excelente apartado “La gramática callada” referido al texto 
de Nebrija por no hablar de la “traducción” que merecen los nombres propios en Terra Nostra— no es 
tarea fácil y convierte la lectura de la autora en una herramienta necesaria para sucesivas miradas y 
nuevos abordajes. 
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