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RESUMEN

Tépicos invocados en la pregunta acerca de las festasiciones mas perturbadoras de la violencia
asumen en la primera novela de Carlos Busqued analidad sumamente inquietante, al escapar al
tratamiento psicolégico o la reflexidn socioldgipara situarse en una zona de indistincién entretsuy
objeto, naturaleza e historia, figura y fondo, aalng humano: formas informes que traen noticiaside
mundo subterraneo cuya violencia termina siempneipgonerse. Calibrar aquello que se juega en la
experiencia de un limite traspasado y sus figurasntematico de la experiencia social del presentes—
lo que proponemos explorar en este trabajo.
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ABSTRACT

In Carlos Busqued's first novel, topics around thest disturbing manifestations of violence adopt an
unsettling tonality, since they avoid psychologi¢eatment or sociological reflection to situate
themselves in a zone of indistinction between stuta@d object, nature and history, figure and
background, animal and human: formless forms brigghews from an underworld whose violence
always prevails. The present article aims at explptthat which is involved in the experience ofraitl
trespassed and its figures —a symptom of sociaréexqce in the present.
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La mayor parte de esos espiritus malignos aparecia
furtivamente a la llegada de la noche. Pero halii:znemigo
de mortal sutileza, que se paseaba sin temor adalél dia.
Los santos del desierto lo llamabdaemon meridianypues
su hora favorita de visita era bajo el sol ardiente

A. Huxley

1. Consideraciones iniciales

Si revisamos la ficcién narrativa publicada endtiBnos tiempos resulta imposible no
detenerse en una novela coB@jo este sol tremend®arcelona, Anagrama, 2009), de Carlos
Busqued. Este libro, que no gand el premio Herrald® que fue objeto de una elogiosa
consideracion por parte de los jurados del certamersi se consigna en la primera pagina de
la edicion— fue también recibido con entusiasmo jparte de la critica local. En un estilo
laconico que evita el cuestionamiento moral, eltoehos lleva hasta un pueblo desolado de la
provincia del Chaco y de ahi en mas nos arrojalsmasiados prolegbmenos al vértigo de una
trama que entreteje encuentros y sucesos cuya fitaproacabra se escribe en una lengua
despojada y automatica que, sin embargo, resistasdapcion en las formas del minimalismo,
de las estéticas poscarverianas o en los diverso®snde la vifieta autobiografica, ya muy
transitados Gltimamente por la ficcion vernacukatréta de otra cosa. Los tépicos generalmente
invocados en la pregunta acerca de las manifeseximas vigentes y perturbadoras de la
violencia asumen en esta novela una tonalidad sem@ninquietante al escapar al tratamiento
psicoldgico o la reflexién sociol6gica para sit@éaes una zona de indistincién entre sujeto y

L El jurado del Premio Herralde (Edicién 2008) eatabmpuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis
Magrinya, Enrique Vila-Matas y el editor Jorge Hide.
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objeto, naturaleza e historia, figura y fondo, aling humano. En efecto, la atmésfera
aplastante del calor chaquefio —que se llena o de @afuerza de porro y documentales—
parece igualar la vida de los personajes con la ivisignificante de los insectos. Vida desnuda,
mas cerca de ellos o de los extrafios moluscos fgntds asesinos cuyas historias recorta
Cetarti, el protagonista de la novela, estas form&smes traen noticias de un mundo
subterraneo cuya violencia termina siempre por impge. La intencion de calibrar aquello que
se juega en la experiencia de un limite traspagas figuras —sintomatico de la experiencia
social del presente— es lo que nos proponemos rexp@a este trabajo.

2. Minimalismo ¢y después?

Si una palabra le conviene a Lapachito, el pueblgug se traslada Cetarti para
encontrarse con los cadaveres de su madre y dersamo —muertos a escopetazos a manos
de un hombre que luego se pegaria un tiro con esaanescopeta; un ex militar al que Cetarti
no conocia y que, segun se le informa, vivia comadre en el Chaco— es paramo. Un paisaje
desolador del que emerge un olor putrefacto quadb&re a la nariz y a la piel: un pueblo
practicamente hundido en el barro corrosivo de s)\@esbordadas, un vertedero de suciedad
gue se incinera bajo un sol indolente y tremendadigmo, como apunta el militar retirado que
se presenta como albacea del muerto y acompafiaaatiGé cementerio a reconocer los
cuerpos, un sol como un demonio cuyo reino —intgimesde las primeras paginas— trasmuta
el paisaje, las cosas, los animales y los homhrdigeras imprecisas, espectrales, como los
espejismos y las alucinaciones que confunden #raicen el desierto y que son también
ambiguo presagio de muerte. Es la pestilenciaslesktos —que mal puede contener el barbijo
gue le ofrecen a Cetarti— la que desvanece poramento el sopor y luego de la previsible
arcada es la canilla en la que se lava la bocaemafuera del depdsito la que se convierte en
“la punta de un sistema de cafierias que reptabatedio ese barro dauertos$ (22). Bataille
se habia preguntado por esas experiencias que, leorisa, las lagrimas, el suefio o, en este
caso, la nausea, conectan con la dimension dadoadg en ellas el sujeto se pierde, se
tambalea o se descentra: son experiencias de ute lém el que el yo —paradigma de la
conciencia y emblema del mundo homogéneo— se etraugromentaneamente destituido,
exiliado de si, extrafiado y confrontado con unaidgal radical o la violencia absoluta que
llamamos muerte. Lo que se expulsa, se pretendeen@ara distancia, se confina, se conjura o
se tapa como se sellan las cloacas o como se #&mnutas cementerios, evoca también un
espacio otro (con leyes propias) que puede vireellde un modo legitimo con aquel estrato
que Freud denomininconsciente Dicho espacio, una de cuyas manifestaciones gsidase
convoca bajo el signo de kiniestrg encuentra en la novela de Busqued una omnipr@senc
fuera de lo comun. Todo esta en proceso de datedecadencia y descomposicion y el relato
cubre todos los niveles de la degradacién de lstengia: del abandono a la inercia, de la
acumulacién de porqueria a la corrosion y la caitupde cuerpos y objetos, se nos ofrece de
ello un inventario tan exhaustivo como radiogréfitanto en la figura insistente de la ruina
como en la proliferacion de lo monstruoso se explagotencia perturbadora de lo siniestro;
una ajenidad familiar que une los contrarios y biemra confusiéon alli donde la diferencia se
creia una conquista de la identidad. ¢ Cémo leer msdtiples referencias: pozos negros que
revientan, muertos a escopetazos, dientes podr@os “en una propaganda de dentifrico del
infierno” (23), furiosos calamares gigantes, edu@@s venenosos, cangrejos herradura,
imprevisibles elefantes asesinos? La via de leesti —explorada por Hal Foster en su
revision critica de algunos principios rectoreslal@oética surrealista— podria ser de ayuda.
Recuperando entonces ciertos argumentos de FosBalleza compulsivaeria posible definir
la poética de Busqued como un nuevo tipo de realisrquiza un surrealismo revisitado y en
este sentido como una vuelta de tuerca a los meadisninimalistas de los 90 y después. Dentro
de este género, los relatos de Martin Rejtman pusel®irnos para ensayar un contrapunto.

Tanto en su primer libro de relaté®apado(1992), como ehiteratura y otros cuentos
(2005), Rejtman utiliza el registro de un minimadcs local con sus propias escenografias
urbanas, sus despliegues de banalidad y tedis pesgonajes insignificantes, siempre al borde
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de la abulia o la depresién. Historias minimas dque presentan ribetes demasiado
trascendentales. Un minimalismo, deciamos, asocida@usteridad narrativa poscarveriana.

Pues bien, algo de la atmdsfera que se recreasemalaaciones de Rejtman parece
rozarse con la novela de Busqued. La banalidad a@etidiano, el aburrimiento, la abulia, el
tedio (imagenes como la television intermitenteoma “ruido de fondo”), parecen asomar
como puntos de contacto entre uno y otro. Sin egahda tonalidad que asumen estos tépicos
enBajo este sol tremendwace que podamos ver en ella una suerte de dasydaro.

Si en Rejtman la monotonia del presente era cod@atfuerza de pequefas e insolitas
transgresiones (robar una moto, tomarse un cotediiv destino o preparar un licuado con
pastillas deAlplax) que expresaban no solo la necesidad de “mata@nabo” sino también un
deseo de huida; en Busqued las posibilidades deémiento —incluso en la forma de ese
momentaneo y efimero cambio de estado que losmesode Rejtman consiguen alcanzar—
aparecen reducidas al minimo, o incluso a lo infpesiMas cerca de los movimientos tristes
gue recorta la soledad de la jaula que de la comfiagnaniaca de una atestada pista de baile,
de la que se puede hacer un fragil e instantanedairo de hogar, los personajesBi#go este
sol tremendao encuentran manera de escapar a los lazos devesague recrea el méas turbio
y mérbido entorno “familiar”. Pues si a esa instande circulacion constante (de objetos,
nombres, y personas) que encontramodosncuentos de Rejtman le podemos atribuir el
caracter de precario “antidoto” contra el estaneatn, es también porque incluso en la
opacidad de los motivos se intuye un orden qumpsriativo hacer estallar. Quizas esta sea una
clave para entender por qué en las historias denRejpareceria no haber pasados ni futuros —
ni tonos melancoélicos—, sino sélo un presente dar@mo el eclipse o la suspension de la
experiencia. Sin embargo, en la novela de Busquedne lacénico al que ya referimos no
deshace sino que refuerza, en la potencia demod@aas imagenes y en la atmosfera de
devastacién, aislamiento y violencia que defineasodus escenas y escenarios, una cierta
mirada melancdélica. Como su titulo sugiere, eltsahendo que azota a los personajes parece
sancionar de modo implacable la pereza y la indtderen suma, la desventura de los que
nunca estuvieron vivds.

3. ¢ Aventura?

El derrotero azaroso de Cetarti en el que se valelgendo la trama puede remitirnos,
aunque de una forma peculiarisima, a la ideawnturaacufiada por Simmel. Esta, como
forma ambivalente, consiste en que rebasa y romperiexion con la propia vida, destacandose
e irrumpiendo en medio de ella un cuerpo extraf@ g embargo, alguna relacién guarda con
el centro de la vida.

Pues bien, ¢ es el viaje de Cetarti una aventuexr®o@s que los acontecimientos que se
suceden a partir de la noticia del asesinato nprestan facilmente a una lectura en clave
simmeliana de la forma del “aventurero”. Si tomart@ofigura de la aventura desarrollada por
Simmel es porque quiza paraddjicamente la novelacpaanunciarnos algo del orden de su
fracaso o de su imposibilidad. En otras palabrasggé medida aquel suceso terrible —que no
encuentra su correlato en un despliegue de laiantad del personaje— puede recortarse
como fragmento, autonomizarse de la vida cotidiaratablecer asimismo una relacién con la
“totalidad de la vida™? La deriva errética, el @al infierno podria leerse como aventura pero a
partir de ciertos desplazamientos: ¢un viaje macaior mal suefio, 0 mas bien, una pesadilla?

Si en la forma de la aventura que describe Simralba presente la idea de un
fragmento o instante capaz de condensar la condplgéu la existencia; entonces, cabria
preguntarse ¢qué seria en la novela de Busquegrdlrd de la vida™? ¢ Es reenviable éste a la
totalidad como unidad plena de sentido? Porqueuto @sta en juego es la misma nocion de

2Ese estado o dolencia del alma que en la EdadaVieatiia sido definida como un “vicio fatal” o
“acedia” haciendo que “los hombres transitaranad&t a la oscuridad y viceversa, vagando bajo un
planeta detenido eternamente en el centro deldmg? (Galende, 2005: 66).
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vida: la vida aqui no parece restituir ninguna aditiAntes bien, Busqued nos muestra, a cada
paso y de manera escalofriante, hasta qué puntl@aque podriamos llamar el “centro de la
vida” coincide con la muerte. Que la muerte no astéinal de la vida, sino antes, durante y
después; ligada a ella de antemano, configurangddembién como Gnico horizonte de espera.

En esta clave también podria pensarse la fuerzikelsma de la madre y el hermano
asesinados, que reaparecen en los suefos de:Cetarti

Sofd que su madre, desnuda y con el agujero derdiggpnada en pleno esternon,
le alcanzaba el bolso amarillo de su hermano. Cdtarabria y sacaba un
escarabajo enorme, como el que habia visto endei@s de servicio de Lapachito
pero mucho mas grande (...). Y si bien el cuerpddgatico, el animal no tenia
patas, sino unos tentaculos que se adherian tném@ota a sus brazos. Sabia que el
escarabajo estaba lleno de veneno, pero en el sietAdi pensaba “esté lleno de
tristeza y no me va a morder” (55).

Deciamos, entonces, que el viaje de Cetarti tierierma de una aventura macabra, un
mal suefio “a la vez profundo y perturbado, pobldelémagenes gomosas que no llegaban a la
pesadilla” (37). Simmel encuentra en el suefio uralgi@ con la aventura. Se refiere al
extrafiamiento que produce al estar colocado fueta donexion de sentido que es nuestra vida
en su conjunto y que, al separarse del procesb wiitario y continuo, se nos revela con
distante extrafieza. Algo de esto hay en las essemgsalistas que se suceden en los suefios de
Cetarti: a tal punto el acontecimiento de la muedguede ser registrado que se asemeja a un
golpe o0 a una descarga ciega recibida sin que @rgdponérsele la defensa de la conciencia —
de ahi que se constituya cotmauma— que el protagonista lo vive como si le hubieseredo
a otro, o como si hubiera sido en suefios dondgceks de la muerte tuvo lugar.

Si bien el escenario resulta fantasmagorico, y awathito todo parece amplificarse y
tomar dimensiones monstruosas —cualquier inse@degumutar en una amenaza letal—, no se
trata tanto de una pesadilla terrorifica como telacenrarecido y difuso de la duermevela. Ese
espacio fronterizo encuentra un correlato en lgandiga ambigua y refractante —siempre
dispuesta para anularse— que hay entre las ciatapelentes y destructivas que aparecen en
los documentales y la cotidianeidad monstruosa pemstésica en la que transcurren los
personajes. El espanto, segun Freud, se conectasngen la novedad que con el retorno de
aquello que es familiar pero como venido de otemfio. En otras palabras, $niestro no
refiere a ningun contenido concreto sino al heclema de la irrupcion y la perturbacion
temporal que ésta suscita. Conviene recordar, Ensestido, lo que ekspectros de Marx
Derrida sugiere a propésito de la perturbacion teaipen referencia a la sentencia “the time is
out of joint” en boca de Hamlet. No sélo sefiala vigando las distintas traducciones— el
caracter trastornado, desajustado, fuera de quieldiempo, de la época, sino que:

out of joint calificaria la decadencia moral o la corrupcion ldeciudad, el
desarreglo o la perversién de las costumbres. & faailmente de lo desajustado
a lo injusto. Este es nuestro problema: ¢comofipestieste paso del desajuste
(valor mas bien técnico-ontolégico que afecta apreaencia) a una injusticia que
ya no seria ontolégica? (Derrida 1998: 33).

En efecto, a su manera, la novela de Busqued se daago de esta pregunta y nos
ofrece —en la forma de un sordido inventario, uagazde lo perturbador, cuya sutileza
alegdrica no podria pasar desapercibida— una otefiexion sobre la violencia histérica. No

% Se nos dira: nada més lejos de este personajéidauen la nada, sin motivaciones aparentes, exterr
viendo documentales y fumando porros. El “procatal’vde Cetarti pareciera reducirse a la mera vida
organica, a una serie de rituales minimos percsjraisables con los que este ser humano, de vez en
cuando, debe cumplir para sobrevivir.
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s6lo vuelve sobre las violencias persistentes gamparnaron la experiencia moderna desde sus
inicios, sino que ensaya una reflexion sobre sigioites contemporaneas exponiéndolas —de
ahi su caracter perturbador— en las huellas dedupéicidad que no se resuelve a favor de
ningln extremo. Tanto las figuras del doble o iaauienen la virtud de exhibir y alojar las
huellas de la violencia sosteniendo la tension ¢éetido, de las fuerzas que lo componen y
descomponen, de la actualidad de lo inactual pdatualidad del presente, en suma, la propia
temporalidad del tiempo) que tan bien marcara Darri

4. Bajo este sol ¢ surrealista?

Lo méas admirable de lo fantastico es que lo faitasha dejado de
existir. Ahora s6lo existe realidad. Breton

En su libro Belleza compulsivaHal Foster propone enfocar esta corriente de la
vanguardia artistica y literaria desde un angule egcapa a su caracterizacién en términos de
un “movimiento de amor y liberacién” para verlo mhgen como uno que habla del
“aturdimiento traumatico, el deseo mortal y la t&pén compulsiva’. Haciendo converger
estos topicos en la nocién freudiana dsifdestroFoster sugiere un recorrido que ofrece varias
entradas posibles Bajo este sol tremend&n todo lo dicho hasta aqui sobre el estatuto del
cadéaver, la economia del fantasma, las variacisolee la descomposicion, la desfiguracion y
el extrafiamiento onirico resuenasloiestra Asi mismo, estos atributos podrian vincularsasa |
operaciones que moviliza informeen el pensamiento de Bataille, entendido comoliqgee
se sustrae a una exigencia, a una conformidadna adecuacion; es lo que no se adhiere a la
dignidad de ldorma. Tal como reza la entrada del célebietionnaire informees “un término
gue sirve para descalificar” (Bataille 2008: 55) ppdriamos agregar, un principio de
desclasificacion radical. En este sentido, lo im@iseria el principio de una anti-filosofia (o0 una
anti-aventura, para retomar nuestra referencia sliama) si esta Ultima se entiende y calibra su
tarea en la pretension de que el universo (o la)wdbreforma Lo informe podria pensarse,
entonces, como una potencia desintegradora de twden estable de clasificacion y
organizacion. En el desbaratamiento de limiteogtéras lo informe podria captarse, en suma,
como una multiplicidad de fuerzas que tornan itstandiferenciado y mévil el espacio en
que operafi.

5. Ruina y tristeza

Tanto Simmel como Benjamin se interesaron en lardigle la ruina y advirtieron que
en ella se tensan fuerzas contrapuestas. En @laxras, que en la ruina conviven de un modo
peculiar naturaleza e historia. En la linea dermégacion benjaminiana la ruina nos confronta
al mismo tiempo con una historia petrificada, arrada de disolver su significado en pura
naturaleza y con una naturaleza que se revela bamshada de significacion histérica. De ahi
la fuerza critica del concepto Hestoria naturalque pone en escena justamente la idea de una
dialéctica en suspenso. La ruina es precisametravéx de la posibilidad del simbdlporque
en ella el sentido estd detenido, suspendido, iibiiedo de resolverse en alguna forma

* En este sentido, imformeno es ajeno a una cualidad entrépica de los espédiohecho la entropia es
uno de sus principios de funcionamiento en la tetacde R. Krauss y |I. A. Bois) junto con la
horizontalidad el materialismo bajoy el pulsa Cada una de estas operaciones encuentra supantitta

en la estructura la verticalidad la expulsién de la materialidag la exclusién de la temporalidad
respectivamente.

® En Benjamin la ruina tiene una potencia alegétidaoncepto benjaminiano de alegoria busca reverti
el caracter secundario e imperfecto atribuido a éigtira —concebida como inferior al simbolo— por
parte de los romanticos.
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superadora o0 mas elevada de lo uno. Si el intérjpetjaminiano se detiene ante la ruina es sin
animo de restituirle alguna forma de plenitud o@rfa, mas bien lo hace con la voluntad de
resguardar la escision que se recorta como enigmalgector debe hacer saltar. De modo que
mientras Simmel enfatizaba el momento de la armamizbdlica —ese placer estético-
metafisico que encontramos en la forma de la ryigae nos conduce a una nueva urfidad
Benjamin destacara la faz alegérica y profundameitie (antes que tragica) de esa cifra de
ajenidad y de ausencia que porta todo lo ruinosd.cdbmo apunta Horacio Gonzélez en
referencia a Proust, este cortocircuito entre asdna e historia, que en la ruina reviste la forma
de una perpetua inminencia, reenvia a una ide&radaridad en tanto “la primera tiene en la
tormenta el sintoma de su actividad creadora yetmrsda tiene en los restos arrancados o
muertos de la actividad social su momento de detenka sobras de un racimo, que envian a la
siesta, forma delicada de la memoria social” (1982:43). La novela de Busqued esta
construida precisamente sobre la materia de eg#otatidad improductiva —la de lo arruinado
o la de lo que permanece detenido— y en francorajombto con esas actividades que se
conciben con vistas a un fin los personajes (GegaRanielito en oposicion a Duarte que
veremos no participa de esta pardlisis del &nimtgneatrapados en la circularidad del gasto
inatil de la que hablaba Gonzalez hace un momentoys remite a las nociones de ocio y
aburrimiento, contemplacion melancdlica, estaddutdo, pereza extrema o simple tedio vital:
“Cetarti ocupd gran parte de la mafiana caminandoirenlos por la casa, como un autito
chocador conectado a baja tension, fumando y dstdose cada tanto ante la pecera” (54). En
efecto, el transcurrir de Cetarti no parece distirsg en absoluto del comportamiento que él
mismo observa en el ajolote que tiene por Unicapediia y que: “casi siempre inmdovil, cada
tanto nadaba perezosamente hacia arriba, a toreas ah bocado de la comida en escamas que
flotaba en la superficie” (77).

En los modos en que la novela trabaja la figuraedpectador —los personajes pasan
casi todo el tiempo mudos e intoxicados de poroté a alguna pantalla en la que se suceden
sin excepcidon escenas brutales de destrucciémyrdortanibalismo y crueldad y en las que
hombres, maquinas y animales son a la vez sujeteyos de la violencia— podria pensarse
gue se verifica un pasaje de la contemplacionfasian alucinada con la imagen. Este deseo de
fusion que reviste la forma del encantamiento —aleer a un estado de indistincion— tendra
incluso la oportunidad de consumarse en el chogglegque nos arroja a las coordenadas finales
del relato y que ya se nos habia anticipado enemsgmiento de Cetarti. No sélo tiene un
recuerdo “agradable” de “insectos impactando caltmarabrisas” sino que acto seguido desea:
“Dormir al costado del camino. Dejarse llevar. Elarse contra algo en la ruta, a ultima hora
de la tarde” (142). La escena del choque que peowenielito y que salva a Cetarti de la
muerte que Duarte le tenia reservada también iealmymomento curioso, como de comunién
extética con la vaca que se cruza en el caminmdganielito meditativo. Todo sucede como si
la vision del animal que “lo miraba casi a los ojlesde una distancia de dos metros, con una
expresion pacifica y (le parecié, aunque no llegoérmular enteramente el pensamiento) de
leve curiosidad” (178), le hubiese afectado lokje$: ya es tarde cuando se decide finalmente
a frenar.

6. La experiencia del shock

El viaje que tenia por delante no le parecia tpoigue implicaba una posicion
relativamente estatica, con movimientos muy acatgdoa apretar pedales, mover
el volante, a lo sumo cambiar el dial de la radlero bajarse del auto, hablar,
hacerse entender, pagar, etcétera, le parecia ama frrealizable que se
descomponia en una serie casi infinita de tensiamesculares, pequefas

® Producto de una inversién de la l6gica de laszague se debaten en ella, Simmel halla en la ruin
una elevacion que se convierte en descenso o oedauna realidad primordial.



Orbis Tertius - 2011, vol. 16 no. 17. ISSN 1851-7811.

decisiones posicionales, operaciones mentalesldecgmn de palabras y analisis
de respuestas que lo agotaba de antemano (46).

Vale la pena detenerse en esta cita donde se iexpl@&cmodo rotundo la “pesadumbre”
con la que se mueve Cetarti. Es que el automatilniogercia y la pobreza animica —estados
gue se repiten hasta el hartazgo en la narraciém-eogjugan paradojicamente con el ritmo
acelerado en el que se suceden estimulos e impessgue afectan la sensibilidad. Como si
algo de la vida urbana moderna sobre la que t&artmban la atencion Simmel o Benjamin se
colara en la narrativa de Busqued, no ya para a@mstina vez mas su diagnéstico, la
experiencia deshock sino mas bien para exacerbarlo y desplazarl@atestenarios que ya no
estdn determinados por la marcha industriosa dejreso. Se trata de otra cosa: ya no es
posible sostener la provincia o el campo como epaftida de la vida en las modernas urbes, se
trata de una puesta al desnudo de la faz ruinaghupida como efecto de ese mismo progreso
y, como para rematarla, de la retirada radical lnuadimiento final de todo lo que habia traido
como signo (ideoldgico) de avance o evolucién deulmanidad. En la forma de una venganza
tardia de la naturaleza se pone al desnudo elseberroneado de la empresa ilustrada: no sélo
nunca habrian sido sofocadas completamente lazafi€e la naturaleza (disimuladas bajo un
tenue barniz civilizatorio) sino que retornan ahoya fuerza depredadora.

Entonces, si algo del diagndstico que hace Simpialeslas grandes urbes resuena en
nuestra lectura de Busqued es porque algo deddldamos, los estados awlolencig nos
resulta familiar. La recepcion del shock, aquitraduce en el automatismo, el tedio, la desidia,
la anestesia. No hay ninguna volunteflexivaen estos personajes: hay, si, estimulos a los que
se responde languida e involuntariamente, coma sixperiencia pura y dura de los hechos
trauméticos a los que se ven expuestos no logowena a la conciencia o, por asi decirlo,
vivenciarse (en efecto para Benjamin la vivenciaes®rta como o opuesto a la experiencia).
La estructura que sostiene al sujeto esta profuedtamconmovida y sin embargo ellos no
parecen conmoverse

Tal vez haya sido la teoria psicoanalitica la qegomha constatado la naturaleza del
shock traumatico en tanto experiencia psiquica domahtal en la época moderna. Por eso,
Benjamin, leyendo al Freud d&és all4 del principio de placesefiala que

[...] la conciencia en cuanto tal no acogeria ninganella de la memoria. Por el
contrario tendria otra funcién importante, la despntarse como defensa frente a
los estimulos. Para el organismo vivo, defendemsetd a los estimulos es una
tarea casi mas importante que la de acogerla; dstiida de una provisién
energética propia y debe aspirar sobre todo ageotas formas de transformacion
de la energia, que operan en ella especificamaatia, influencia niveladora, esto
es destructiva de las energias demasiado granddsafpajan en el exterior’ (1999:
129-130).

La amenaza de esas energias, dice Benjamin, esdhatk Pues bien, si la conciencia
surge, segun Freud, en el lugar de la huella deawrerdo, entonces podemos pensar que lo que
no ha sido registrado en la conciencia —lo queasitio vivido conscientemente— pagara el
costo de su repercusion traumatica. Retornara, @mas pesadillas de Cetarti y de Danielito,
con la fuerza perturbadora lesiniestro

Solia tener pesadillas en las que, con algunaacianies de suefio en suefio, lo
mataban a escopetazos. A veces estaba su madre@meél, a veces estaba solo.
Pero siempre entraba la sombra de un tipo enormee¢as el tipo no era
completamente humano si no que tenia una espeténtdeulos que le salian de la
cara) con una escopeta y le disparaba en el c(d@fgo
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En efecto, Freud encontré en los suefios recurrefgel®s veteranos de la primera
guerra mundial —cuyo andlisis contribuy6 a explleanaturaleza de lagurosis traumaticag
a esclarecer la hipotesis dedampulsidon a la repeticiéf que en ellos se desplegaba una
ansiedad “protectora” con la que se buscedy@etir en vano una preparacion inutil para
defenderse detaumaya acontecido.

Volviendo al surrealismo, otro aspecto de lo singesjue remarca Foster es su
emergencia en la forma de una indistincion ent@nimado y lo inanimado, en la inercia de la
vida y el predominio de la muerte, o en la idedodgue no termina de morir o esta muerto en
vida:

La serpiente no dejo de moverse. A Danielito lerdiedo y le dijo a su madre que
seguia viva.

—No, no —dijo su madre—. Las viboras se siguen el después de muertas,
un rato largo (154).

Foster agrega que esta tendencia a la indifereéoigmuede leerse también en un
registro filogenético, en tanto los insectos —“A mmé dio la impresion como de estar viendo
algo medio prehistérico” (165)— o las extrafiastarias que habitan el fondo del mar o las
profundidades de la selva, evocan estados primesdianto de ontogénesis como de evolucion.
En esta linea de interpretacion, podria pensarsel@gl personajes oscilan entre estas dos
fantasias siniestras: la de la plenitud maternasyelio de un tiempo-espacio previo a la
separacion fisica y la pérdida sobre la que seaf@hdujeto) y el castigo paterno (el personaje
de Duarte ocupa la posicion de un padre sadicoriplee al que tanto Cetarti como Danielito
temen y obedecen y al que los liga un vinculo aatéite que conjuga una extrafia dosis de
apego y fascinacion morbida). La segunda figura apediza Foster es la que denomina lo
explosivo fijo que entrafia una caducidad de movimiento: “erdeda accion espontanea de lo
inanimado que se vuelve animado, tenemos un cuegy® movimiento es detenido,
volviéndose imagen” (2008: 69). Refiriéendose a fabagrafia de infancia observa Cetarti que:

No parecia una foto, que es el registro congelagloaldo que puede estar
moviéndose. Era mas como la filmacién de algo & quieto, tan quieto que
parece una foto, hasta que algo en el cuadro casebgosicion: una hoja de una
planta movida por la brisa, una mosca que se dreate a la camara (55).

La presencia de la mosca que se cruza frente @&are, la relacion con la naturaleza
en términos de una vitalidad inerte, que arrastrdoeque crece el disfraz de la muerte, se
expresa también en lo que se pudre, en los cuemakkscomposicion (animales y humanos)
gue pululan por la novela. Tanto en Lapachito cem@dérdoba (Cetarti se muda a la casa de su
hermano muerto en las cercanias del matadero mabidbs vapores mortiferos estan al
alcance de la nariz. Un olor que tiene una exisetanto externa como interna. Como sugiere
Benjamin del pueblo que reposa al pie de la montaieCastillo en Kafka “el aire de este
pueblo no estd limpio de todo lo que no llegd ajazua bien se pasé de maduro y que,
corrompidos, se mezclan” (2007b: 70). La novela gdagada de sefiales que anticipan un
desenlace tremendo, de signos, encuentros y des@iiios ambivalentes. Pueden entreverse
en este pensamiento de Danielito que no contieteemenor sefial de ironia— “Qué bueno ser
alcohdlico, pensd, qué bueno ser asesinado pdefant” (73)— y en ese sentido remiten a la
conexion que sefialara Freud entre deseo y muetdgeempulsion a la repeticion

En otro nivel, la repeticion encuentra en la figursistente del doble otro modo de
desplegarse. No sélo hallamos en el personaje déelida un doble evidente de Cetarti, en
Duarte un duplicado criminal del asesino de logepges del protagonista, y en la madre muerta
de Cetarti una evocaciéon de la madre suicida deeltan sino que la duplicidad estructura el
modo mismo en que se van tramando los aconteciosignttodo parece suceder como por
segunda vez: Danielito lleva el nombre de su heonranerto como un oscuro presagio y el
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encuentro entre él y Cetarti es contado en esgefyeces, desde la perspectiva de uno y otro
personaje. Por Ultimo, la escena que describiand&ssarriba, entre Danielito al volante de la
camioneta y una vaca que se cruza en el caminchpatazarlo, dotada momentaneamente con
la capacidad de devolver la mirada, ya habia giticipada, de alguna forma, en el episodio de
otro accidente que observa Cetarti. Un toro attagelpor una camioneta en las cercanias del
Matadero Municipal: “Cetarti miré la cara del torque resoplaba como un motor viejo. Se vio a
si mismo en el reflejo convexo del ojo del aninYa.no habia furia” (118).

Después de haber convocado mas de una categor¢afide psicoanalitico en las
observaciones precedentes en torno a la novelaisiguBd, y en funcion de anticipar posibles
equivocos, cabe sostener que el hecho de recutds anecanismos que Freud atribuyé al
inconsciente, y que Lacan en su huella definié casiucturado al modo de un lenguaje,
supone entender las categorias del psicoandlisiomom si fueran atributos de un “sujeto”.
“Sometido asi a la psicologia o a la sociologigsitoandlisis se reduce frecuentemente a una
técnica de readaptacion ‘emocional’ o ‘afectivayrea reeducacion de la ‘funcion relacional’
qgue nada tienen que ver con su objeto real” (Atbusl988: 79). No se traté aqui de
“psicologizar” o “sociologizar” (en este Ultimo g&lo) la novela de Busqued, ni tampoco de
una extrapolacién tedrica, sino de elucidar lamémiones ideolégicas que gobiernan los modos
de pensar una serie de categorias —naturalezari&jstiolencia, conciencia, existencia— en
nuestro mundo actual. La mirada psicoanalitica,desir, la atencién a las formaciones
especificas dehconciente cuyo alcance tedrico reside en haber puesto défiesio una serie
de condiciones formales (condensacion y desplamamieque escanden el discurso, nos
permitié dar cuenta de las variaciones histéricamsignificativas —los hiatos entre los visible
y lo enunciable, el ruido y la voz, lo concientéoyinconciente— de esa opacidad o estructura
de desconocimiento (ideoldgico) sobre el que setaneh devenir histérico. La novela de
Busqued nos obliga a formular nuevamente la pregacerca de qué es ser hombre, qué es un
cuerpo, qué es un lazo, qué es lo comun de la ddadimué relacion entablamos con los otros
y con la naturaleza; en otras palabras, no tardopuegunta por la sustancia o por lo deseable
sino por lo devenido. En ese sentido, se pone defiesto la necesidad de revisar cualquier
respuesta facil o tranquilizadora. La novela camsignterrumpir cualquier modo de
reconciliacion; si abre preguntas a cambio no rsidguna respuesta; toma el riesgo de no
proponer ninguna forma de “buena conciencia”, ningdiligar reconfortante, ninguna
compensacion. ¢En qué sentido nos parece que estdtica de Busqued se juega una
dimensién politica? Acordamos con Ranciere en que:

Las artes prestan a las empresas de la domina@ériaoemancipacion solamente
aquello que pueden prestarles, es decir, pura planente, lo que tienen en
comun con ellas: posiciones y movimientos de cugrfumciones de la palabra,
divisiones de lo sensible y lo invisible. Y la aubonia de la que pueden gozar o la
subversién que pueden atribuirse descansan sabngidmos cimientos (2000).

Es precisamente en esas sucesivas operacionesrtdebg@eion, desacomodamiento,
desclasificacion, ambivalencia, entre otras queolyservamos, que la novela reconfigloa
sensibleen términos de Ranciére. Esta division de lo sénstbcimiento estético de toda
politica y dimensién politica de toda practica &s#é— no opera commimesigle lo real, sino
que monta y desmonta maquinas significantes queicam y trafican (tanto en la historia
como en ese discurso que identificamos como liteagtcon el mismo material. Los signos de
lo real se tejen y disponen en una cierta ordenagi@ es legitimo denominar ficcional a un
lado y al otro de la frontera. En efecto, tal coafibma Ranciére, lo real no puede sino ser
ficcionalizado. La pregunta por la dimensién potitide una obra de arte, en este caso una
novela, pasaria entonces por el modo singular enlagielementos de una experiencia y un
lenguaje comunes se convierten en algo distinsaber, y en ese sentido deciamos que revela
los perfiles mas soérdidos de la experiencia sodaljo este sol...consigue dos cosas:
presentificar la ausencia, la imposibilidad o et&so de una comunidad plena y exponer en ese
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mismo gesto, la distancia que se abre entre etipieey la posibilidad de una vida justa. Tal vez
con ello, al enfatizar el desajuste, la novela tituyg una suerte de reverso de la utopia, si esta
se entiende como el buen lugar o como una “divisionpolémica del universo sensible”
(Ranciére 2000). En esta linea, si la novela dejies es un genuino acontecimiento literario
es porgue —aun si parece movilizar un pesimismo tmo punto de vista desalentador— lo
interesante es que sortea las identificacionesiimaggs en que la comunidad se ajustaria a si
misma (de un modo positivo 0 negativo, salvificocadastréfico) y de esta manera vuelve a
poner en cuestion la distribucion de territorigsapeles; en sintesis, consigue mantener abierta
la disputa entre lo que se hace y lo que se pusthy Ho que se ve y lo que se dice.
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