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RESUMEN

La memoria y la literatura poseen al menos un rasgocomuin: ambas se basan en la reunion de
acontecimientos y su organizacién en el tiemporpedio de argumentos. Por eso, reflexionar sobre el
tiempo en su dimensién narrativa puede arrojar algluz sobre la experiencia individual y colectia

la temporalidad y su funcionamiento en relatos ggesos de memoria histérica. En esta contribucén s
analizan dos novelas argentindx)s planetag1999) de Sergio ChejfecLy casa de los conej¢2008)

de Laura Alcoba, que reconstruyen en el tiempaimtele la ficcion aquel periodo de terror y miseri
de la dltima dictadura argentina y ofrecen —unad#ek utopia de la literatura fantastica, la otragtle

la simultaneidad ilusoria de la autobiografia— inir@@rios posibles de un pasado que todavia se
extiende hasta el presente.
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ABSTRACT

Memory and literature have at least one feature@mmon: both are based on the collection of events
and their organization in time by means of a plbherefore, reflecting about time in its narrative
dimension may shed some light on the individual eoltective experience of temporality and on its
functioning in stories and in processes of histrimemory. This contribution discusses two Argentin
novels:Los planetag1999) by Sergio Chejfec amé casa de los conej¢Fhe Rabbit Hougde(2008) by
Laura Alcoba. Both novels reconstruct, in the imetime of fiction, that period of terror and mige
during the last dictatorship in Argentina, while thie same time offering —from the utopia of faniasy
one case and the illusory simultaneity of autobégdny in the other— possible imaginaries of a phat t
still reaches into the present.
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Paul Ricoeur ha demostrado que la memoria y laatiiea tienen algunos rasgos en
comun: recordar como escribir implica reunir y ox@eacontecimientos en una narracion que
se desarrolla en el tiempo. Pero para que los ecionientos referidos sean histoéricos, es decir,
se conviertan en objeto de la memoria y tambiéfadgieratura, tienen que ser mas que una
aparicion singular: tienen que poder ser transpstig recordados (Ricoeur 1980: 157). Las
narraciones de la memoria que se escribieron eanfirga entre los afios 90 y 2000 nos proveen
de relatos que traman la experiencia pasada déihealdictadura militar en recuerdo y el
recuerdo en una historia que seguir contando. patésis de la que parto en el siguiente
articulo es que estos relatos construyen en l@fidiversas metaforas temporales que ofrecen,
a su vez, una critica a los conceptos del tiempearudos en el contexto histérico sociopolitico
de las pasadas dos décadas.

La inquietud acerca del tiempo es, pues, el deraioincomin de estos relatos y tiene
un caracter doble. En primer lugar obedece a laapbetualidad del pasado en el presente. Si,
como indica el derecho internacional, los delit@s ldsa humanidad son imprescriptibles,
entonces el pasado de violencia y terrorismo dadéstontinda, de cierta manera, vivo. Sobre
todo constituye una carga opresiva para los hip$od actores de entonces, que hasta ahora
habian guardado silencio. Segun la reinterpretapsooanalitica del concepto freudiano de
trauma que tuvo lugar en los Ultimos afios en Aléaanla luz de la resonancia actual del
Holocausto, se habl6 de la “transmision transgeiral del trauma”; de acuerdo a esta teoria,
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las vivencias traumaticas excederian al sujetoesuér y se heredarian a través de las practicas
sociales continuando al menos hasta la segundasp da tercera generacion (Staub/Griinberg
2001: 7-11 y Hartmann 2001: 39). Este parece seragb que motiva la novela de Laura
Alcoba,La casa de los conej@2008) publicada originalmente en francés en 280i7se narra

la vida de una nifla con su madre en la casa quiabaula principal imprenta de los
montoneros. Se trata de vivencias que han pernghmein palabras y, por lo tanto, como
trauma. Si por definicion el sujeto no posee elngsmmiento traumatico, el programa que
recorre la novela se basa en la necesidad dediegufrir para empezar a poseer el pasado. Se
trata, en suma, de escribir para apurar el tiemigmeyarse de lo traumatico que continla como
presente para poder, finalmente, olvidar.

En segundo lugar, la angustia relativa al tiempoeique ver con su polo opuesto. Ya
no se trata de desembarazarse de una histori@dartsino del miedo al paso del tiempo y al
debilitamiento de la memoria. En un presente ques/duturo y se precipita al pasado, un
presente (el de los afios 90) subsumido por laracéde mediatica y el recambio de valores
propio del consumo, hay algo que, sin embargo,ab@ @¢aer en el olvido. Esta es la inquietud
gue articula Sergio Chejfec ¢ms planetag1999). El narrador es un hombre que ha perdido
durante la dictadura a su mejor amigo y, temiende su recuerdo se haga cada vez mas
impreciso, escribe acuciado por la pregunta exaaténinversa: como apropiarse del dolor
ajeno vy restituir la dignidad junto con la memalaser amado asesinado por el terrorismo de
Estado y mancillado por las practicas impunes emdeacia. Se trata, en suma, de escribir para
retener el tiempo y poder, definitivamente, horrael recuerdo.

En lo que sigue voy a analizar el modo en que t&s rbvelas representan en sus
tramas, mediante ciertos elementos genéricos yunanestructura narrativa, sintaxis y ritmos
diferentes, estas dos preguntas medulares de fetalidad: el recuerdo y el olvido, elementos
gue conviven ademas como necesidad en el horibsiteico de la Argentina de fin de siglo.

La casa de los conej@s la primera novela de Laura Alcoba, quien noalasnte se
inicia como autora con una ficcidn autobiografiGaacias al clasico desdoblamiento de sujeto y
objeto del narrador de primera persona, la nareaddulta puede recordar su infancia en la
clandestinidad forzada sin sucumbir a la narradesi misma, ya que la historia del encierro y
el miedo pasados queda resguardada en la his®nisn o recordado como otro. A primera
vista, el acento esta puesto en los acontecimiestatos y relatados en presente por la nifia
entre la entrada y el abandono de la casa operativEO75 y 1976 respectivamente. De este
modo se crea la ilusiéon de que el tiempo no hadsagaa inmediatez episédica acentla la
autenticidad del recuerdo, lo cual genera en é&bilam efecto de verosimilitud e identificacion
por empatia emocional.

Sin embargo, la contigliidad vital se ve interrurapgbr el nivel de la reconstruccion
del recuerdo. En el enmarque extradiegético y rieetahal del proemio el postfacio, asi como
en otros fragmentos cruciales en la novela, lalifta@on es externa. En esos intersticios, el
discurso reflexivo y adulto crea distancia respetdbregistro intimista que habia llevado al
lector a revivir junto con la joven protagonistaielips dias de persecucién y ocultamiento. Asi
pues, la brecha temporal abierta por la narraandel #empo sera el intervalo en donde fundar
la identidad de la narradora.

De lo antedicho se desprende que los dos nivelesativas cumplen distintas
funciones. Mientras el primero zambulle al lectoreétiempo pasado y en el sufrimiento de la
memoria individual, el segundo traza el puenteéhatipresente y la memoria colectiva, en la
medida en que permite una reflexion sobre el moongnios moviles del recuerdo, los
problemas asociados a la reconstruccion del pastdoposibilidades de hacer usoen vistas
al futuro de ese pasadtNo hay que olvidarse de los vivos” (Alcoba 200&) Heclara la
narradora en las primeras paginas. La funcién tlesegyundo nivel narrativo es, por lo tanto,
transformar “la pequefia historia” (Alcoba 2008: ERibjetiva y marginal de la nifia, que
quedara reprimida por la accién del tiempo y lasoem de los mayores, para darle entrada en el
contexto de un colectivo de experiencias. En estetido la narradora adulta declara
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programaticamente: “Voy a evocar al fin toda aguédcura argentina, a todos aquellos seres
arrebatados por la violencia” (Alcoba 2008: 12).

En cada nivel narrativo predomina ademas un madejdiempo distinto. Segun la
I6gica autobiografica de la novela, los hechosesevuelven ante los ojos de la nifia en forma
cronoldgica y lineal hacia un futuro insospechdttm sé muy bien en donde estamos, menos
aun adénde nos dirigimos” (Alcoba 2008: 35). Pardaeldgica metaficcional —es decir en lo
que respecta a la historia de la escritura debtextios hechos se narran de atras para adelante.
En el proemio, la narradora hace alusién al momentque decide contar la historia: un “dia
[que] se corresponde con un viaje que hice a l&mtnga, en compafia de mi hija, a fines del
afio 2003” (Alcoba 2008: 12). El regreso del exiibgencuentro con los mismos lugares y la
entrevista a algunos testigos son los sucesosajofrdcen las primeras certezas de que la
historia ya no constituye un peligro y esta claadar Ricoeur ha dicho: “Solo quien puede
verse a si mismo al final de un camino recorrideasaz de ocupar el lugar del que recuerda,
transforma un punto final en perspectiva y comieazaarrar’ (Ricoeur 1988: 109). La
retrospectiva temporal introduce un cambio de adlidn la percepcién del tiempo. Al narrar
desde el futuro y al revés, la novela revierte ¢éadafora clasica del tiempo como una flecha y lo
reordena.

La primera de estas operaciones sobre la matdrieengo es la tension generada entre
espera y prisa. En el proemio la narradora nosiezmfque ha tardado 30 afios en contar la
historia por miedo a la incomprensién y los repesctie los sobrevivientes. Este aplazamiento
y pasividad se corresponde con el rol de victimadena, un objeto molesto en la casa, sobre
quien se toman decisiones temerarias y a quien xpone a situaciones de peligro
constantemente. El apremio por escribir coincide laonecesidad presente de la mujer adulta,
convertida ahora ella misma en madre, de ponerla &sa historia. Al parecer la experiencia de
la maternidad no es ociosa a la hora de estahlecacto de creacién semejante, en el cual se
narrara a si misma casi como si fuera su hija.irfgorda con la tesis hermenéutica de Gadamer,
segun la cual comprender significa siempre commedd un modo diferente, Ricoeur ha visto
que el sentido de la narracién radica justamentia eapacidad de transformacion: “aprender a
narrar significa también aprender a narrarse comgd (Ricoeur 2006: 134); de ahi que el uso
del tiempo en la novela tenga que ver con la néadsie transformacion.

La narradora se coloca, entonces, al final de ufoge de tiempo signado por la
dilacion, desde el cual intentard retroceder en aaraera contrarreloj a través del tiempo
perdido. Esta premura se traslada a la estructula arracién: quiere transformar la extension
del tiempo en un relato intensivo. La autobiografemsmite ese ritmo vertiginoso, pues la
historia esta narrada desde abajo y con una péirspatdantil, de modo que los detalles cobran
dimensiones inusitadas y se le vienen encima eokagonista. Asi, por ejemplo, cuando visita
al padre en la carcel, solo puede ver el agujertadca del preso y los cafos aceitados y
amenazantes de las armas (Alcoba 2008: 88-92). i€anibs conejos que han mandado
comprar para simular, de cara al vecindario, queata operativa es un criadero son cada vez
mAas numerosos, lo mismo que los periddicos queinmapla madre de Laura en las rotativas
Offset detras de la casa. El tiempo, como los cenegj los periédicos, se reproduce
enloguecedoramente (Alcoba 2008: 74-75). A la rafiigmas, los conejos se le escapan de las
manos (Alcoba 2008: 75-77), pero desde el nivelafiteional la narradora adulta toma la
historia por el rabo y la pone de cabeza. Al nkxralrrevés, la convierte en su presa. Estamos
frente a un relato enmarcado, que intenta contd#ade los margenes y por medio de una u
otra intromisioén narrativa el desenlace arrebatddbtiempo.

Otra de las inflexiones narrativas sobre la matdehtiempo es la tension generada
entre espera y prisa, promesa y perjurio. La espergnece al pasado y se vincula con la
promesa de la nifia de guardar silencio. La prisasp parte, surge en el presente y obedece a
la necesidad de la mujer adulta de instaurar ét@lvPara Ricoeur, con el recuerdo y la
promesa el yo alcanza la cumbre del propio conecitoi En cuanto a sus enunciados, una
accion se refiere al pasado y la otra al futureg penbas tienen que luchar contra la amenaza de
su negacion: el olvido y el perjurio. El opuesto &xs cada caso, parte de su sentido: recordar
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significa no olvidar, prometer significa no fal@aia propia palabra (Ricoeur 2006: 144-5). La
negacién constituyente de estos dos verbos eshadiamresente en la novela de Alcoba.

Laura promete a sus padres no decir nada sobegntes que esconden en el altillo ni
sobre su verdadero nombre, aun bajo amenaza gaa&iunque me retuerzan el brazo o me
guemen con la plancha. Ni aunque me claven claetofas rodillas” (Alcoba 2008: 18). La
promesa que la lleva a asegurar “Yo ya soy grandey] he comprendido hasta qué punto
callar es importante” (Alcoba 2008: 18) esta tgada al recuerdo, que se prolongara en un
silencio de décadas. Cuando la mujer adulta dezsdebir funda un acto que constituye su
identidad por negacién y partida doble: quiebrartamesa de guardar silencio, porque decide
hablar, y quiebra también la l6gica del traumagpemrecuerda para poder empezar a olvidar.

En su fantasia infantil Laura desea detener elpiemue gira tan rpido como la
calesita de la plaza. Quiere quitarle densidad geth@ delgado para estrellarlo contra una
pagina como la de los cuentos infantiles.

Cuando el sol brilla [...] puedo llegar mas rapidese punto en que todo se
transforma y yo me encuentro en medio de imagela@agy como pegadas a una
lamina de luz. Por la sola presién de mis parpadmssigo hacer que el mundo
retroceda y a veces, incluso, aplastarlo contraa@s# luminoso [...] Pero muy
rdpidamente todo vuelve a inflarse y tomar cuerpd iibro de luz en que me
hallaba desaparece (Alcoba 2008: 29-30).

En su version original en francés, el titulo dadaela eManégeslo cual nos permite
pensar que la escena de la calesita contiene anmetarreferencial. La nifia desea congelar el
tiempo en esa tarde de sol, pero el efecto dunaagpenos segundos. Ahora que es escritora, en
cambio, puede comprimir los sucesos y plasmarloseda pagina en blanco en forma duradera.
Se trata de hacerlos “chiquitos y de papel”, pasagos al olvido como se pasan las hojas de
un libro. Por una vez, la nifla convertida en adpliede dejar de ser victima, ver los hechos
desde afuera de la experiencia y apoderarse deoelioo autora.

La técnica para conseguirlo es la misma que taitrara de nifla en la construccion
de la imprenta que ocultaban en la casa, disimudpeaas detrds de un muro “excesivamente
evidente”. Segun explica el ingeniero:

La idea se me ocurrié mientras leia un cuento d&. Poe. Nada esconde mejor
gue la evidencia excesiva [...]. Esta apariencia rbdigpy esta manera de exhibir,

con toda simplicidad... ha sido perfectamente caftaulaes, precisamente, nuestro
mejor escudo [...] Ya vas a leerlo cuando seas gré&ideba 2008: 55-6).

Ahora que Laura “es grande y ha comprendido”, témisiu propia escritura sigue el
principio de la “evidencia excesiva”. La prosa debvela, didfana y directa, de sintaxis simple
y carente de pretensiones, apela a los sentiddgat8ale un estilo que funciona como el “mejor
escudo” porque hace de hechos dificiles un relaoefable. El tiempo ha provisto a Laura de
las armas que necesitaba. Por otro lado, la alwslén carta robadaremite a los inicios del
género policial, esto es, un género que, por didinj invierte la estructura del tiempo al
desentrafiar el modo en que se produce un cadameopésicion a la novela policial, la
autobiografia invierte las leyes del tiempo pacaear la propia vida.

Si en el nivel de la ficcion autobiografica, el ahd entre presente y pasado queda
zanjado para que el lector reviva junto con la mhéfipesadilla en el escondite montonero; en el
nivel de la metaficcion autobiogréfica tiene lugatiberacion de la carcel del tiempo. Mientras
la nifia narra el tiempo como una materia infinitaontingente que la acecha, la narradora
adulta le pone coto dando vuelta su naturaleza.cbaho sefiala Ricoeur acerca de la
autobiografia, al retomar el relato de la histarjartir de un punto de clausura, se presenta una
alternativa a la representacion del tiempo linesg ynvierte su orden légico. Simultaneamente
mientras se aprende a leer el final al comienzbcpmienzo al final, se aprende también a leer
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el tiempo a contrapelo (Ricoeur 1988: 109). Al obarse a si misma como otra distinta de si
misma, la narradora recapitula las condicionesiraligs de los acontecimientos y los lleva a
sus Ultimas consecuencias. En otras palabrasriadosaa puede ahora recrearse como adulto y
olvidar, mientras se convierte en escritora. Laef@de Alcoba es doblemente autorreferencial;
no solo porque, como toda autobiografia, pone eanesuna reflexién del yo narrador sobre si
mismo, sino porque se trata de un momento reflediyda novela sobre la novela misma y
sobre la historicidad del tiempo. La novela se @nw asi en un ejercicio de memoria y de
duelo personal.

En Los planetaspor su parteesta posibilidad de transformar el tiempo con kltoe
choca contra los limites de la aporia: aqui elgg@ista no busca narrarse a si mismo como un
otro para olvidar, sino que intenta dar forma aliegdo de su intimo amigo asesinado en una
explosion durante los afios 70. Sergio Chejfec,yause habia ocupado del tema de la herencia
del trauma en otras novelas, al menos désihta biografia(2007), examina también aqui la
necesidad y la dificultad que atafien a la empresajukerer “convertirse” por medio de
narracion para liberarse en nombre de otro de sadsadoloroso. Esta posibilidad que en la
novela de Alcoba parece encontrar una soluciétivataente sencilla, a través del testimonio
ficcionalizado —recordemos la escena en que graécde la nifia Laura es bautizada y
“convertida” en otra en una simple tina de bafi@ghh 2007: 38-9)— acaso sea una esperanza
factible en nombre propio. Pero efectuar lo misracapun otro que ademas estd muerto, alli
existe una imposibilidad que, con todo, es abswiatde necesaria, cuando la muerte de ese
otro amado fue una muerte brutalmente violentabyestbdo muy injusta. Lo que esta en juego
en la novela de Chejfec ya no es, pues, la tramsitibn del pasado en funcién del presente,
sino la posibilidad que tiene la literatura de @aro—por medio de la imaginacion— la misma
muerte. Por eso tampoco aqui la historia se destmevlinealmente en el tiempo. Se narra, en
cambio, el intervalo que esa muerte abrié en l#oiigs como una suerte de crater en la
superficie del tiempo: “Restos humanos esparcidosuma larga superficie [...] miembros
regados, repartidos, ordenados en circulos imdgsmaesde el centro inequivoco” (Chejfec
1999: 17). De la desaparicién del amigo tenemos)apeina remota noticia en el diario,
suposiciones, saltos imaginativos, ninguna pruebalecir ruinas en torno al agujero negro de
la nada y la angustia. La explosion que supuest@rarabd con la vida del amigo es la
catastrofe inicial que cambia para siempre el aidel mundo: “Algo ocurre y el escenario se
transforma” (Chejfec 1999: 16).

Ese acontecimiento recuerda la famosa definicibonRadger Caillois del género
fantastico: un quiebre en el orden de lo cotidiprmon la I6gica de la razén, una agresion que
amenaza con destruir las leyes en las que hastareénto se habia creido (Caillois 1978: 19).
Se trata de lo inaudito que aparece en un munds goe por definicién lo imposible estaba
prohibido. La explosion relatada en el diario daasta a lo extraordinario, lo inaudito. Y si lo
gue sucede no tiene explicacion y pertenece abréala arbitrariedad, la Unica forma de
acercarse a ese acontecimiento serd considerartoodie su propia légica, es decir ponerlo
bajo las leyes del género fantastico. Por esodanesde la explosion es una especie de Big
Bang narrativo, a partir del cual la novela sogtitntesis de que la literatura podria postular
con la palabra —en un gesto similar al del demigrgona nueva creacion de las leyes del
tiempo.

A partir de entonces el narrador se hace a la ledsgde los fragmentos de memoria
dispersos del amigo y se afanara por recomponeniediante el relato de multiples y pequefias
historias, en un gesto que, como en Sherezada,edebezar la muerte. Solo que la muerte ya
se ha producido y las historias estan llamadapanés el olvido de esa muerte; es decir deben
distraer de su carga y nhombrarla al mismo tiempe,a$ precisamente el trabajo del duelo. Si el
amigo ha desaparecido del mundo familiar y conqgdidbra que ir a buscarlo a aquel otro de lo
relativo, cuestionable y, por tanto, rebatible.agigo desaparecido de este mundo, sobrevivira
de ahora en mas convocado por la literatura facéast

El narrador escribe desde el presente del exilia relvela esta fechada en Caracas en
1994— sobre como detener el tiempo que sigue soctransformado después de la pérdida
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del amigo en una “interminable masa [...] insustdngiaapaz de reproducirse sin término”
(Chejfec 1999: 18). Ahora que también su recuendenaza con volcarse al flujo inconsistente
del olvido, se decide a escribir para mantener \dv@migo en el pasado de la felicidad
compartida. A diferencia de la narradora lce casa de los conejogjue se servia de la
autobiografia metaficcional para dar sepulturarahd biogréfico, el narrador des planetas
no se contenta con enterrar a su amigo en el msimamdlico de la novela, sino que quiere
proyectarlo al infinito, para verlo renacer en tetagque se suceden y se entrelazan unos con
otros sin fin.

Como no es posible recomponer el cuerpo desaparaciasistir a la ceremonia de su
funeral, el amigo muerto se transforma en una dgesse reitera, transforma y adora como a un
ser fantastico:

hay dias en que pienso en él como si fuera unaidad, le asigno poderes
excesivos para cualquier recuerdo, venero su mamprsi bien poco a poco su
existencia me va resultando difusa, 0 muy abstraotatinia siendo el hecho mas
vivo, cierto e inmediato (Chejfec 1999: 22).

Por eso “los planetas” son en la novela la met&targoral justa. Convertido en un astro como
proponia la mitologia griega del catasterismo,ugte amado podra resucitar, lejos de esta
vida, como una certeza exterior e invisible, parmipresente. El planeta es ademas la paradoja
perfecta para ilustrar el caracter “contrapresed&e’la memoria, que segun definicion de Jan
Assmann prevé que aquello que ya no es vigenteeyagarentemente no ejerce ya un efecto
directo sobre la vida cotidiana se recuerda con m#ensidad (Assmann 2002: 34-40).
Convertido en un cuerpo aislado, “en un hemisfeléosombras” (Chejfec 1999: 103), su
influencia no se percibe, pero mantiene el ordetodas las cosas. El recuerdo del amigo es su
perpetuo presente: un “pacto entre ausencia ydegHl{Chejfec 1999: 42).

La novela experimenta con el resbaladizo terrenguen “suefo, pesadilla, verdad”
(Chejfec 1999: 15) se difuminan. Mediante la comfacion al mismo nivel de hechos historicos
y elementos fantasticos, se destruye la ilusiorhidgbricismo de que exista una version de “las
cosas como realmente sucedieron” y se postula mbigda inseguridad que habita en todo
proceso de reconstruccion del recuerdo (Onega 199B). Si hay completa incertidumbre
acerca de qué ha ocurrido con el amigo, solodeslitira, que puede crear su propia autorgad
nihilo, podra reclamarlo. Asi pues, las fronteras temesmntre el suefio y la realidad se hacen
fragiles y permeables. Si un elemento extrafio desar el mundo sensible hasta el punto de
transformarlo en uno fantastico, nada impide pegsar al revés, los relatos fantasticos puedan
transformar el orden real del mundo: “Cuando larzdéza es tan oscura que resulta imposible
alcanzar la verdad, es mejor crear una organizagioiente, aunque ilusoria, que nos permita
representarla como si fuera real” (Chejfec 1999: BSta es la funcion de los relatos, siempre
inconclusos, que reencarnan en otros nuevos Y plicetn la realidad ampliandola hacia la
utopia. Si, como postula el narrador des Planetas es posible pensar que un mundo
construido con la imaginacién no acabe nunca (€bdj999: 96), ese sera el lugar donde alojar
el recuerdo. Por eso las ultimas lineas de la aoehiten a un viaje infinito en el tren de la
vida de los amigos. La novela es una aventurasase el tiempo.

También las instancias narrativas dan cuenta dieektabilidad entre lo posible y lo
fantéstico. El narrador en primera persona quierdac sobre la pérdida de su amigo, pero
concluye que “era otro el que podia hablar’ (Cleejf@99: 23). Entonces elije un narrador en
tercera persona, se quita el nombre y en lugaredgicsse hace llamar S., mientras que a su
amigo Miguel lo transforma en M. dejando al desertbique “detras de las letras puede haber
cualquier nombre” (Chejfec 1999: 18). El narradobserra, pues, como inventor de su ficcion y
la atribuye en buena parte a las invenciones dpekkiguiendo asi dos propésitos: resucitar la
voz de quien ha muerto y, en forma parecida a éosgeedia eha casa de los conejosuperar
la pretension realista del testimonlms planetases en primer lugar una ficcibn ensayistica
sobre alguien que esté tratando de escribir salr® cecordar a su amigo. Pero en segundo
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término el enrevesamiento pronominal transformaredhto en uno de tenor fantastico:
“Ultimaron los detalles en la puerta, y gozando guticipado la ilusién proveniente so6lo de su
imaginacién, ambos rieron de felicidad al trocas sBambres. Sergio le dijo Sergio a Miguel y
Miguel le dijo Miguel a Sergio” (Chejfec 1999: 47Eran equivalentes. Decir Sergio, por
ejemplo, significaba decir eso mismo y el otro avéa; lo mismo sucedia al decir Miguel’
(Chejfec 1999: 53). Las identidades de los dos asngp definen en esa reciprocidad. Uno se
apropia de la vida del otro para ser él mismo. #séntras Sergio se define como tal al escribir
la historia de Miguel, Miguel existe solo porque lsdguien que lo convoca con el relato. Esta
es también la razén por la cual, en un rapto despesacion, Sergio querra ofrecer su vida al
amigo muerto y cambiar realmente su nombre porugb.sSin embargo, los vericuetos
burocraticos en la policia federal le ofrecen &nfpo necesario para comprender que el amigo
solo obtendra una sobrevida, si Sergio vive pantacia.

Si enLa casa de los conej@s ritmo era acelerado y no habia tiempo que pgeettros
planetasel tiempo debera alargarse lo mas posible paraelete en los momentos intensivos
del pasado y demorar la contundencia de la muest@ovela esta sembrada de largas pausas
descriptivas, dilaciones que introduce la reflexi@h narrador y escenas que se reiteran desde
diferentes puntos de vista. Todo pareciera indigee aqui interesa menos el tiempo de los
hechos histéricos relatados que el tiempo de lacén. En ese intervalo abierto por la muerte
del amigo, en esa suspension del tiempo, la litexahtroduce imagenes que deben ayudar a
vislumbrar lo incomprensible.

Pero entre todas las estrategias, la repeticida @se mejor consigue hacer perdurar al
amigo en el recuerdo. Como si fuera una obsesddnielatos dentro del relato, los suefios, las
anécdotas se parecen tanto que son casi idéntioosapn, por fin, una continuidad. Asi la
historia de los dos amigos de escuela que interieandus nombres para jamés volver a ser si
mismos renace en la de la pareja de trashumanéesun sinnimero de historias en espejo,
refractdndose y perfilando un contorno alrededbradentecimiento inenarrable de la muerte.
Igualmente, el recuerdo se va precisando poco @, pag ecos del mismo hecho permanecen y
se acrecientan, y sobre todas las cosas se indi#atar a continuar mentalmente la serie de
imagenes por medio de la repeticidn sin fin. Decplgi para extender el recuerdo del amigo, la
novela deba no concluir. En este sentido el narradticipa: “lo que sigue es una historia que
no ha terminado” (Chejfec 1999: 19).

Sobre la supuesta linea cronoldgica del tiempocque en marcha apresurada al fondo
del olvido, la novela opera inflexiones, partiémdgl abriendo en esa materia diminutas
ventanas. Se trata de “dividir [...] el tiempo haktaexageracion” (Chejfec 1999: 81), de
detenerlo en lugar de hacerlo progresar y de sosaviduir infinito para hacerlo, por fin, asible.
En un tren detenido entre dos estaciones o enmbrdi descompuesto que no para de sonar
(Chejfec 1999: 29), el narrador cree poder captelraecuerdo de su amigo. Evidentemente la
representacion del trauma es un problema y eséepmalesta puesto al nivel del lenguaje.

En efecto, el tiempo pasado no es una realidadiexirapelable. La narradora de
casa de los conejgauede deshacerse del pasado tan temido cuandorémren una estructura
temporal en la que poder también recrearse a sian®mo sujeto creativo. El narradorldes
planetas por su parte, consigue instaurar los modos dentannesis mediante la pausa y la
dilacién. De ese modo, alli donde habia una maaghesurada hacia el olvido, se recurre a la
repeticion de relatos para hacer imperceptibleasbpdel tiempo. Asi, por fin, es capaz de
transformar el recuerdo de su amigo desaparecidma&mconstelacion que no apabulle, pero de
influencia constante y eterna. Donde no habia padgiara nombrar el espanto, aparece el mito
entre las estrellas. Si éa casa de los coneje® trataba de darle un final posible a la historia
para alejarla y poder seguir viviendo; eas planetasen cambio, se trata de escribir una
historia que debe quedar inconclusa para darleamgyo inmortalidad literaria.

Mediante la ficcion, pues, estas novelas se emanaie la angustia que provoca el
tiempo y configuran modos alternativos para larprietacion de la experiencia pasada. En el
primer caso, sin embargo, la literatura es todapinas un medio para un fin; mientras que en
el segundo, la literatura es el fin en si mismeohh se sirve de la autobiografia ficcional como
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ejercicio de duelo. Chejfec multiplica, en camlgiogfecto de la memoria en el medio mismo de
la ficcion, haciéndose eco de la utopia de la iptralidad, segun la cual la obra literaria es,
gracias a cada lectura, potencialmente infinita.
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