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El ansia de comer y el ansia de robar recorren esta Historia que va desde la Colonia hasta el 
Rosismo y concibe ese arco menos como un tiempo que como un espacio donde recurren 
problemáticas y escenas que la Revolución de Mayo (que en Una patria literaria no aparece ni al 
comienzo ni al final) no puede, no alcanza a explicar como parteaguas histórico. El ansia de comer y el 
ansia de robar están en la desesperación de los viajeros coloniales al Río de la Plata que sin encontrar 
nada, absolutamente nada para sostenerse, se ven obligados a mascar cuero y a tomar orina, y se 
encuentra también en el desafío del decano Rodolfo Rivarola cuando le sugiere a Ricardo Rojas, 
después de escuchar el discurso inaugural de la Cátedra de Literatura Argentina, que su temor, aun 
viviendo en el país del ganado y de las mieses, es seguir pasando hambre. “Usted acaba de prometer—
dice Rivarola a Rojas, y así lo citan Cristina Iglesia y Loreley El Jaber—un riquísimo guiso de liebre. 
Quisiera saber de dónde va a sacar la liebre…” (17). Y frente a esa puesta en cuestión, directa, irónica 
pero no menos preocupante e incómoda, Rojas tiene que salir como proveedor y garante de la 
supervivencia: “Créame, señor decano, que salí a cazarlas hace tiempo” (17).  

Ese prometido guiso de presa, en cualquier caso, es la literatura argentina y necesita cazadores 
porque su materia se esconde, es esquiva y vive enterrada. La literatura no aparece aquí como 
nutriente, como en la imagen cristalizada, sino como algo más dramático y extremo. Forma parte de la 
retórica del hambre como trauma histórico que requiere de renovadas promesas: un hambre de 
carnívoros, un hambre textual. Las palabras de Rivarola señalan un arrastre y es sobre ese arrastre, 
sobre esa serie de perduraciones (que no pueden ser pensadas, que no quieren ser pensadas como 
anacronismos ni como residuos), que está tramado el relato que propone este libro desde el artículo 
inaugural de Loreley El Jaber. Como haciéndose eco de la principal hipótesis de La ciudad letrada, el 
pasado es en Una patria literaria más un espacio que un tiempo. 

Para que haya comida hay que salir a buscar y, a veces, salir a robar. Los robos de archivos 
atraviesan Una patria literaria: son anteriores al asalto de la biblioteca de Silvio Astier, y vienen de 
lejos. Fuera del que perpetran los oficiales que entran en la casa de Álvar Núñez Cabeza de Vaca y 
desarman las arcas cerradas con tres llaves apoderándose de “todas las escripturas que en ellas 
estaban” (32) y de los procesos que se habían hecho en su contra, el saqueo textual tiene como 
protagonistas a todos los grandes críticos que forman parte de esta historia. Porque Una patria 
literaria es un libro tanto sobre críticos como sobre la búsqueda y la creación de un archivo por parte 
de esos críticos. En este marco se ancla el relato de Ricardo Rojas, que aun sabiendo que la 
Universidad de Córdoba iba a publicar un códice de Luis de Tejeda bajo la supervisión de Enrique 
Martínez Paz, se adelanta y un año antes saca su propia versión en La Biblioteca Argentina, colección 
de clásicos que él mismo dirigía, y así se hace con el tesoro colonial, con el título de descubridor y con 
uno de los poemas del origen. Y está el hambre textual de Pedro de Angelis quien, desde su puesto de 
archivero segundo de la Provincia de Buenos Aires, trafica y se apodera de documentos públicos y 
privados para su biblioteca personal: biblioteca robada de textos coloniales que, paradójicamente, una 
vez caído Rosas, el Estado no quiere adquirir, ni tampoco sus acusadores, y su mayor interesado es el 
gobierno imperial de Brasil, que los compra para la Biblioteca Nacional en Río de Janeiro, la más 
grande de América Latina, la séptima del mundo.  

Pero si Rojas y de Angelis son figuras recurrentes de numerosos capítulos de Una patria 
literaria, otros artículos vuelven sobre el arco tendido entre la colonia y Echeverría por vía del 
archivo. Y es en este punto, subrayo, donde este volumen realiza su máxima apuesta para el campo. En 
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el centro de ese arco está Juan María Gutiérrez, el crítico de la colonia y de sus contemporáneos, que 
de alguna manera es el maestro de las operaciones textuales con las que hay que lidiar y sin las cuales 
no es posible volver a enfrentar esos temas. Una patria literaria es, en el fondo, en la trama tácita que 
lo articula, me atrevo a sugerir, un libro sobre el legado de Gutiérrez, de de Angelis y de Rojas, y con 
ellos, y en contra de ellos, un libro sobre los comienzos del archivo. 

En el capítulo que casi da nombre a todo el volumen, “Echeverría: la patria literaria”, Cristina 
Iglesia posiciona a Echeverría contra Gutiérrez, y en ésta, como en otras ocasiones en el libro, 
Echeverría no sale muy bien parado. Gutiérrez, escribe Iglesia, ordena las obras de Echeverría y 
mientras ordena, oculta materiales centrales y jerarquiza trozos apenas legibles, y en ese proceso 
también escribe el final de “El matadero”. Gutiérrez es lo contrario de Echeverría:  Echeverría es el 
archivista incapaz que, si bien conoce la importancia que los románticos otorgan a las antiguas 
canciones populares y colabora activamente con Juan Pedro Esnaola, muestra una “ignorancia o el 
desinterés—dice Cristina Iglesia—por las tradiciones rioplatenses … que hicieron que no pudiera 
escuchar ni incorporar la música y las letras que lo rodeaban en Los Talas … El equipaje del viajero —
agrega— no … lo impulsó a conocer y a investigar, como después lo haría Gutiérrez, por ejemplo, el 
vasto acervo de los que habitaron por siglos el suelo americano y las nuevas voces, temas y metros que 
los habitantes de la campaña estaban ensayando” (365). 

Pero ése no es el único archivo sobre el que trabaja Gutiérrez. Gutiérrez, en el caso de un 
Echeverría sobre el que fallan otras figuraciones del escritor romántico (su relación con la vida pública 
es una de ellas), “inventa no solamente un autor que nace patriota sino una poesía que nace nacional” 
(354). Y logra que le creamos. Que creamos, por ejemplo, que los escritos inéditos de Echeverría 
incluidos en las Obras Completas, en particular las hoy famosas lecturas del Salón Literario (de las 
que no existe evidencia firme de que hayan ocurrido), sean pruebas de patriotismo y de nacionalidad. 
Cristina Iglesia escribe entonces una frase decisiva sobre el archivo de Echeverría que maneja 
Gutiérrez, pero que opera como noción clave para toda la noción de archivo que cuestiona Una patria 
literaria: “No es imposible entonces que generaciones de críticos de posturas diversas, ansiosos 
también por asirnos a esa escena iniciática que marcaba nuestro modo de ingresar a la cultura de los 
tiempos modernos … hayamos leído [en Echeverría] lo que Gutiérrez quiso que leyéramos y hayamos 
pasado por alto lo que Gutiérrez quiso que olvidáramos. No sería, como vimos, la primera vez que 
actuamos de este modo, pero tampoco, como veremos, sería la última” (377, el subrayado es mío).  

Es el ansia de modernidad que definió la relación con el archivo en la cultura argentina (que 
nos dio una confianza ciega en el crítico que parecía garantizarla, manipulándola, y que nos 
inmovilizó frente a cualquier sospecha), lo que este volumen viene a subrayar y a cuestionar: ansia de 
modernidad que generó lo creíble y la creencia, y en última instancia la noción de archivo. De hecho, 
la necesidad de poner “entre paréntesis las certidumbres de las que solíamos partir” (383), como 
escribe Cristina Iglesia, está en la base de la perspectiva crítica que sostiene Una patria literaria.  

Porque Una patria literaria es un libro que trabaja el arco que va desde la Colonia hasta el 
Rosismo, pero al mismo tiempo también es un libro que piensa cómo trabajar ese arco. En el texto, la 
pregunta por el archivo genera no sólo nuevas articulaciones entre Echeverría y sus contemporáneos, 
entre Echeverría y el Rosismo, sino que desarma, hacia atrás, el relato de la Revolución de Mayo sobre 
la colonia como “la época ahistórica que era necesario olvidar” (463), según la versión de sus letrados. 
Los historiadores subrayaron hace tiempo las pautas de antigua data que regularon creencias colectivas 
enteramente ajenas al discurso de los sectores letrados que, en 1810, se autorepresentaron como 
portadores de “nuevas ideas”; la tesis de Mariátegui sobre la que Rama trabajó en La ciudad letrada 
—la Colonia pervivió en la República— fue, de hecho, pasada por alto por una crítica demasiado 
pendiente, demasiado ansiosa, de sostener una teleología de lo moderno. Pero desde el artículo de 
Loreley El Jaber que inaugura el libro, y lo empuja críticamente hacia adelante, en un gesto que 
enmarca y da sentido a otros textos del volumen, Una patria literaria ve la colonia como un espacio 
anterior que ancla y hace reverberar una serie de tópicos y figuras forjados en Asunción, en las Islas 
del Maluco, en Saldán, en Córdoba, en la Guardia del Monte, y cuyos relatores son navegantes, 
lazarillos, caminantes, peregrinos, inspectores —sujetos itinerantes que hacen política y cultura fuera 
de la biblioteca y de la tienda de campaña: que la hacen en medio de indios, de marineros, de curas, de 
puebleros. Y donde el motín y la rebelión se presentan, de algún modo, como un relato inaugural 
situado por fuera de las ideas de la Ilustración, pero que no corresponden menos a instancias de 
emancipación, de disrupción y de contestación. Porque atan lazos sociales, corporizan hábitos, generan 
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retóricas en una historia de largo plazo hacia los costados y hacia abajo, anclada sobre otra noción de 
soberanía, sobre otra noción de participación, sobre otras prácticas identificatorias, sobre otras formas 
de legibilidad que hoy todavía resuenan. 
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