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RESENA/REVIEW

Alejandra Laera, Ficciones del dinero. Argentina 1890-2001.
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2014, 395 péginas.*

¢Podria haber encontrado Ficciones del dinero momento mas indicado para su
publicacion que estos Gltimos meses de 2014 en Argentina? ¢Podria haber previsto mejor caja
de resonancia? Si la imposicion creciente de la razén econémica, antes que histdrica y politica,
es, segun dice Alejandra Laera, lo que tienen en comdn los dos periodos en los que se escriben
las novelas de las que se ocupa centralmente el libro —las novelas argentinas de la debacle
financiera del fin de siglo XIX y las de la crisis total de fin del siglo XX-, pero ademas, si las
ficciones escritas entre 1990 y 2001 y que constituyen, en rigor, la lente principal del libro (El
aire, de Sergio Chejfec, Wasabi, de Alan Pauls, Varamo, de César Aira, Plata quemada, de
Ricardo Piglia, La experiencia sensible, de Fogwill), se escriben mientras se atraviesa una de las
grandes ficciones econdmico-sociales de Argentina como fue la paridad peso-dolar, ¢no resulta
interesante, y hasta increible, casi como un signo de justicia poética, que Ficciones del dinero se
publigue justo cuando, después de una década que postulé la reconquista de la razén politica por
sobre la econdmica, el peso argentino se diversifica, al menos en la pizarra que lo acredita
diariamente, en cotizaciones maltiples? Ddlar oficial, délar blue, délar ahorro, dolar tarjeta,
ddlar soja, dolar bolsa. El contexto, lo sé, no es de crisis, como si lo fue para los dos corpus de
ficciones del dinero de los que se ocupa el libro, pero tal vez podamos ver en el episodio un
signo, indirecto y azaroso, del dialogo con el presente que en la critica de Alejandra siempre es,
no importa cuél sea la materia de la que se ocupe, no sélo un objeto sino una ética del
pensamiento y de la escritura.

Me interesa, entonces, comenzar por subrayar la autenticidad de este dialogo que,
mientras se aleja de todas las simplificaciones del “presentismo” (més aln, “presente” debe ser
de las palabras menos utilizadas en el libro), opta por un método heterocrénico que, lejos
también de las modas tedricas, se concibe como una organizacion impura donde encontrar una
légica para la contiguidad entre temporalidades diferentes y para la aproximacién entre
conjuntos distantes de novelas, acontecimientos culturales y situaciones. Este método es una de
las herramientas mas eficaces del libro. Y esa eficacia se prueba no solo en la productiva
reorganizacion de las series historicas sino también en el tratamiento de los dos ciclos
propuestos segin unos alcances que van mas alla de la categoria central del libro. Porque si las
“ficciones del dinero” son las que hacen del dinero el motor de la trama, las que sirven tanto
“para procesar su circulacion real” como “para negociar la relacion con su experiencia”, la
critica de Alejandra no solo las convierte en “matrices” para “iluminar zonas veladas de
espacios y temporalidades de la Argentina contemporanea a través de la ficcion” sino también
en los enclaves desde donde releer y reorganizar la historia de la novela argentina.

De este modo, liberandose de la limitacion de leer las “novelas de la Bolsa” solo por su
inmediata relacion con “los culpables del 90”, y ampliando a su vez, sensiblemente, el ya
clasico mapa de posibilidades trazado por Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo para el campo
intelectual de la Argentina del Centenario, Alejandra define el ciclo que va de 1890 a 1930
como un periodo al cabo del cual, con Arlt, y pasando por Dario, Payr6, Mansilla, Galvez, Wast
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y las vanguardias del 20, termina por constituirse un campo literario moderno y por consolidarse
un mercado de bienes culturales. Del otro lado, entre principios de los afios 90 y el comienzo del
siglo XXI, identifica un ciclo comprimido en el que se transforman aceleradamente tanto la
légica del mercado como el campo mismo de los valores literarios y en el que, desde la plata
guemada de Piglia al billete falso del Varamo de Aira, los escritores imaginan situaciones de
evanescencia o disvalor total del dinero mientras ofrecen, a su vez, alegorias finales de la novela
argentina. Siempre pensé, y podria seguir sosteniéndolo, que fue la ldgica propia de la
“operacion César Aira”, su maquina de superproduccion, la que a partir de 1990 conmociond,
transmutando su verosimil, el sistema de valores en el sistema literario argentino. Pero el recorte
gue propone Alejandra de estos diez afios —una década que la perspectiva moderna de Beatriz
Sarlo parece no concebir sino como la prolongacion de sus definitivos afios 80 y que la
posauténoma de Josefina Ludmer visualiza apenas como un paréntesis entre la autonomia de los
afios 60-70 y la transmutacion de los 2000- le da cuerpo a una temporalidad compleja en la que
el dinero, ahora en estado de licuefaccion, habilita unas alegorias médicas aungue contundentes
(la alegoria urbana, el quiste, el billete falso, la plata quemada, el casino de Las Vegas) que
remiten a su vez a la autoconsumicion de la novela moderna. Por esto, y también porque “la
vida del dinero” se trama en la emergencia misma del género, Ficciones del dinero. Argentina
1890-2001 debe leerse como una continuacién, o como un complemento, de EI tiempo vacio de
la ficcion. Las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres que Alejandra
publicé diez afios atras, en 2004. Pero ademas, y porque la operacion critica apuesta fuertemente
en este libro por pensar las posibilidades de la novela hoy, Ficciones del dinero debe leerse a su
vez, mas alla de sus alcances nacionales, como una teoria sobre la narracion contemporanea.

En este sentido, seria imposible llamar la atencién, como quisiera, sobre todos los
hallazgos de Ficciones del dinero, que son maltiples. Me detendré, entonces, en algunas de sus
operaciones y en algunos momentos especialmente luminosos para mi.

En primer lugar, la estructura tan compleja como firme del libro. Diria: respondiendo
formalmente a la exigencia de su objeto, el ejercicio critico adopta la estructura misma de un
relato. Y esa estructura, organizada en torno de cuatro problemas capitales (de la modernizacion
a la circulacién, pasando por las posiciones del escritor ante el dinero y ante el valor) y tramada
en el salto temporal como principio constructivo (por caso, de la ciudad de El aire a la de La
Bolsa, de las figuras de escritor en Varamo y Wasabi a las posiciones de Arlt), asume el desafio
de postular y sostener cada vez su propio verosimil. Se trata de una practica de lectura que,
mientras muestra como insuficientes las explicaciones apoyadas en clisés de interpretacion
historica (el capitulo segundo que amplia y precisa los alcances, y también los limites, de ese
hito de nuestra historia literaria como es el de la profesionalizacion del escritor es, en este
sentido, ejemplar), se exige elaborar cada vez, para cada coyuntura, las condiciones de
posibilidad para los posicionamientos del escritor, para las practicas culturales, para las
representaciones literarias. VVéase, por ejemplo, el notable tramo del tercer capitulo dedicado a
dar cuenta de las singulares razones que en los afios 90 vuelven inviable el rechazo al mercado
como practica cultural y segln las cuales la proteccion esteticista individual que propone
Wasabi se explicaria menos como tactica del escritor que en funcién de los dominios de la
imaginacion. Se trata también de un ejercicio critico que al mismo tiempo que observa —como
quien cuida de una practica— el montaje de temporalidades y textualidades heterogéneas, se
vale, en algunos de sus mejores momentos, de lo que nos acostumbramos a llamar close
reading. Las paginas dedicadas a la famosa causerie de Mansilla, “De como el hambre me hizo
escritor”, exhiben al maximo la articulacion de ambas précticas: una lectura del detalle que
explota con los mejores resultados las mas clasicas armas de la critica literaria y una lectura con
telescopio que, una vez reconstruido el clima de 1890, recoloca y resignifica la primera ficcion
de dinero en la historia de la literatura argentina.

Pero donde se aprecian de un modo especial, creo yo, los efectos de esta
reconfiguracion es en la lectura de las ficciones de Arlt y de Borges. Quiero decir, si
esperabamos que Arlt fuera tratado en el capitulo titulado “El escritor frente al dinero”, lo
encontramos en cambio cerrando las hipotesis en torno del escritor frente al valor, para abrir
luego, inmediatamente, el capitulo dedicado a la circulacién en el mercado de bienes culturales.
Se trata de un desplazamiento que, sin refutar ni discutir con el clasico “La ficcion del dinero”
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de Ricardo Piglia (por el contrario, se lo asume como un pretexto), se funda en una de las tantas
hipotesis originales del libro como es la que dice que hacia los afios 30, y aun cuando sigue
apostando a escribir por dinero, Arlt pone a la escritura literaria al resguardo de las motivaciones
econémicas y apunta a su consagracion en el porvenir. Lo mismo, y al revés, sucede con Borges.
¢No tenia Borges que articular, al menos integrar, el capitulo sobre el valor? Pues no, en
Ficciones del dinero Borges es nada menos que un escritor ante el dinero y oficia, en el capitulo
dedicado a la circulacion, como una suerte de puente entre las literaturas de Arlt, Piglia,
Fogwill. Es, podriamos decir, el resultado de una revision de la concepcion borgiana de la
ficcion a la luz de la dimensién material de la economia, que Alejandra acomete a través de una
magnifica relectura de “El Zahir”. Una relectura con la que prueba que el mundo borgiano pone
en evidencia que las ficciones se vuelven, con mucha frecuencia y en zonas impensadas, hacia
el mundo econémico para reflexionar sobre sus origenes, sus instancias de produccion, sus
modos de circulacion.

Finalmente, quisiera referirme a una de las pruebas mas interesantes, para mi, del rigor
compositivo de esta nueva historia de la novela argentina, como es el hecho de que el libro se
abra y se cierre con las lecturas de El aire y de La experiencia sensible, dos novelas que,
situadas en los dos extremos del ciclo que va de 1990 a 2001, tienen en comuin algo muy
particular, algo que las vuelve a ambas, y a cada una a su manera, ligeramente extrafias.
Contadas desde la perspectiva de algo asi como un cronista del futuro que, puesto a observar “la
sociedad de aquella época” o las “tribus flotantes”, trata de captar sus leyes de comportamiento
mientras ensaya hipotesis sobre la naturaleza y la forma de su lenguaje, ambas novelas
requieren, y en especial El aire, en el comienzo del libro, de toda la destreza de la critica para
interpretar la premonicion de un presente en el que se proyecta un futuro con aire de pasado
como una suerte de testimonio avant la lettre de la crisis del 2001. Alejandra se demora todo lo
gue necesita para seguir, mientras esquiva todas las simplicidades de una lectura en clave de
representacion, los indices que sefialan ese enrarecido vinculo con lo real. En el otro umbral, La
experiencia sensible se lee como una novela —la dltima del ciclo de la novela moderna— en la
que se resignifica la relacion entre dos 6rdenes sobre la que reiteradamente se ocup6 Ficciones
del dinero: economia y politica. Asi como Los siete locos y Los lanzallamas cierran el ciclo de
la modernizacion, alli mismo donde Arlt, dice Alejandra, cruzando por primera vez economia y
politica, politiza la ficcion del dinero, asi La experiencia sensible repolitiza la Gltima ficcion del
dinero en las puertas de la crisis poniendo en evidencia, segin ese modo tan sofisticado como
realista con que solo podia hacerlo Fogwill, que la I6gica del dinero ha impregnado también la
de la politica. Por esta via Fogwill, ese autor que “sabe decir por su nombre lo que nadie dice
explicitamente”, se nos revela finalmente como el auténtico heredero de Arlt.

Pero ademas, es precisamente a través de la circulacion de billetes, apuestas y relatos,
que La experiencia sensible cifra no s6lo una época sino también, para Alejandra, una salida
para la novela hacia los afios 2000. Una salida que imagina, en los tramos finales de Ficciones
del dinero, como vias de apertura hacia zonas de la experiencia que reconectan literatura y vida,
Yy que nos invita, creo yo, a su vez, a otras derivas. De hecho, mientras uno va finalizando el
libro puede ir viendo cuanto de lo que se articul6 alli como problema y como conjetura deviene
herramienta, instrumento critico, para pensar nuevas coyunturas. Y en este sentido me pregunto:
¢Qué paso después de La experiencia sensible? ;No hubo mas ficciones del dinero después del
2001? ¢Ya no se anudan dinero e invencion en lo que va del 2001 al presente? ;O es que tal
vez, y si admitimos que en esta década el principio explicativo politico volvié a desplazar el
principio econdémico, debamos decir en lo que va del 2003 al presente? Como sea, Alejandra
deslinda muy claramente las razones por las que novelas como El comdn olvido o Historia del
dinero de Alan Pauls no formarian parte del corpus. Lo que no quita que podamos aprovechar
todas las lecciones de Ficciones del dinero para leer, por ejemplo, esas ficciones del cirujeo y
del trueque que procesan, pero como esquirlas del 2001, los restos y los desperdicios que
dejaron los afios 90 (pienso en La descomposicion de Hernan Ronsino y en El desperdicio de
Matilde Sanchez). O para pensar —otro ejemplo— esas economias literarias de superproduccion,
ocio y artesania que se tramaron en unos relatos escritos por poetas (Cucurto, Casas, Incardona).
O para pensar, para ser mas estrictos con la conceptualizacion del libro, esas “ficciones del
dinero” con las que cierta comunidad de artistas (directores de cine, guionistas, actores,
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bailarines, coredgrafos) viene dandole vueltas, de un modo tan desprejuiciado como absoluto, a
la compleja relacion entre arte y dinero, economia e invencion. Pienso aqui en esas obras en las
que el dinero, o el oro, o el problema del precio y del valor, se vuelve de algin modo
protagonista: El escarabajo de oro de Alejo Moguillansky y Fia-Stina Sanlund, pero también La
edad de oro de Walter Jakob y Agustin Mendilaharzu, o Por el dinero de Luciana Acufia y Alejo
Moguillansky, y hasta Historias extraordinarias, de Mariano Llinds, con su trilogia de botin,
apuesta y tesoro como motor de las tramas. Y pienso, naturalmente, en el teatro de Rafael
Spregelburd: en La estupidez, escrita en su mayor parte entre 2000 y 2001 y terminada en enero
2002 durante los violentos episodios de fin de afio en Argentina, en el cruce permanente entre
dinero, valor, cotizacién y estupidez como nicleo de las cinco historias de la obra; en Todo, de
2010, y en esa escena en la que los empleados publicos, que vienen de jugar con el “dinero
marcado” sobre el que Alejandra tan bien llama la atencién en las novelas de Arlt (ese otro
dramaturgo), queman un billete como forma de libertad. No se trataria, sin embargo, de
preguntarnos por la pertinencia de integrar o no estas obras a la nueva historia que compone
Ficciones del dinero. No solo porque el solido verosimil del libro segrega esta temporalidad
(aunque puedo imaginarme a Alejandra explorando y ensayando mas de una hipoétesis al
respecto) sino porque puede ser mas interesante preguntarnos, precisamente a partir de sus
especulaciones finales, si no serd que las ficciones del dinero de los afios 2000 en adelante
empezaron a transcurrir, por ahora, por fuera de la novela. El sefialamiento de estas vias de
salida —tanto para reescribir una historia de la novela argentina como para pensar los estados
contemporaneos de la ficcion— es otra de las lecciones, tedricas y criticas, de Ficciones del
dinero.

Sandra Contreras
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