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RESEÑA/REVIEW 
 

 
Alejandra Laera, Ficciones del dinero. Argentina 1890-2001. 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2014, 395 páginas.1 

 

¿Podría haber encontrado Ficciones del dinero momento más indicado para su 
publicación que estos últimos meses de 2014 en Argentina? ¿Podría haber previsto mejor caja 
de resonancia? Si la imposición creciente de la razón económica, antes que histórica y política, 
es, según dice Alejandra Laera, lo que tienen en común los dos períodos en los que se escriben 
las novelas de las que se ocupa centralmente el libro –las novelas argentinas de la debacle 
financiera del fin de siglo XIX y las de la crisis total de fin del siglo XX–, pero además, si las 
ficciones escritas entre 1990 y 2001 y que constituyen, en rigor, la lente principal del libro (El 
aire, de Sergio Chejfec, Wasabi, de Alan Pauls, Varamo, de César Aira, Plata quemada, de 
Ricardo Piglia, La experiencia sensible, de Fogwill), se escriben mientras se atraviesa una de las 
grandes ficciones económico-sociales de Argentina como fue la paridad peso-dólar, ¿no resulta 
interesante, y hasta increíble, casi como un signo de justicia poética, que Ficciones del dinero se 
publique justo cuando, después de una década que postuló la reconquista de la razón política por 
sobre la económica, el peso argentino se diversifica, al menos en la pizarra que lo acredita 
diariamente, en  cotizaciones múltiples? Dólar oficial, dólar blue, dólar ahorro, dólar tarjeta, 
dólar soja, dólar bolsa. El contexto, lo sé, no es de crisis, como sí lo fue para los dos corpus de 
ficciones del dinero de los que se ocupa el libro, pero tal vez podamos ver en el episodio un 
signo, indirecto y azaroso, del diálogo con el presente que en la crítica de Alejandra siempre es, 
no importa cuál sea la materia de la que se ocupe,  no sólo un objeto sino una ética del 
pensamiento y de la escritura.  

Me interesa, entonces, comenzar por subrayar la autenticidad de este diálogo que, 
mientras se aleja de todas las simplificaciones del “presentismo” (más aún, “presente” debe ser 
de las palabras menos utilizadas en el libro), opta por un método heterocrónico que, lejos 
también de las modas teóricas, se concibe como una organización impura donde encontrar una 
lógica para la contigüidad entre temporalidades diferentes y para la aproximación entre 
conjuntos distantes de novelas, acontecimientos culturales y situaciones. Este método es una de 
las herramientas más eficaces del libro. Y esa eficacia se prueba no solo en la productiva 
reorganización de las series históricas sino también en el tratamiento de los dos ciclos 
propuestos según unos alcances que van más allá de la categoría central del libro. Porque si las 
“ficciones del dinero” son las que hacen del dinero el motor de la trama, las que sirven tanto 
“para procesar su circulación real” como “para negociar la relación con su experiencia”, la 
crítica de Alejandra no solo las convierte en “matrices” para “iluminar zonas veladas de 
espacios y temporalidades de la Argentina contemporánea a través de la ficción” sino también 
en los enclaves desde donde releer y reorganizar la historia de la novela argentina.  

De este modo, liberándose de la limitación de leer las “novelas de la Bolsa” solo por su 
inmediata relación con “los culpables del 90”, y ampliando a su vez, sensiblemente, el ya 
clásico mapa de posibilidades trazado por Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo para el campo 
intelectual de la Argentina del Centenario, Alejandra define el ciclo que va de 1890 a 1930 
como un período al cabo del cual, con Arlt, y pasando por Darío, Payró, Mansilla, Gálvez, Wast 
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y las vanguardias del 20, termina por constituirse un campo literario moderno y por consolidarse 
un mercado de bienes culturales. Del otro lado, entre principios de los años 90 y el comienzo del 
siglo XXI, identifica un ciclo comprimido en el que se transforman aceleradamente tanto la 
lógica del mercado como el campo mismo de los valores literarios y en el que, desde la plata 
quemada de Piglia al billete falso del Varamo de Aira, los escritores imaginan situaciones de 
evanescencia o disvalor total del dinero mientras ofrecen, a su vez, alegorías finales de la novela 
argentina. Siempre pensé, y podría seguir sosteniéndolo, que fue la lógica propia de la 
“operación César Aira”, su máquina de superproducción, la que a partir de 1990 conmocionó, 
transmutando su verosímil, el sistema de valores en el sistema literario argentino. Pero el recorte 
que propone Alejandra de estos diez años –una década que la perspectiva moderna de Beatriz 
Sarlo parece no concebir sino como la prolongación de sus definitivos años 80 y que la 
posautónoma de Josefina Ludmer visualiza apenas como un paréntesis entre la autonomía de los 
años 60-70 y la transmutación de los 2000– le da cuerpo a una temporalidad compleja en la que 
el dinero, ahora en estado de licuefacción, habilita unas alegorías módicas aunque contundentes 
(la alegoría urbana, el quiste, el billete falso, la plata quemada, el casino de Las Vegas) que 
remiten a su vez a la autoconsumición de la novela moderna. Por esto, y también porque “la 
vida del dinero” se trama en la emergencia misma del género, Ficciones del dinero. Argentina 
1890-2001 debe leerse como una continuación, o como un complemento, de El tiempo vacío de 
la ficción. Las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres que Alejandra 
publicó diez años atrás, en 2004. Pero además, y porque la operación crítica apuesta fuertemente 
en este libro por pensar las posibilidades de la novela hoy, Ficciones del dinero debe leerse a su 
vez, más allá de sus alcances nacionales, como una teoría sobre la narración contemporánea. 

En este sentido, sería imposible llamar la atención, como quisiera, sobre todos los 
hallazgos de Ficciones del dinero, que son múltiples. Me detendré, entonces, en algunas de sus 
operaciones y en algunos momentos especialmente luminosos para mí.  
 En primer lugar, la estructura tan compleja como firme del libro. Diría: respondiendo 
formalmente a la exigencia de su objeto, el ejercicio crítico adopta la estructura misma de un 
relato. Y esa estructura, organizada en torno de cuatro problemas capitales (de la modernización 
a la circulación, pasando por las posiciones del escritor ante el dinero y ante el valor) y tramada 
en el salto temporal como principio constructivo (por caso, de la ciudad de El aire a la de La 
Bolsa, de las figuras de escritor en Varamo y Wasabi a las posiciones de Arlt), asume el desafío 
de postular y sostener cada vez su propio verosímil. Se trata de una práctica de lectura que, 
mientras muestra como insuficientes las explicaciones apoyadas en clisés de interpretación 
histórica (el capítulo segundo que amplía y precisa los alcances, y también los límites, de ese 
hito de nuestra historia literaria como es el de la profesionalización del escritor es, en este 
sentido, ejemplar), se exige elaborar cada vez, para cada coyuntura, las condiciones de 
posibilidad para los posicionamientos del escritor, para las prácticas culturales, para las 
representaciones literarias. Véase, por ejemplo, el notable tramo del tercer capítulo dedicado a 
dar cuenta de las singulares razones que en los años 90 vuelven inviable el rechazo al mercado 
como práctica cultural y según las cuales la protección esteticista individual que propone 
Wasabi se explicaría menos como táctica del escritor que en función de los dominios de la 
imaginación. Se trata también de un ejercicio crítico que al mismo tiempo que observa —como 
quien cuida de una práctica— el montaje de temporalidades y textualidades heterogéneas, se 
vale, en algunos de sus mejores momentos, de lo que nos acostumbramos a llamar close 
reading. Las páginas dedicadas a la famosa causerie de Mansilla, “De cómo el hambre me hizo 
escritor”, exhiben al máximo la articulación de ambas prácticas: una lectura del detalle que 
explota con los mejores resultados las más clásicas armas de la crítica literaria y una lectura con 
telescopio que, una vez reconstruido el clima de 1890, recoloca y resignifica la primera ficción 
de dinero en la historia de la literatura argentina.  
 Pero donde se aprecian de un modo especial, creo yo, los efectos de esta 
reconfiguración es en la lectura de las ficciones de Arlt y de Borges. Quiero decir, si 
esperábamos que Arlt fuera tratado en el capítulo titulado “El escritor frente al dinero”, lo 
encontramos en cambio cerrando las hipótesis en torno del escritor frente al valor, para abrir 
luego, inmediatamente, el capítulo dedicado a la circulación en el mercado de bienes culturales. 
Se trata de un desplazamiento que, sin refutar ni discutir con el clásico “La ficción del dinero” 
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de Ricardo Piglia (por el contrario, se lo asume como un pretexto),  se funda en una de las tantas 
hipótesis originales del libro como es la que dice que hacia los años 30, y aun cuando sigue 
apostando a escribir por dinero, Arlt pone a la escritura literaria al resguardo de las motivaciones 
económicas y apunta a su consagración en el porvenir. Lo mismo, y al revés, sucede con Borges. 
¿No tenía Borges que articular, al menos integrar, el capítulo sobre el valor? Pues no, en 
Ficciones del dinero Borges es nada menos que un escritor ante el dinero y oficia, en el capítulo 
dedicado a la circulación, como una suerte de puente entre las literaturas de Arlt, Piglia, 
Fogwill. Es, podríamos decir, el resultado de una revisión de la concepción borgiana de la 
ficción a la luz de la dimensión material de la economía, que Alejandra acomete a través de una 
magnífica relectura de “El Zahir”. Una relectura con la que prueba que el mundo borgiano pone 
en evidencia que las ficciones se vuelven, con mucha frecuencia y en zonas impensadas, hacia 
el mundo económico para reflexionar sobre sus orígenes, sus instancias de producción, sus 
modos de circulación.  
 Finalmente, quisiera referirme a una de las pruebas más interesantes, para mí, del rigor 
compositivo de esta nueva historia de la novela argentina, como es el hecho de que el libro se 
abra y se cierre con las lecturas de El aire y de La experiencia sensible, dos novelas que, 
situadas en los dos extremos del ciclo que va de 1990 a 2001, tienen en común algo muy 
particular, algo que las vuelve a ambas, y a cada una a su manera, ligeramente extrañas. 
Contadas desde la perspectiva de algo así como un cronista del futuro que, puesto a observar “la 
sociedad de aquella época” o las “tribus flotantes”, trata de captar sus leyes de comportamiento 
mientras ensaya hipótesis sobre la naturaleza y la forma de su lenguaje, ambas novelas 
requieren, y en especial El aire, en el comienzo del libro, de toda la destreza de la crítica para 
interpretar la premonición de un presente en el que se proyecta un futuro con aire de pasado 
como una suerte de testimonio avant la lettre de la crisis del 2001. Alejandra se demora todo lo 
que necesita para seguir, mientras esquiva todas las simplicidades de una lectura en clave de 
representación, los índices que señalan ese enrarecido vínculo con lo real. En el otro umbral, La 
experiencia sensible se lee como una novela –la última del ciclo de la novela moderna– en la 
que se resignifica la relación entre dos órdenes sobre la que reiteradamente se ocupó Ficciones 
del dinero: economía y política. Así como Los siete locos y Los lanzallamas cierran el ciclo de 
la modernización, allí mismo donde Arlt, dice Alejandra, cruzando por primera vez economía y 
política, politiza la ficción del dinero, así La experiencia sensible repolitiza la última ficción del 
dinero en las puertas de la crisis poniendo en evidencia, según ese modo tan sofisticado como 
realista con que solo podía hacerlo Fogwill, que la lógica del dinero ha impregnado también la 
de la política. Por esta vía Fogwill, ese autor que “sabe decir por su nombre lo que nadie dice 
explícitamente”, se nos revela finalmente como el auténtico heredero de Arlt.  
 Pero además, es precisamente a través de la circulación de billetes, apuestas y relatos, 
que La experiencia sensible cifra no sólo una época sino también, para Alejandra, una salida 
para la novela hacia los años 2000. Una salida que imagina, en los tramos finales de Ficciones 
del dinero, como vías de apertura hacia zonas de la experiencia que reconectan literatura y vida, 
y que nos invita, creo yo, a su vez, a otras derivas. De hecho, mientras uno va finalizando el 
libro puede ir viendo cuánto de lo que se articuló allí como problema y como conjetura deviene 
herramienta, instrumento crítico, para pensar nuevas coyunturas. Y en este sentido me pregunto: 
¿Qué pasó después de La experiencia sensible? ¿No hubo más ficciones del dinero después del 
2001? ¿Ya no se anudan dinero e invención en lo que va del 2001 al presente?  ¿O es que tal 
vez, y si admitimos que en esta década el principio explicativo político volvió a desplazar el 
principio económico, debamos decir en lo que va del 2003 al presente? Como sea, Alejandra 
deslinda muy claramente las razones por las que novelas como El común olvido o Historia del 
dinero de Alan Pauls no formarían parte del corpus. Lo que no quita que podamos aprovechar 
todas las lecciones de Ficciones del dinero para leer, por ejemplo, esas ficciones del cirujeo y 
del trueque que procesan, pero como esquirlas del 2001, los restos y los desperdicios que 
dejaron los años 90  (pienso en La descomposición de Hernán Ronsino y en El desperdicio de 
Matilde Sánchez). O para pensar –otro ejemplo– esas economías literarias de superproducción, 
ocio y artesanía que se tramaron en unos relatos escritos por poetas (Cucurto, Casas, Incardona). 
O para pensar, para ser más estrictos con la conceptualización del libro, esas “ficciones del 
dinero” con las que cierta comunidad de artistas (directores de cine, guionistas, actores, 
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bailarines, coreógrafos) viene dándole vueltas, de un modo tan desprejuiciado como absoluto, a 
la compleja relación entre arte y dinero, economía e invención. Pienso aquí en esas obras en las 
que el dinero, o el oro, o el problema del precio y del valor, se vuelve de algún modo 
protagonista: El escarabajo de oro de Alejo Moguillansky y Fia-Stina Sanlund, pero también La 
edad de oro de Walter Jakob y Agustín Mendilaharzu, o Por el dinero de Luciana Acuña y Alejo 
Moguillansky, y hasta Historias extraordinarias, de Mariano Llinás, con su trilogía de botín, 
apuesta y tesoro como motor de las tramas. Y pienso, naturalmente, en el teatro de Rafael 
Spregelburd: en La estupidez, escrita en su mayor parte entre 2000 y 2001 y terminada en enero 
2002 durante los violentos episodios de fin de año en Argentina, en el cruce permanente entre 
dinero, valor, cotización y estupidez como núcleo de las cinco historias de la obra; en Todo, de 
2010, y en esa escena en la que los empleados públicos, que vienen de jugar con el “dinero 
marcado” sobre el que Alejandra tan bien llama la atención en las novelas de Arlt (ese otro 
dramaturgo), queman un billete como forma de libertad. No se trataría, sin embargo, de 
preguntarnos por la pertinencia de integrar o no estas obras a la nueva historia que compone 
Ficciones del dinero. No solo porque el sólido verosímil del libro segrega esta temporalidad 
(aunque puedo imaginarme a Alejandra explorando y ensayando más de una hipótesis al 
respecto) sino porque puede ser más interesante preguntarnos, precisamente a partir de sus 
especulaciones finales, si no será que las ficciones del dinero de los años 2000 en adelante 
empezaron a transcurrir, por ahora, por fuera de la novela. El señalamiento de estas vías de 
salida –tanto para reescribir una historia de la novela argentina como para pensar los estados 
contemporáneos de la ficción– es otra de las lecciones, teóricas y críticas, de Ficciones del 
dinero.  
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