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ENTREVISTA/INTERVIEW

Una conversacion con Jorge Lafforgue
por Fernando Larraz Elorriaga (Universidad de Alcala, Espafia)

y José Luis de Diego (IdIHCS-UNLP, Argentina)

La presente entrevista se realiz6 el 24 de junio de este afio. Dado el interés y la especialidad de
los entrevistadores, estuvo focalizada en la trayectoria editorial de Lafforgue, en especial, su
relacion con la editorial Losada. Martin Castagnet colabor6 en la grabacion de la entrevista y
Maria Saraullo en la desgrabacion.

¢ Coémo empez6 tu relacion con la Editorial Losada?

A poco de empezar a estudiar acd, venia de provincia, tuve contacto con Losada y
empece a hacer trabajos de corrector. Llevaba pruebas a casa y corregia ahi. Y, poco despues,
por una conexion en el Centro de Estudiantes, conoci a los Romero, a los dos hermanos, José
Luis y Francisco, y empecé a trabajar con José Luis, mi Unico trabajo estable.

...en la UBA.

No, en Imago Mundi. Después trabajé en la RUBA [Revista de la Universidad de
Buenos Aires], esto es... les estoy hablando del ‘54-‘55, cuando vine acd a estudiar. Y ahi,
después de hacer correcciones, Francisco Romero se enterd, o qué se yo, yo le habré comentado
que estudiaba filosofia y entonces empecé a hacer solapas de la coleccion Biblioteca Filosofica
y otras cosas por el estilo. Es decir que tenia cierta relacion independiente, iba, venia, me daban
trabajo. Me ponia muy contento cuando venian, por ejemplo, las Odas elementales de Neruda,
porgue tenian mucho espacio en blanco, porque pagaban por pagina las correcciones...

(risas) Era facil...

Si, si, la correccién de estilo... Bueno, no era de estilo ni nada, el trabajo de corrector
externo en esa época se hacia con atendedor, y yo lo hacia con mi mujer... Ya tenia ahi bastante
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vinculo e incluso lo conoci a Gonzalito, el hijo de Losada. Y cuando se fue Cozarinsky...
[Edgardo Cozarinsky era entonces el “asesor literario” en Losada] sé por donde vino una
especie de allanamiento del camino: el escritor nicaragiiense Sergio Ramirez estaba entonces al
frente de una editorial centroamericana con sede en San José de Costa Rica, Educa, que se
estaba armando sobre el modelo de Eudeba. Por medio de una recomendacion de Vidal Buzzi y
el envio de mi CV, me ofrecid la direccion editorial de Educa. Como la noticia circuld en el
ambiente local, supe que incidié para que don Gonzalo me ofreciera el cargo de lo que en esa
época se llamaba “asesor literario” que es lo que ahora Ilaman “director editorial”. Yo entré con
muchas infulas y grandes proyectos, tenia 20 afios, pero de a poco me vine abajo. Yo lo conocia
mucho a Cozarinsky, bastante, y hablaba con €l y vi que estaba totalmente descreido. Después
comprobé qué pasaba con Cozarinsky. El manejaba varios idiomas, un tipo muy culto que
estaba, que sigue estando, a la vanguardia y hacia propuestas a Losada de libros (porque
después vi las listas) que no compatibilizaban mucho con la editorial o con las ideas mas
tradicionales de Losada.

Ya Losada iba perdiendo esa posicion vanguardista, en el arte y las disciplinas
sociales, ¢no? El problema con Cozarinsky revela que para mediados de los cincuenta el
proyecto editorial se estaba volviendo més conservador ...

Totalmente y, qué pasd, cual es, digamos, la explicacion. Por un lado, en los origenes de
Losada la editorial tenia “directores de coleccion”, por ejemplo, la Biblioteca Filoséfica la
dirigia Francisco Romero, Lorenzo Luzuriaga la Pedagogica, los Jiménez de Asua... es decir,
habia todos los tipos...

Amado Alonso, Henriquez Urefia...

Bueno, Amado Alonso se habia ido a los Estados Unidos al comienzo del peronismo...
Originariamente, todos constituian el gran staff intelectual que habia en la editorial; en ese
sentido, el viejo habia estado muy habil... El principal de ellos, hay que decirlo, fue Guillermo
de Torre. Porque los otros eran también “externos”, es decir venian, proponian, pero de Torre
estaba siempre alli. Nunca mas en ninguna editorial vi la cantidad de catalogos y cosas que
recibia Losada, de todas las editoriales..., y revistas... Y venia el viejo Guillermo de Torre y
empezaba a decir esto y aquello y se llevaba lo mejor, obviamente... y yo, claro, no le podia
decir nada (risas). Bueno, el asunto es que el que marcaba ahi mas, el que tomaba las decisiones
de la cosa editorial 0 el que coordinaba bien, era don Guillermo. Entonces, no estando de
Torre...

¢Por qué se va Guillermo de Torre?

Ocurre un poco, en gran medida, como acabéas de decir, por el peronismo, digamos que
cuando cae el peronismo, varios de ese staff original se van a las universidades. Guillermo es
profesor de literatura espafiola, Francisco Romero de filosofia, en fin, otros murieron. Y algunos
de sus libros empezaban a avejentarse un poco... los Jiménez de Asua, por ejemplo, uno era de
medicina [Felipe] y el otro de derecho [Luis]; los tomos de derecho penal de Jiménez de Asla
fueron un texto clave, pero..., pasé lo mismo con Francisco Ayala y su tratado de sociologia,
era importante pero era pre-Germani. Era como que ya empezaba a avejentarse el catadlogo de
Losada. Y el viejo quedo solo y fue perdiendo ese sentido de conjunto...
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Y la confianza que tenia en Guillermo de Torre.

Si, por supuesto, Guillermo de Torre tuvo muchas pegadas, sobre todo de literatura
francesa... qué se yo... empez0 a editar Sartre y las ediciones eran casi contemporéaneas con la
edicion original. Con Gallimard tenia una relacion muy, muy fluida...

En uno de los libros de Herralde dice que cuando se inicié en los sesenta, fines de
los sesenta, fue a Gallimard para negociar algunos derechos y para ver qué podia editar en
Anagrama, y Gallimard le contestdé que ni piense que se los iba a sacar a Losada para
darselos a él.

Bueno, més tarde pas6 algo parecido con Alianza, debo decirte que mi relacion con
Alianza de alguna manera tiene que ver con una cosa asi, un poco de corrupcion entre
comillas... (risas). Yo estaba alli ya, era asesor literario, y vinieron los capos de ese momento
de Alianza, un tipo que era formidable, que era [Javier] Pradera y otro que estaba en ese
momento, José Vergara se llamaba, que era un ingeniero muy correcto, muy sefior, para decirlo
de alguna manera, un erudito total en la obra de Torres Garcia, el pintor uruguayo. Ellos
vinieron acd y trataron de armar algo con Losada, porque era un momento en que Losada estaba
con dificultades econdémicas. Ellos también fueron a Gallimard y los franceses tuvieron esa
misma respuesta que contaste vos, pero como ya habia empezado la declinacion financiera,
Losada estaba medio en falta respecto del pago de derechos y todas esas cosas. Y cuando
vinieron estos, Vergara y Pradera, hablaron conmigo, bueno, para mi Alianza era, qué se yo, una
editorial modelo, la vanguardia... y me empezaron a pasar la mano sobre el lomo, como se dice,
para que yo hiciera fuerza para que Losada cediera cosas. Pero el viejo era muy, muy dificil en
ese sentido. Finalmente, en un momento este Vergara, que no era nada tonto, nos dijo, bueno
ustedes tienen una deuda grandisima con Gallimard... nosotros la pagamos y coeditamos
algunos titulos, y ahi empez6 a coeditar Sartre, Camus, etc.

Pero por entonces Guillermo de Torre no se habia desvinculado, no se lleg6é a
desvincular del todo de Losada...

Si, se habia desvinculado... porque Guillermo de Torre trabajaba, como se dice, full
time, pero cuando empezd como profesor ya la cosa cambio. Francisco Ayala lo decia en sus
memorias, en la primera edicion de las memorias, que Losada le retaceaba mucho el pago y
cosas por el estilo, y me acuerdo que acé le hicieron un lio, y los de Alianza prometieron
cambiar, no sé si lo hicieron, qué se yo... (risas). Lo que ocurre es que en su momento era la
editorial mas importante, entonces habia algunos traductores que vivian exclusivamente de ser
traductores de Losada, por ejemplo Aurora Bernardez, traductores asi, y lo que habia también,
porque estaban los directores de coleccion y después cierta gente que rondaba, digamos asi, con
la que tenia buena relacion, que yo llegué a conocer, como Attilio Dabini...Era un tipo que
conocia absolutamente bien y tenia relacion con toda la nueva literatura italiana. ..

Bueno, de la novela italiana sacaron todo: Moravia, Pavese, Silone, Pratolini...

Si, claro... La cosa es que o se fueron muriendo o se fueron a otro lado... y el proyecto
original se desarmd totalmente a nivel intelectual, digamos. Y también a nivel econémico
financiero, tenia un aparato bien armado, pero seguian con ciertas cosas cuando vos veias que
en el mercado habia distintas modalidades... Por ejemplo, en vez de consignar libros habia que
comprarlos en firme, digo, ese tipo de cosas... Entonces se fue deteriorando por distintos
lados...

82



Orbis Tertius, vol. XX, n® 22, diciembre 2015. ISSN 1851-7811

Y del periodo tuyo en Losada, ¢cuales dirias que son los textos mas importantes
que llegaste a publicar?

Yo empecé a proponer algunas cosas, no con la erudicién que tenia Cozarinsky... tengo
una anécdota sobre esto. Tenia un numero de Tel Quel que estaba saliendo en ese momento
dedicado a Roland Barthes, voy v le digo al viejo Losada, mire este es un pollo que... (risas) en
Francia la est4 rompiendo, podemos traducirlo. Me dijo que era interesante, y me llamé después
y me dijo “mire Lafforgue, esta muy bien su propuesta, pero nosotros tenemos a Sartre...”

(risas) Es un buen ejemplo del estancamiento...

Al poco tiempo empezo6 a ser traducido por Nicolas Rosa en Jorge Alvarez... Habia un
tipo, por ejemplo, que vive en México desde hace mucho y es uno de los argenmex, Menéndez,
Eduardo Menéndez, un antropdlogo, un tipo muy inteligente, estd muy bien en México, como
Garcia Canclini... Era uno de los intelectuales a los que Losada les habia propuesto poco antes
de mi entrada que dirigieran colecciones, en su caso de ciencias sociales... Venia Menéndez,
traia buenas propuestas y, por una u otra razén, lo dilataban y finalmente no se publicaban...
Estuvo como, qué se yo, como un afio o dos. En ese momento no eran directores de coleccion
rentados; traian un titulo y si ese titulo se editaba, le daban un dinero. Pero bueno, Menéndez en
todo el tiempo consiguid que se editara un solo libro de su coleccion. Ustedes preguntaran por
qué se quedaba Menéndez. Bueno, pedia y pedia y cualquier editorial extranjera y, siendo
Losada, mandaban. Y yo, cada vez que venia Menéndez, le daba 4 o 5 libros por los que se le
caia la baba... Bueno, el asunto es que yo mas 0 menos vi que habia ciertos caminos que eran
dificiles de hacer y otros que, por ahi, eran més faciles. Por ejemplo, él, el viejo Losada, habia
editado Los rios profundos de Arguedas poco antes de que yo entrara [en 1958] y tenia una
buena relacién como se vio después, porque Arguedas era un tipo sensacional, sensacional en el
sentido de un tipo modesto, aparte de gran escritor, no tenia eso que tienen a veces los escritores
que son un poco fastidiosos, digamos. Y entonces, yo le dije “esta Arguedas”, yo lo habia leido
y me habia deslumbrado... Lei Los rios profundos, yo habia tenido una experiencia de
internado, y habia leido casi simultdneamente La ciudad y los perros y Los rios profundos, dos
grandes novelas que hablan de internados... Entonces, hablando con un tipo, Javier Fernandez
se llamaba, que habia sido agregado cultural en Pert, me dijo “mandele unas lineas a
Arguedas...”. Este Javier Fernandez era del grupo de Weinberg, Ghiano, un sarmientino a
muerte que escribio...

Si, hizo la edicidn de los Viajes para Archivos...

Si, ese; entonces le escribi unas lineas a Arguedas, “soy un editor de 20 afios...” y me
contestd al toque y me mand6 las primeras ediciones que las tengo ahi, en un cuadro...
Entonces, como ya tenia cierto vinculo con Arguedas y el viejo Losada ya le habia editado algo,
le digo, “por qué no intentamos otras cosas de Arguedas”. El viejo, ahi me dijo, “si, como no”.
Y bueno, se editd practicamente todo... Una cosa buena que tenia Losada era que mantenia una
correspondencia muy fluida con todos los autores. Mabel Peremarti entré en Losada como
secretaria y, aparte de saber inglés, tenia la virtud de ser taquigrafa, y el viejo le dictaba pilas de
cartas...
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En el caso de la narrativa argentina es casi un lugar comun decir que
Sudamericana tuvo mas olfato o una iniciativa méas jugada y se quedd con Cortazar,
Mujica Lainez, Marechal, Sabato,... ¢{Qué relaciones habia entre Losada y los escritores
argentinos en esa época?

Tenia a Gudifio Kieffer que vendia muy bien, a Beatriz Guido idem, a SyriaPoletti, que
era una buena narradora... aunque para mi lo mejor eran los poetas, con Enrique Molina y Olga
Orozco a la cabeza. Claro que, por ejemplo, el peruano Manuel Scorza para nombrar alguno, o
David Vifias, que habian trabajado como correctores y cosas por el estilo en Losada prefirieron
rumbear para otros pagos. Ademas esta la famosisima anécdota de que al primero que le manda
Garcia Marquez el manuscrito de La hojarasca es a Losada y Guillermo de Torre desaconseja
su publicacion... La otra razon es que en Sudamericana estaba Porrda, que era sensacional, y
Porrla tenia la manija... yo hablé mucho con él. Lopez Llausés era un tipo que no se metia
mucho en la cosa editorial propiamente... entonces una cosa lleva a la otra y bueno,
Sudamericana y Seix Barral se quedaron con el paquete del boom, digamos. Una cosa que si
tenia Losada, todavia en esa época, que a €l le funcionaba mucho, es que ya tenia un gran
catédlogo; mientras yo estuve en la primera época, casi todos los afios habia Premios Nobel de
tipos que habian sido editados por Losada...

Asturias...

Si, y Vicente Aleixandre. Y Sartre... aunque lo rechazara... Después Neruda... y cada
uno de esos que salia, en el momento eran grandes ventas. Me acuerdo que Losada trabajaba
mucho con una gran imprenta que desaparecio, Chiesino, que estaba en Avellaneda, casi en el
centro de Avellaneda... Y Chiesino hacia los fines de afio una reunion con uno de esos asados
bestiales, ibamos a la tardecita y nos quedabamos hasta la noche, o la madrugada comiendo,
charlando... Iban también autores de Losada y entonces el viejo Bartolomé Chiesino tenia un
dicho: que si querias ganar el premio Nobel tenias que ir a comer el asado en su imprenta
(risas).

Losada cuenta en una entrevista en Primera Plana de fines del 68 que el best-seller
era El incendio y las visperas de Beatriz Guido, que agot6é 50 mil ejemplares en su primer
afno (1966) y habia trepado ya hasta los 80 mil, y un poco después afirma que de Las
palabras de Sartre habian vendido 6.000 ejemplares en dos semanas. Estos numeros
parecen poner de manifiesto un mercado que no existe mas...

Si, es otra cosa que cambio totalmente. En la primera época, digamos, cuando entré a
trabajar en Losada, el 60 % de la produccion, mas de la mitad, se exportaba. Losada tenia
sucursales en Montevideo y en Santiago de Chile, a diez metros de la Casa de la Moneda. En
Lima y en Bogota. Y, ademas, habian armado con Sudamericana y El Ateneo un acuerdo de
distribucion. EI Ateneo tenia en Nueva York y Sudamericana en México. Entre los tres, no sé
cudl seria el trato, pero exportaban todo. Si, en esa época los otros paises latinoamericanos,
salvo México, tenian una industria muy fragil... Pero esas sucursales, cuando yo estaba en
Losada, empezaron a cerrar y eran casas barbaras, la de Montevideo, yo a esa la conoci bien, era
una maravilla; desaparecid y desaparecieron poco a poco las cuatro.

¢Y en Espafia?

En Espafia tenian distribuidor, pero habia un distribuidor que ahora no recuerdo como se
Ilamaba que era también... emblematico. Era un gran distribuidor que también le compraba... y
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Losada, cuando estaba el franquismo, editaba mucho a poetas y escritores que no podian
editarse en Espafia.

¢José Hierro, por ejemplo?

Si, Hierro, Celaya, todo el ‘27. Y ademéas editaba Miguel Herndndez que era
practicamente un best-seller... Y el caso de Neruda. Cuando empezd a editar a Neruda yo
todavia no estaba de asesor, iba y venia. Y de vez en cuando aparecia Neruda, un par de veces
por afio. Una vez me avisan y me dicen, mafiana viene Neruda, si usted quiere conocerlo...

¢Esa es la entrevista de Cartografia personal?

No, esa es un poco posterior... Esta es la primera vez, fui y lo conoci al “gran Buda”
ahi... Yo escribia poesia en ese momento, que eran unas copias miserables de las poesias de
Neruda, pero agarré cuatro o cinco, las que me parecian las mejores, y se las pasé a Neruda. Me
agradecié mucho, qué se yo, las habra tirado a la basura (risas). Pero, a propdésito de eso, como
les iba bien con Neruda, cuando yo entré empeceé a organizar ediciones de obras completas en la
Coleccion Cumbre y de ahi sali6 Machado, de ahi salié Miguel Hernandez, Ledn Felipe. Ahi
sacamos el Diario de André Gide... También le propuse hacer Kafka y Proust; los hice traducir
integramente... Estela Canto, por ejemplo, hizo practicamente casi todo En busca del tiempo
perdido...

Pero a Proust lo habia empezado a publicar Santiago Rueda aca...
Si, la traduccién vieja...
La de Pedro Salinas... ¢y Kafka no se lo habia quedado Emecé?

De Kafka tenia algunas cosas Emecé, pero segun los expertos, yo no sé alemén, habia
traducciones que no eran las mejores... Yo hice traducir todos los cuentos completos en dos
volimenes. El problema es que la Coleccion Cumbre y esos volimenes grandes tenian una
venta que es segura, pero mas bien lenta; cuando empieza a haber inflacion y cosas por el estilo
ya no son rentables y quedan en stand by... Proust quedd mucho tiempo... Ferndndez Reguera
[el editor asturiano que comprd Losada], cuando fue, abrié un mueble y Miguelito, Miguel de
Torre [el hijo de Guillermo de Torre], habra dicho “mire, acé esta Proust”, “ah, ¢quién es
Proust?”, “un escritor francés”... (risas)

¢Coémo empezé Fernandez Reguera?

La historia de Ferndndez Reguera es asi... El padre de él, como muchos gallegos y
asturianos, estaba metido en el negocio gastronomico y tenia la concesién de la confiteria de
Retiro, de la estacion de Retiro, que en su momento era mucho méas importante que lo que es
ahora. José Juan laburaba con el padre, pero no sé, parece que hubo un encontronazo y se
comprd... puso un kiosco de diarios y revistas ahi en Retiro: todo el mundo que iba en tren le
compraba... Empezé a crecer y a crecer y empez0 a editar algunas cosas, tipo fasciculos y esas
cosas. Y ahi lo conoci yo porque decidio editar a Barnard, un sudafricano, un cirujano que fue el
primero que hizo un trasplante de corazon y salia en todos lados. Reguera lo habia editado,
Barnardiba a venir acd y Reguera estaba buscando a alguien que hiciera prensa, me llamé y
bueno... le hice la gacetilla de prensa y quedd cierta relacion... Después el gran salto lo dio con
la Guerra de Malvinas, en el ’82. Todos sacaban fasciculos, todos triunfalistas. Y él editdé una
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cosa bastante objetiva y bien hecha, una coleccion que es también en fasciculos que salia en
Inglaterra y que, claro, le pasaba el trapo a todas las de acd y de eso también vendié un
monton... Asi empez6 a armarse y ahi se conectd, no sé exactamente cémo, con el duefio de
Anaya...

Sénchez Ruipérez...

Si, tenia una relacion muy estrecha, Sanchez Ruipérez le dejaba hacer todo por acé... y
ademds ponia sus mangos, tanto que todos decian que Reguera era testaferro de Sanchez
Ruipérez... posiblemente en parte lo haya sido. Fue creciendo y justamente en el par de afios
gue yo entré a Alianza, en el 93-95 méas 0 menos, ya se veia venir, se armé una podrida ahi y se
pelearon a muerte, se pelearon a muerte... Yo no lo conocia a Sanchez Ruipérez, yo habia
entrado en Alianza en el "93 y recién lo conoci en el *95, cuando se produce la hecatombe, la
pelea entre Sanchez Ruipérez y Ferndndez Reguera, y ahi fue una repartija de propiedades y de
distintas cosas, y ahi fue que Fernandez Reguera se quedd con el local de Losada de Corrientes.
La cosa es que ahi se separaron y ahi empezd Reguera ya por las suyas.

¢Nunca un gran grupo quiso comprar Losada antes de Ferndndez Reguera, como
ocurrié poco después con Sudamericana o Emecé, por ejemplo?

Bueno, si, ahi viene lo que ya les conté del intento de compra de Alianza, por
similitudes de catalogo, pero de otras no me consta... Alianza no llega a comprar la editorial
pero compra titulos, derechos de ciertos titulos y las traducciones, porque por ejemplo Las
palabras, todo Sartre, sale con las mismas traducciones, las reediciones en libros de bolsillo son
las mismas. Pero méas adelante, ya con José Juan [Ferndndez Reguera] han hecho nuevas,
estando yo todavia en Alianza, nuevas traducciones...

Ahora recuerdo esa coleccion Las Literaturas del Mundo que era muy buena...
¢era italiana, no? Porqgue esa coleccion sale a principios de los setenta, cuando estabas vos.
El libro de Ettore Lo Gatto sobre la literatura rusa moderna o el de Mario Praz sobre
literatura inglesa...

Si, esa fue una coleccién que estando yo ahi la presentd Dabini. Y vinieron 5 0 6 tomos,
a mi me parecié muy buena, salvo la Latinoamericana, la que escribié Bellini...

Por esos afios vos estabas haciendo la de Luis Alberto Sanchez...

Exactamente. Pero no sé... esa coleccion no tenia una muy buena venta, tanto que
terming saldandose, la termind saldando Ferndndez Reguera. Y bueno, vos mencionaste, por
ejemplo, una cosa que yo hice, el libro de Sanchez. Ahi el viejo Losada tenia relacion, una vieja
relacion, con Luis Alberto Sanchez y a mi me interesaba hacer eso. Esos cuatro tomos de la
Historia comparada de las literaturas americanas me llevaron muchisimo trabajo... Otro caso
gue me acuerdo ahora es el de un tipo que rondaba, de estos que no trabajaba alli, como Dabini,
un poco externo, era Elvio Romero, un poeta paraguayo que practicamente saco toda su obra
ahi, era el poeta de Paraguay... Y con Elvio, que lo conocia a Jorge Amado, hicimos una especie
de acuerdo, porque no sé qué habia pasado y el viejo Losada no queria a Amado, pero nosotros
lo convencimos de que si y sacd Dofia Flor y sus dos maridos. Ahi empez6 y bueno... después
edité practicamente todo Jorge Amado.
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¢Habia algunas ediciones previas, no? Las de Futuro...

Creo que habia algo en Claridad. Pero si, el que habia editado todo lo que en su
momento habia de Jorge Amado era Larra en Futuro. La gran venta masiva de Jorge Amado se
produce sobre todo a partir de la pelicula, y empiezan a andar muy bien Dofia Flor... y
Gabriela, clavo y canela. Y después fuimos sacando las que le compramos a Larra. La primera
vez que fui a Brasil estuve en una reunidn con escritores qué se yo... una reunién social,
digdmoslo asi... y hablando de autores yo dije que en Losada estdbamos editando a Jorge
Amado. Y me miraron con asco... como diciendo (risas) que era un autor comercial. Entonces
yo les dije que tenia un muy buen traductor, y los tipos entonces me dijeron que seguramente el
traductor le mejoraba los textos (risas). El traductor era Lorenzo Varela, un gallego que vivia
como traductor para laboratorios bioquimicos. Un tipo muy interesante, especialista en arte,
amigo de Luis Seoane, de esa linea, que habia hecho trabajos para la editorial Poseidén. Se
tomaba el trabajo de traducir muy a pecho y a veces protestaba contra Jorge Amado, pero las
traducciones eran muy buenas, asi que, en cierto modo, mis amigos brasilefios tal vez tuviesen
razon... Aungue no, NO exageremos.

En el catdlogo de Losada, y aparte de Amado, ya hay pocas novedades de
narrativa latinoamericana a partir de los afios ‘60, ¢no? En una entrevista lei que Losada
decia que queria que todas las novedades vinieran a través del premio y parece ser que al
premio no se presentaban buenas novelas, salvo Roa Bastos en 1959 y no sé si algin otro
caso...

David Vifias gané con Los duefios de la tierra; pero en general es cierto, Losada tenia
posibilidades como para hacer una cosa mas fuerte y se dejaban estar. Estaba Biblioteca Breve y
es0s concursos que eran mucho mas importantes. Uno de los Gltimos concursos, cuando la
editorial ya estaba bastante decadente, fue en 1980: el jurado era Anita Barrenechea, Bioy
Casares, Beatriz Guido, Gudifio Kieffer y yo. Y bueno, llegaron bastantes textos y no nos
poniamos de acuerdo, fue divertido porque veias quién le gustaba a Bioy y decias este es un
futuro discipulo... un “bioycito” (risas). Finalmente, Gudifio Kieffer, que ya estaba harto, en una
de las dltimas reuniones dice lean esto... qué se yo... y bueno, en la reunién siguiente
estdbamos todos de acuerdo y gan6 Soy paciente, la primera novela de Ana Maria Shua, que
después se vendié muy bien y es un texto que se lee con gran placer...

Otro éxito resonante en el ‘80 fue Flores robadas...

Si, claro, Flores robadas fue... una casualidad casi. Jorge Asis venia y me decia yo soy
genial, Vargas Llosa era un tarado al lado de él(risas). Entonces lei Flores robadas... y, qué se
YO0, no es que me haya recopado, pero me parecio que podia andar y se lo dije a Gonzalito, al
hijo, porque el viejo no estaba. Me dijo, si a usted le parece, hagdmoslo. Y lo metimos. Y ahi,
en ese momento salvé a la editorial en una de sus crisis, porque se vendié muchisimo...
Después venia Beatriz Guido y la criticaba...

Si, la novela tuvo la extrafia virtud de hacer enojar a todo el mundo, de la
izquierda, la derecha... a todo el mundo.

Y Jorge Asis con el Gnico que hablaba era conmigo, porque no le daban bola, por
temores o qué se yo... Cuando empezd a vender muy bien, ya empezaron a ablandarse. Y
cuando vieron que no sélo vendia muy bien sino que no pasaba nada, que no habia censura ni
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fuerzas armadas, empezaron a llamarlo, y entonces Asis ya no me daba bola a mi (risas). Bueno,
no es tan asi, seguimos con cierta relacion. Hace afios que no lo veo...ahora es un gran
comentarista politico, entre comillas...

Pero por entonces Gonzalo Losada era muy mayor. ¢Seguia teniendo el control de
loque se editaba?

Si, Losada padre estaba bien, porque si hubiese quedado en manos del hijo era peor...
Pero era dificil. Estaba un poco enquistado en autores del pasado, le decias novela espafiola y él
te nombraba a Pérez Galdoés, para él lo mas avanzado era Neruda...

Bueno, Arguedas, Arguedas también le gustaba...
Si, Arguedas le gustaba... pero en general para las cosas nuevas era dificil.

Siempre me llamé la atencion que Losada tuviera la primera edicion de La
invencion de Morel y de El aleph, y que después perdieran a Borges y a Bioy...

El viejo contaba siempre, no sé si era cierto, que le hablaron de Emecé porque iban a
hacer las obras completas de Borges y pedian incluir los textos de Losada. Teniendo en cuenta
que Borges estaria de acuerdo, supongo, los cedié y después los tipos se quedaron con Borges.

Pero lo notable es que él se habia atrevido a publicar a autores vanguardistas en
los afios cuarenta, como si no fuera tan conservador como parece.

Claro, pero ese debe haber sido Guillermo de Torre.

Digamos que el problema fue que no encontré un sustituto de Guillermo de Torre,
alguien en el cual confiar. Seguramente hubo cuestiones de edad.

Bueno, si, porque Cozarinsky tenia también una gran capacidad de ver lo nuevo...

Pero ya era otro momento y no tenia el mismo respaldo. Ademas, Guillermo de
Torre era una persona de la generacion de Gonzalo Losada, quizas eso también ayudaba a
gue hubiera un entendimiento y mayor confianza... En los afios 50 también estuvo
Manuel Lamana, ¢no?

Si, Lamana estuvo... tenés razon, brevemente, cuando Guillermo se estaba retirando,
antes de Cozarinsky. Incluso le publicaron algunas novelas...

No es desacertado pensar que gente como Lamana, que llegaba de Espafia, venia
con unos gustos literarios muy apegados al realismo y muy poco vanguardistas, que quizas
en ese momento de transicion, finales de los *50, principios de los ‘60, también hizo que no
avanzara Losada. Es una sospecha, que no sé si es verdad... Vino Ricardo Bastid, y
algunos otros viajeros espafioles de gustos estéticos muy conservadores...

Si, es totalmente cierto lo que vos decis. Incluso Cortazar habia mandado Los premios a
un concurso y no gané. Ademas, Sebastian Salazar Bondy, el peruano, recomend6 a Vargas
Llosa y no le dieron bola. De Garcia Marquez esta esa anécdota que acabamos de recordar de
Guillermo de Torre rechazando La hojarasca... Entonces un poco como que...
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... va perdiendo el tren.

Si, porgue no soélo tenia buenas obras de la tradicion realista, como Ciro Alegria; El
acoso de Carpentier se publicd por primera vez en Losada en el ’56. Es decir, en ese momento
habia habido algunas posibilidades...

También Asturias, Asturias era un poco esa linea... Hay como un interés
manifiesto en un tipo de literatura con un mensaje social 0 moral, que ya no aparece en los
escritores del boom que capta Sudamericana. Leyendo el Boletin de Losada de esos afios,
ese interés aparece en todos los encomios hacia las obras que publica: “es una novela muy
comprometida con los cambios sociales y politicos que estan teniendo lugar, etcétera,
etcétera”.

Bueno, tal vez tiene que ver con un clima de época: Sartre, Qué es la literatura...

No sé si es tan asi, porque no se puede negar que ellos vieron la vanguardia
europea, publicaron a Kafka en el ‘38... Para mi tiene mas que ver con la hipdtesis de
Jorge que hay una generacion que se va. Puede ser, en todo caso, que quienes quedaron, y
en especial el viejo Losada, hubieran tenido una concepcion mas conservadora de la
representacion en literatura, pero no que hayan apostado a una literatura radicalizada
desde el punto de vista politico, porque en el mismo momento editaban a Beatriz Guido,
qué se yo...

Si, y no s6lo en literatura. En filosofia, por ejemplo, la Biblioteca Filosofica que dirigid
Francisco Romero en su momento era la coleccion mas importante de traducciones en filosofia,
pero, ¢qué eran? Hartmann, digamos, lo mas moderno era la fenomenologia, y antes Berkeley,
Hume, Leibniz. Pero cuando empezd a cambiar la mano y empezé a destacarse la filosofia
analitica y todo eso, ahi se perdi6 totalmente el tren. Francisco Romero primero habia dejado y
después se murié en 1962. Y no hubo quien sustituyera eso. Ademas, en su momento tenia
traductores buenisimos, como Ansgar Klein...

También estaban los espafioles que vendian mucho, ¢no? Garcia Morente,
Ferrater Mora...

Sin duda Unamuno; Garcia Morente creo que todavia se sigue vendiendo. Pero eso pard
y s6lo siguieron vendiéndose algunos textos clasicos o introductorios como las Lecciones
preliminares de filosofia, el amable texto de Manuel Garcia Morente. Pero no hubo sustitutos,
no se siguid... Yo creo que tuvo que ver, pensandolo, porque en realidad nunca lo pensé
demasiado claramente, pero ahora que estamos conversando... Me parece que el hecho de que
todos los coetaneos o murieron o se dispersaron... Pedro Henriquez Urefia, que era un tipo
brillante que estaba alli al pie del cafién, muri6 en el *46, y por esos afios se va Alonso a Estados
Unidos, y va cayendo el entusiasmo de esa generacion comprometida con un proyecto editorial.

Hay un hombre que no sé qué funcién ha tenido, que es Enrique Pérez.

Claro, Pérez era muy importante, segn dicen. Yo apenas... no sé si lo vi alguna vez,
pero en la época de gloria de Losada, el gran armador del aparato comercial fue Enrique Pérez.
Lo que tuvo la primera etapa también fue que esa gran generacion de coetaneos era gente que
peleaba con él, que le discutia sus ideas. Y después ya nadie se animaba a discutirle al viejo. Yo
recuerdo la primera reunién, Losada tenia un gran salén con sillones mullidos en los que uno se
hundia... Y ahi el viejo Losada empezaba con su discurso y nadie le decia no, asi no. Una vez,

Gonzalito, el hijo, le dijo “pero pap4, tal cosa”, “jcéllate la boca!”, le dijo el viejo. Porque don
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Gonzalo era muy ceremonioso, pero con el hijo era implacable.
¢ Tus afios del Centro Editor conviven con estos, aproximadamente?

En parte si, porque como en Losada no pagaban muy bien, yo nunca tuve en la editorial
una dedicacion full time, tanto Cozarinsky como yo éramos... teniamos un part time. A mi me
venia bien porque iba a la mafiana y me quedaba la tarde libre para estudiar. Cozarinsky se fue a
Primera Plana, apenas pudo, y ahi entré yo. Y yo también, la Gnica época que hice periodismo
profesional, en Siete Dias y en Panorama, fue en esa época porque yo iba a Losada a la mafiana,
salia a mediodia y me iba a hacer notas. Otra cosa que se dej6, muy importante, fueron los libros
de texto. Losada tenia una Gramatica de Alonso y Henriquez Urefia, una Psicologia de
Guerrero, una Ldgica de Romero y Pucciarelli... Estos libros se vendian mucho porque también
se daban en el secundario. El Gltimo fue un tipo que se llamaba Fernandez Serventi, que sacé
unos libros de quimica que eran los que mas se vendian. Pero todo ese sector educacional, para
decirlo de alguna manera, que tenia unos titulos tan buenos, después se desactualizd, y vino
Santillana y ya sabemos... Lo que se hace ahora no tiene nada que ver, yo lo pude comprobar en
Aique/Larousse, mientras estuve con Alianza en el mismo Grupo de alguna manera lo vi in situ
en, como se trabaja un libro de texto ahora para el secundario o para el primario. El valor casi
predominante de las ilustraciones, el elemento visual, por ejemplo. Evidentemente, Losada no
se supo aggiornar.

Nos decias del Centro Editor...

Bueno, no a veces sino durante muchos afios iba a Siete Dias, a Abril... incluso cuando
dejé Losada segui trabajando en Abril... En una época el Centro Editor y Losada estaban a dos
cuadras y yo tenia colecciones en los dos...como si fuera una amante clandestina, cerquita
(risas).

Lo de Losada y el Centro Editor Ilama la atencién por el contraste: en una se vivia
un clima de fin de época, y en el otro todo estaba por hacerse y era un vértigo de trabajo
impresionante, como si coexistieran dos modelos muy distintos, ¢no?

Totalmente, yo diria que... , posiblemente haya mas modelos, pero yo en la actividad
editorial, para llamarla de alguna manera, tuve un modelo mas o menos conservador que es
Losada y termind mas conservador con Alianza, donde apenas pude meter baza; y otro, donde
me senti realmente creativo, digamos, que seria el Centro Editor, sin duda alguna. Y después
Legasa, una editorial de los afios ‘80, que ahi yo hacia y deshacia y bueno, tenia ahi la
colaboracion estrechisima de Garcia Lupo para la parte politica. Voy a cometer una injusticia,
pues no me explayaré sobre mi paso por el CEAL, donde entré en 1968 al dejar mi trabajo en el
rectorado de la UBA, tras la intervencion a las universidades nacionales por parte del Onganiato,
para dirigir Siglomundo, una historia documental del siglo XX que ese mismo gobierno de facto
prohibi6 un par de afios después; a fines de los setenta estuve al frente de la Biblioteca Béasica
Universal, que editd trescientos titulos de literatura universal, y en la década siguiente me
encargué de Los grandes poetas. Pero el CEAL fue para mi, como para la mayoria de los que
trabajamos en él, ante todo un refugio en épocas de las dictaduras, un lugar de confraternidad y
de debate ideoldgico, algo fuera de serie. Como ya he hablado hasta por los codos de esta
experiencia (Delia Maunés, Judith Gociol, etc.), me abstengo de repetirme ahora.
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A Asis lo llevaste de Losada a Legasa...

Claro. Sacamos Carne picada y después todas, La calle de los caballos muertos, que me
estd dedicada... Los de Legasa eran dos vascos que tenian mucho dinero.

Hay un pueblo, creo que en Navarra, que se llama Legasa...

Por ese pueblo le pusieron. Todo el mundo, muchos le preguntaban qué era Legasa, Si
era el nombre del fundador, como Losada, y cuando vinieron contaron que estaban buscando un
nombre y alguien conocia ese pueblo, y dijeron, “pongamosle Legasa”. Y bueno, Legasa
anduvo muy bien en los paises vascos e incluso publicaban en vasco; yo me acuerdo haber
visto una excelente coleccién de artistas vascos... Eran fasciculos y habia como cien, y yo me
dije, “tantos artistas vascos y yo no conozco a ninguno”. Pero publicaban y les fue muy bien ahi.
Vendian a crédito y tenian una estructura tan bien hecha que pusieron casa en Madrid. En
Madrid pusieron a un tipo que dijeron que no funcioné demasiado bien, creo que se llamaba
Sorel...

Andrés Sorel.

Si. Y decidieron hacer pie en Latinoamérica con Buenos Aires y México. En Buenos
Aires empezaron pero al poco tiempo vino la guerra de Malvinas y se paré todo, hubo un parate
de seis meses... Y en el caso de México hubo la primera gran devaluacion. Y entonces, a los
pobres vascos les fue muy mal por aca...

¢No dur6 mucho Legasa aca?

No, todos los 80, hasta comienzos de los ‘90. Y ahi yo me fui a El Ateneo.

¢Y en Legasa tuvieron éxitos de venta? Recuerdo La novela de Perdn, esa vendid
mucho...

Bueno, Tizon, la mejor de Tizon, La casa y el viento. Después, en el 88, sacamos EI
hombre que llegd a un pueblo.

Moyano...
Si, claro, El vuelo del tigre. Como habia plata, saqué cosas que en Losada o en cualquier

editorial hoy mismo hubiese sido imposible, Pretérito perfecto de Hugo Foguet... Después la de
Armonia Somers, Sélo los elefantes encuentran mandragora.

Y sacaste uno de Martha Mercader que desde Juanamanuela se habia convertido
en best-seller.

Si, y después publiqué a un saltefio que acaba de morir, que a mi me sigue pareciendo
buenisimo, Carlos Hugo Aparicio.

Ahora reeditaron en La Plata los cuentos de Aparicio, la editorial Mil Botellas.

Si, fui yo a presentarlo, lo presentamos con Leopoldo Castilla, el hijo de Manuel J.
Castilla, es muy buen poeta...
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En Cartografia personal se transcribe una nota tuya un poco irritada y molesta
contra los colegas de la UBA que atacan el periodismo cultural. Como si vos hicieras una
defensa fuerte del periodismo cultural, como si te pareciera que era necesario
reivindicarlo...

Lo que pasa es que habia una cosa asi de cierto desdén y desprecio por los que hacian
notas culturales. Desde la Facultad criticaban, pero después se metian y trataban de meter baza
en No en ADN... También hay otra cosa, como nuestra amiga Sylvia Saitta, es una tipa que se
mueve en distinto nivel. Pero hay algunos que estan ahi con el rollo académico absoluto...

Me acuerdo cuando en Babel, Caparros llevaba la bandera antipopulista, nosotros
somos la vanguardia de la vanguardia, y después se pasé a Planeta y escribié un libro que
se llamaba Boquita sobre Boca Juniors.

Cuando surgieron las teorias literarias y todo eso, que antes no habia habido nada al
respecto, antes la critica era puro impresionismo, estuvo muy bien, pero generd cierta arrogancia
0 soberbia... Pero ahora cambid, se empieza a valorar otra tradicién mas abierta; en ese sentido,
por ejemplo, Primera Plana tuvo una importancia enorme en la literatura...

Bueno, a Tomés Eloy Martinez aca siempre se lo ninguned...

Si entendemos “acd” por la Academia, la Universidad. Ahora se lo esté reivindicando a
Marechal, otro semininguneado, con un coloquio en el Ministerio de Cultura y una exposicién
gue organizé Guillermo David en la Biblioteca Nacional.

En Legasa también sacaste libros muy interesantes de ensayos. Recuerdo aquel
sobre Medios de comunicacidn y cultura popular, de Romano, Rivera y Anibal Ford...

Si, si. Bueno, yo era muy amigo de los tres, y lo festejamos mucho. El libro tuvo cuatro
ediciones sucesivas: fue una pegada comercial e intelectual, cosa poco habitual. También
funcionaron muy bien varios titulos de la coleccion Nueva Informacién, que dirigia Garcia Lupo;
era una coleccion de ensayo politico y ahi sacdbamos un montén de libros que se vendieron
mucho, como el de Terragno...

&Y por qué cierra Legasa? ¢Porque los vascos la cortaron...?

No, los vascos no la cortaron, pero un tipo que estaba aca, que murid, que era muy vivo,
buen tipo pero un tiro al aire, les hizo una maniobra: pasé la empresa de S.A. a S.R.L. y dejé a
los vascos pagando.

La “nacionalizé”, digamos...

Si, Duréan la “nacionaliz6”, yo estuve mucho tiempo con él, pero después vino la
hiperinflacién que fue nefasta... Por ejemplo, el libro de Terragno que te nombré, Memorias del
presente. Terragno acababa de llegar de Inglaterra... y lo vendian a rolete. Habia que
reimprimirlo a cada rato. Cualquiera pensaba que ganabamos un monton, pero por la inflacion
no nos alcanzaba para reimprimir. Otra razon fue que Duran... se engolosind. Venia de estar
comodo siendo representante de Seix Barral, entonces no le daba mucha bola. Seix Barral le
pagaba su sueldo en Espafia, pero acé tenia que arremangarse y... no le gustaba, a él le gustaba
un poco la joda, la cosa social. Venia un autor a reclamar los derechos y decia... Feinmann...
José Pablo..., vamos a comer algo y lo invitaba al mejor restaurant y bueno... La tercera razon
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importante fue Planeta, porque libro que sacdbamos en Legasa y tenia mucho éxito... de La
novela de Perdn sacamos dos o tres ediciones y después se lo llevé Planeta. Y asi otros... En
ese sentido Duran no era inteligente y, ademas... bueno... termino con esta anécdota. Yo lo
conocia mucho a Fogwill que me gustaba mucho como tipo y como escritor. Era un personaje.
Y lo llevé a Legasa; entonces hizo una cosa que es la Unica vez que como editor vi en mi vida:
me habia dado una pagina, que a lo mejor aln tengo por ahi, que decia: “titulo, fecha, estado”,
asi, en columnas... Entonces decia, ponele, Los pichiciegos “estado completo”, porque ya tenia
el texto completo. Llenaba esos casilleros. En otros casos era, “borradose puede terminar en seis
meses”. Y asi, eran como veinte obras que tenia en cartera (risas). Bueno, de esa lista le pedi
una que era buenisima y que nunca la editd. Y me dicen que ahora, una que salié péstuma puede
ser... Esta novela era la historia, una historieta de lo que ahora llaman los CEOs, los gerentes de
las multinacionales, que tenian una gran mansion en San Isidro, y venia una delegacion de
japoneses y los tenian que agasajar y.. toda esa vida absolutamente banal, aunque
rimbombante... estaba muy bien hecha. Bueno todos nos habiamos puesto de acuerdo, o al
menos eso crei yo; pues Duran me dijo, si cémo no. Entonces vamos un dia a tomar algo para
arreglar y firmar, y dice Fogwill, “bueno, antes tenemos que ver las condiciones, yo pido... una
cosa asi... 5000 ddlares de anticipo”. Y Duran que estaba acostumbrado a... nada (risas).

A pagar la cuenta de la cena...
Y claro, todo se fue al diablo y no pudimos sacar la novela. Bueno, él tenia esas cosas,
era un tipo que habia hecho publicidad y habia ganado muy bien... Lo cual no me parece mal.

Trataba de vender y no a través de Carmen Balcells, que era su agente, sino él mismo, por eso
Los pichiciegos tiene diez editoriales distintas...
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