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PALABRAS CLAVE RESUMEN

El articulo propone una lectura comparativa de La vida de Dominguito, de Domingo

Sarmiento Sarmiento, y su transposicion cinematogrdfica de 1944, titulada Su mejor alumno y

La vida de Dominguito escrita por Homero Manzi y Ulyses Petit de Murat. Para ello, se exploran las
Su mejor alumno continuidades y desplazamientos en las imagenes de Sarmiento y Dominguito que ambas
comunidad obras postulan. Primero, se aborda la pelicula en tanto escenificacion del pasaje de una

filicidio imagen de Sarmiento que va del proyecto de la educacion popular a la cultura pop.

Luego, se introduce la idea de que en las dos obras la imagen del hijo funciona como el
sustento de una comunidad politica basada en el ideal ético de la philia. Sin embargo, el
lugar fallado de ese modelo comunitario esta determinado por el acto del filicidio, que a
través de la metdfora del pueblo-nifio que no puede superar su propia infancia, habilita
una lectura de la pelicula en relacion con el contexto sociohistorico de emergencia de la
imagen pop de Sarmiento en el momento de gestacion del peronismo.

KEYWORDS ABSTRACT

The article proposes a comparative reading of La vida de Dominguito, by Domingo
Sarmiento, and its 1944 filmic transposition, entitled Su mejor alumno and written by
Homero Manzi and Ulyses Petit de Murat. To that end, we explore the continuities and
changes in the images of Sarmiento and Dominguito that both works posit. Firstly, the
movie is presented as a staging of Sarmientos image shift from the popular education
project to pop culture. Secondly, we suggest that the son image in both works supports a
political community based on the ethical ideal of the philia. However, the failure of such
communitarian model is determined by the act of filicide, which —through the metaphor of
an infant people which cannot outgrow its own infancy— enables a reading of the film
related to the sociohistorical context in which Sarmiento’s pop image emerged along with
the formation of Peronism.
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En septiembre de 2014 una joven sanjuanina se tomo una foto subida a los hombros de la estatua
hiperrealista de Domingo Sarmiento ubicada en su casa natal y la difundi6 en las redes sociales.
Seis meses después, fue sancionada con una multa de tres mil pesos y seis dias de arresto por el
delito de “profanacion de la imagen de un procer” (Merenda 2015). Segun las palabras del juez de
faltas, la medida apuntaba a dar un mensaje ejemplificador ante un hecho que estaba lejos de ser
aislado, tal como se desprende de otras imagenes que rapidamente se difundieron a través de
diversos medios, entre las que se puede ver, por ejemplo, a unos jovenes realizando gestos obscenos
junto a la estatua o a una travesti que se deja manosear por Sarmiento.

Considero que esta clase de vandalismo pop es distinta del vandalismo revisionista del que suelen
ser objeto los bustos de Sarmiento ubicados en muchas escuelas secundarias y que Pablo Alabarces
retrotrae incluso a la accién de Montoneros en los setenta (2012: 293). También difiere de toda una
iconografia caricaturesca que prolifer6é durante los dltimos afios de vida de Sarmiento y que Claudia
Roman (2013) estudié cuidadosamente. La diferencia central estribaria en que esas profanaciones
todavia permiten discutir un programa, mientras que el vandalismo de la cultura pop carece de valor
programatico. Su valor, sin embargo, consiste en que permite dar cuenta de un modo de construir lo

politico que emerge a mediados del siglo XX y cuya influencia perdura hasta hoy.t

A este respecto, podemos preguntarnos: ;en qué momento o de qué manera la imagen de Sarmiento
se volvié pop? La condicién de posibilidad para ello fue una estabilizacién previa de su imagen que
tuvo lugar a comienzos del siglo XX. La escultura de Auguste Rodin inaugurada en 1900 y el
famoso retrato pintado por Eugenia Belin son los primeros pasos hacia una museificacién de su
imagen, que se prolongaria en 1904 con el himno creado por Leopoldo Corretjer y se completaria
hacia el Centenario con la Historia de Sarmiento (1911) escrita por Leopoldo Lugones. El punto
final de este recorrido seria quizas El profeta de la pampa (1945), de Ricardo Rojas. Un texto
anacronico, al decir de Beatriz Sarlo (2012: 368), porque construye una imagen hagiografica de
Sarmiento precisamente cuando en la politica argentina se estaba produciendo un giro radical que
Rojas no supo prever.

En este sentido, creo que el filme Su mejor alumno, estrenado un afio antes, en 1944, constituye un
punto de inflexion para indagar los modos de circulacion de la imagen de Sarmiento en una cultura
de masas que se estaba gestando en el siglo XIX y que se manifiesta con plenitud en el siglo XX.
En las paginas siguientes, entonces, me propongo abordar desde esta perspectiva el texto de
Sarmiento y la pelicula que escribieron Homero Manzi y Ulyses Petit de Murat, con direccién de
Lucas Demare. En primer lugar, intentaré pensar La vida de Dominguito y su transposicion
cinematografica en tanto escenificacién del pasaje de una imagen de Sarmiento que va del proyecto

de la educacién popular a la cultura pop.2 En segundo lugar, trataré de articular esta lectura con la
imagen de Dominguito que puede rastrearse en las dos obras, en funcion de las relaciones con sus
respectivos contextos de aparicion.

Los rostros de la patria

Su mejor alumno es una transposicion de La vida de Dominguito, la biografia que escribié
Sarmiento sobre su hijo adoptivo, Domingo Fidel, muerto en 1866 en la Guerra del Paraguay. La
intencion de escribir ese texto data desde temprano. Si tenemos en cuenta que Dominguito murid el
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22 de septiembre y que la noticia debi6 de haberle llegado a Sarmiento recién a comienzos de
diciembre (puesto que se encontraba en Estados Unidos trabajando como Ministro
Plenipotenciario), podemos inferir que el deseo de escribir la vida del hijo surge casi en simultaneo
con la noticia de su muerte. Precisamente, del 13 de diciembre es una carta de Sarmiento dirigida a
su amiga Mary Mann en la que refiere la muerte de Dominguito y confiesa: “Se haria una novela
extrafia si le contase todos los incidentes de su vida” (Anderson Imbert 1975: 505). Sin embargo,
Sarmiento, ocupado en otras tareas, traspapel6 los manuscritos de aquella época y no se decidio a
reemprender la biografia sino hasta el afio 1886. En la introduccién al texto, €] mismo explica los
motivos de ese cambio de actitud:

La Ilustracion Argentina ha publicado con un retrato sacado de una fotografia poco
parecida del capitan Domingo Fidel Sarmiento, una brevisima aunque encomiastica y
veridica noticia de los actos que en tan corta vida, veintitin afios, le valieron la universal
estimacion y el aprecio de los prohombres de nuestro pais. Habiame pedido, es verdad,
datos mas completos el Editor; pero no teniendo en orden los apuntes ligeros, fue
imposible suministrarlos en tiempo; y sin embargo, la reproduccion de la simpatica
figura del héroe de Curupaiti venia a refrescar afectos que dormian y amenazaban
desaparecer (Sarmiento 1963: 1).

De esta manera, La vida de Dominguito vendria a corregir el error de esa imagen del hijo que se
figura como “poco parecida”. La ambigiiedad de esta expresion nos remite a una imagen que carece
tanto de belleza como de fidelidad con respecto al original. Para reparar esa doble falta, Sarmiento
escribe esta biografia que incluye ademas una fotografia del hijo, ahora si, convenientemente
captado como un héroe de guerra, vestido con el uniforme militar y el sable en la mano, segtin el
criterio estético que imponia el estilo de la retratistica de la época, cuando se pusieron de moda las
cartes de visite que los jovenes soldados se tomaban con sus flamantes uniformes en los estudios

fotograficos antes de partir al combate.2 Lejos de ser un elemento puramente decorativo en la idea
del libro, la inclusion del retrato formo parte del proyecto original de Sarmiento desde el principio,
como lo atestigua otra carta dirigida a Mary Mann fechada el 13 de septiembre de 1867: “No sé si le
he dicho que pienso escribir su biografia, con sus escritos y los discursos (ya los tengo todos), y
publicarla en edicion de lujo con su retrato, a fin de que se conserve algunos afios su memoria”
(Anderson Imbert 1975: 508). Entre los apuntes inéditos recopilados por su nieto Augusto Belin,
encontramos una prueba del cuidado puesto por Sarmiento en la produccion de esta imagen del hijo:

Presentéseme en San Juan en 1863 a visitarme, ya estudiante de primer afio de derecho
y como esta es la tltima vez que lo vi, su fisonomia se ha quedado estereotipada ahi, en
esa edad y es la que representa la fotografia; pues el célebre artista Sharone, con las de
Buenos Aires, una de entonces y mis indicaciones la restaurd, y puede decirse, al
adolescente que yo quiero (Sarmiento 1963: 243).

Es decir, que Sarmiento no solo impugno la imagen publicada en La Ilustracion Argentina por
“poco parecida”, sino que ademas se ocup6 de contratar a un artista para que restaurara la imagen
del hijo tal como el la habia conservado en su memoria. Semejante esfuerzo material y simbélico
obliga a cuestionarnos: ;qué habia de tan peligroso o condenable en aquel retrato? ;Por qué
Sarmiento lo rechazd de ese modo y, si hemos de creer en sus palabras, se lanz6 fervorosamente a
reescribir o, al menos, reordenar la biografia en menos de un mes (el retrato se public6 el 22 de
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mayo de 1886 y la primera entrega de la biografia en el periddico El Censor es del 17 de junio)?

La imagen de Dominguito publicada en La Ilustracion Argentina formé parte de una galeria de
diecinueve retratos de guerreros en la campafia del Paraguay que dicha revista publicé durante el
afio 1886. El encargado de realizar el retrato fue un ilustrador francés llamado Victor Tison, que
producia estas imagenes a partir de las fotografias que enviaban a la revista los familiares y amigos
de los soldados. Lo primero que llama la atencion en el retrato de Tison es que su Dominguito no se
parece al de los otros retratos que se conservan. Pero un examen mas cuidadoso del rostro, donde
sabemos que se concentra lo decisivo de todo retrato, revela que la forma de la nariz y la boca, al
igual que el pelo recogido hacia atras, pertenecen inequivocamente a Dominguito. Si comparamos
esta litografia con la realizada por Henri Meyer para el Correo del Domingo en octubre de 1866, la
coincidencia es exacta (ambas debieron inspirarse en la misma fotografia). Y sin embargo la
distancia no puede ser mas grande. El retrato de Tison impacta por la ilusion de realidad que genera.
De tan real, la imagen debi6 resultarle a Sarmiento casi insoportable. Tison adelgaza el rostro, por
lo que los rasgos se vuelven mas pronunciados, menos suaves. Dominguito pierde su dulzura y su
condicion ideal. La mirada nostéalgica y sumisa se vuelve desafiante. Es como si en la litografia de
Meyer el ideal de la gloria neutralizara la mirada: los ojos brillan pero sin vida, como ya muertos
desde siempre; nos miran pero no alcanzan a posarse sobre nosotros. El propio cronista asi parece
reconocerlo: “este nifio en cuya pupila brillaban atn los destellos de la infancia, sostenia ya con
mirada segura los resplandores de la gloria” (Ojeda 1866: 222-223). El Dominguito de Tison, en
cambio, nos golpea. Es demasiado real. No es el adolescente que quiere Sarmiento y que firmaba
sus escritos con el seudonimo “Junior”. Es un adulto que, con veintitn afios, decidio ir a la guerra.
Contra esa pretendida autonomia, la publicacion de La vida de Dominguito por parte de Sarmiento
implicaba no solo poner “en orden” los “apuntes ligeros”, sino también ordenar los hechos: “que ni
la muerte del hijo, ocurrida en la guerra con Paraguay, escape a su direccion” (Moreno 2011).

La fotografia escogida por Sarmiento para acompafiar su biografia se orienta en esta misma
direccion: el rostro infantil de Dominguito contrasta con su traje militar, que casi parece quedarle
grande. Este retrato es desde luego mas funcional al propdsito de martirizaciéon que la imagen mas
adulta que ofrece La Ilustracién Argentina. Pero la eleccién de Sarmiento entrafia también un
subsumir la vida del hijo en la obra del padre. De ahi que resulte licito pensar que Sarmiento quiso
retirar a su hijo de esa galeria de héroes del Paraguay que publico La Ilustracion Argentina (en la
que era uno mas de los tantos caidos en la guerra) para situarlo en la serie de sus biografias morales
de varones ilustres (junto con Jesucristo, Benjamin Franklin, Abraham Lincoln y José de San
Martin, entre otros). Una vez mds, como en Facundo, Sarmiento busca fabricar una diferencia entre
su tarea como bidgrafo y la realizada por otros bidgrafos incompetentes (Fontana 2012: 428). Asi
como en Facundo cuestionaba a los bidgrafos de Bolivar que cegados por “las preocupaciones
clasicas del escritor europeo desfiguran al héroe” (2006: 23), podemos suponer que para Sarmiento
carece de valor el retrato de un artista como Tison, quien seguin se dice en la propia revista en el
nimero del 20 de septiembre de 1886 “posee el don especial de la semejanza en las reproducciones
de la fisonomia y en todos los rasgos de los personajes, aplicando a sus obras los procederes del arte
moderno, del cual es hoy en Buenos Aires uno de los intérpretes mas constantes”. Resulta notable, a
este respecto, que Sarmiento no impugne el retrato de Tison sino la fotografia en la que él se baso,
como si la técnica aprendida en Europa hiciera de Tison un buen copista pero no necesariamente un
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“célebre artista” como Sharone.

A esto debemos afiadir el hecho de que, en la segunda etapa de La Ilustracion Argentina (la cual se
inicia en 1883 con el cambio de director), la publicaciéon abandona la intensa interaccion entre las
artes plasticas y la literatura que segin Laura Malosetti Costa (2001: 162-176) caracteriz6 el primer
periodo. En esta segunda etapa ya no figuran tanto los colaboradores artisticos como Eduardo
Sivori, Angel Della Valle y Eduardo Schiaffino, sino que abundan las obras de autores menos
prestigiosos como Fernando Carvalho y el propio Tison, las cuales aparecen acompafiadas por
ilustraciones tomadas de albumes europeos cuyos autores o fuentes no se consignan. Entre esas
imagenes tenian gran peso los dibujos y clasificaciones de inspiracién lombrosiana, por lo que los
héroes como Dominguito compartian el espacio de la revista con delincuentes, monstruos y
criminales, que no tenian nombre sino que se reducian a tipos o ideas generales. Pero al estar todos
producidos con técnicas modernas provenientes de Europa, los retratos de los soldados y la
tipologia de delincuentes parecen tener un mismo grado de realidad (precisamente, el parecido de
los retratos con las fotografias que los inspiraban es una cualidad del arte de Tison que la revista no
dejaba de exaltar).

Como puede verse, ya sea mediante imagenes ejemplificadoras o condenatorias, La Ilustracion
Argentina ejercia una fuerte presion normativa sobre sus lectores. El propio Tison de a poco iria
especializandose en esta clase de retratos y hacia fines de 1886 se convertiria en el colaborador
artistico estrella de La Ilustracion Infantil, una revista en la que los nifios destacados en los estudios
eran premiados con la publicacion de sus retratos litografiados para que otros nifios los copiaran
(Szir 2006: 34). También en este otro sentido la idea de “copia” parece ser un elemento constitutivo
del trabajo de Tison. Por la via de su obra, seria posible entonces trazar una linea de continuidad que
nos lleve del retrato de Dominguito en La Ilustracion Argentina, pasando por periodicos ilustrados
de fines del siglo XIX y comienzos del XX como Diario de los nifios (1898) y Pulgarcito (1904),
hasta la imagen escolar de Sarmiento cristalizada desde 1919 en la popular revista Billiken. Es
justamente a ese imaginario de los medios masivos (y no tanto al de los libros de historia) al que
apela la pelicula de 1944, que en una de las primeras imagenes nos muestra la famosa higuera
debajo de la cual dofia Paula Albarracin tenia su telar. Sin necesidad de que la madre de Sarmiento
estuviera alli, gracias a la enorme difusién que —como sefiala Mirta Varela (1994: 52)- esta imagen
habia alcanzado en las figuritas de Billiken, los espectadores podian reponer la escena. El retrato de
Tison de 1886 exhibe este mismo ideal de educar y entretener a la vez, del cual sin embargo la
pedagogia sarmientina parecia tratar de diferenciarse, como si se tratara de dos modelos
pedagégicos distintos. Porque EI monitor de la educacion comtin no seria solo el titulo de la revista
fundada por Sarmiento en 1881 sino también el propio Dominguito, en tanto alumno moral del
“padre del aula”; esto es: su mejor alumno.

La vida de Dominguito puede entenderse, en consecuencia, como un proceso de rostrificacién? del
hijo adoptivo. Dominguito no tiene rostro y Sarmiento se lo debe inventar. Pero esa rostrificacion
del hijo es también un autorretrato que Sarmiento juzga necesario hacer en 1886, ya viejo y
apartado de la vida politica. De ahi que la estrategia narrativa del texto consista en superponer la
biografia del hijo a la del padre. Estas cuestiones estuvieron presentes también en la composicién de
los personajes de la pelicula. Angel Magafia, el actor que interpreté a Dominguito, en una entrevista



Orbis Tertius, vol. XXI, n° 23, €003, junio 2016. ISSN 1851-7811

declara: “Yo fisicamente, no me parecia en nada a €él, pero como su imagen no estaba popularizada,
pude zafar de componer el personaje exteriormente [...]. Muifio si tuvo que asemejarse porque su
personaje era conocido por todo argentino” (Maranghello 2002: 92). Dicha tarea de asimilacion fue
valorada positivamente por el publico y la prensa. En su resefia de la pelicula, El Heraldo del
Cinematografista publica: “Enrique Muifio realiza una caracterizacion extraordinaria, por su
parecido con Sarmiento”.

La eleccidon de la dupla Demare-Magafia para encarnar a Sarmiento y Dominguito, por su parte,
suponia apostar a una férmula que ya habia dado probados resultados a Mario Soffici hacia finales
de la década del treinta. Desde el debut cinematografico de Magafia en Cadetes de San Martin
(1937), pasando por Viento Norte (1937) y El viejo doctor (1939), qued6 demostrada la quimica
existente entre estos dos actores a la hora de establecer relaciones de padre e hijo. Para el momento
en que encararon la produccion de Su mejor alumno, ambos ya eran verdaderas estrellas: Magafia
habia alcanzado su consagracion definitiva con el personaje del mensu Podeley en Prisioneros de la
tierra (Mario Soffici, 1939) y Muifio, que contaba con una larga trayectoria en el mundo del teatro,
habia sabido aprovechar en su favor la llegada del cine sonoro para trazar fuertes lazos afectivos
con un publico masivo que pronto se acostumbro a verlo en roles de guapos y de gauchos,
arquetipos de la dramaturgia de entonces y de la idea misma de argentinidad (Maranghello 2002:
21). Uno de los mas destacados de esos papeles es el que Muifio asumio6 en 1941 en El cura gaucho,
que ademads de un rotundo éxito comercial significé su primer trabajo conjunto con el director
Lucas Demare.

Apenas tres meses después del estreno de este filme, Muifio y Magafia, junto a un reducido grupo
de conocidos actores, fundaron la compafiia productora Artistas Argentinos Asociados. Sobre el
surgimiento de esta sociedad, Magafia explica que en la época existia “un cine comercial que
absorbia el mercado, y en el cual muchos actores como nosotros no trabajabamos, por el escaso
nivel artistico que tenia. Lo ideal era lo opuesto: hacer una pelicula artistica que, ademas, fuese
comercial” (Maranghello 2002: 32). Con el objetivo de producir un cine comercialmente viable y
verdaderamente nacional que trabajara sobre temas locales en lugar de reciclar argumentos de
peliculas extranjeras, se convocé a los guionistas Homero Manzi y Ulyses Petit de Murat para que
trabajaran en los futuros proyectos de la compafia. Como apunta Gonzalo Aguilar, el cine de tema
histérico de Artistas Argentinos Asociados se habia propuesto construir una épica nacional que se
apoyaba mas en la idea de una tradicion afectiva fuerte que en la historia: no venia a apuntalar una
vision del pasado nacional en disputa sino que entregaba una visién lo suficientemente amplia como
para que todos pudieran identificarse (2009: 146).

El primer gran éxito del estudio llegé a fines de 1942, a través de la transposicion de La guerra
gaucha de Leopoldo Lugones, escrita por Manzi y Petit de Murat, con direccion de Demare. La
pelicula fue en su momento la mas vista en la historia del cine argentino, superando el récord local
de Lo que el tiempo se llevo (1940), que se consideraba imbatible (Garcia Olivari 1994: 34). Un afio
mas tarde, Artistas Argentinos Asociados elevd la apuesta con Su mejor alumno, cuyo presupuesto
casi duplicé el de La guerra gaucha (Maranghello 2002: 93). El antecedente exitoso de esta pelicula
funcionaba a su vez como un argumento de venta en las numerosas publicidades que aparecieron en
los diarios, donde puede leerse “El sello de La guerra gaucha presenta: Su mejor alumno”, junto a
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una cuidada fotografia de los rostros de Muifio y Magaia. Esta relacién con La guerra gaucha se
advierte también en los primeros momentos del filme, que se abre con una panoramica de un paisaje
montafioso sobre la que se escucha la voz en off de Muifio, seguramente reconocible para muchos
espectadores, que dice: “He nacido en un oscuro barrio de San Juan en 1811. Por eso, tengo casi la
edad de la patria.” La idea de que el destino individual del procer, nacido “el noveno mes después
del 25 de mayo” (Sarmiento 1991: 172-173), se encuentra indisolublemente ligado al destino
nacional formaba parte ya de la estrategia discursiva de Recuerdos de provincia, pero puede leerse
también en relacién con un proyecto mas amplio. Dicho proyecto tiene menos que ver con la
montafia en tanto paisaje nacional (como habia propuesto Joaquin V. Gonzalez en Mis montafias)
que con la idea de componer una imagen paisajistica nacional rica en su multiplicidad, algo que ya
estaba en el periodismo argentino desde principios de siglo y que Manzi y Petit de Murat
transforman en programa del cine nacional. Un articulo de Manzi publicado en EI Sol en 1939 con
el elocuente titulo de “El paisaje argentino espera su puesto de primer actor en nuestra

£

cinematografia”® explicita este proyecto, que ya habia comenzado a finales de los afios treinta con
peliculas como Viento Norte (1937) o Prisioneros de la tierra (1939), y que luego proliferaria en los

afos siguientes.

En ese texto Manzi elabora una ldcida reflexion acerca de la magnificencia del cine de estudios
estadounidense y la pobreza de sus imitaciones locales, para finalmente proponer rodear al cine
nacional “con el ropaje leal de la naturaleza”, tal como estaba ocurriendo en las peliculas francesas

filmadas en locaciones reales.” Para corroborar la importancia que pronto cobraria este proyecto,
basta con revisar los espacios donde transcurren algunas de las peliculas en las que por esa época
escriben Manzi y Petit de Murat, ya sea por separado o como coguionistas: ademas del monte
saltefio en La guerra gaucha y el monte misionero y las aguas del Parana en Prisioneros de la
tierra, podemos contabilizar la pampa en Huella (1940), los Andes mendocinos (es decir,
sanmartinianos) en EI camino de las llamas (1942), el Litoral en Todo un hombre (1943) y la
Patagonia en Tierra del Fuego (1948). Asi, los planos iniciales de las montafias sanjuaninas de Su
mejor alumno se insertarian dentro de este corpus, de manera tal que el paisaje deviene el rostro de
la patria, y paisaje y retrato formarian parte de un mismo proceso de rostrificacion de la nacion.

Philia-filicidio

Si esa nacion, siguiendo a Benedict Anderson (2011), se concibe como una comunidad imaginada,
el modelo comunitario que propone el texto de Sarmiento y que la pelicula retoma podria pensarse a
partir del concepto aristotélico de philia. Segtin se desprende de los libros XVIII y IX de la Etica
Nicomdquea, la nocién de philia guarda una estrecha relacién con la de polis. Esta tltima, también
llamada “comunidad politica”, constituye un todo organico que contiene diversas formas de vida en
comun (o koinonia), entre las cuales se encuentran la casa (oikos) o la aldea, pero cuya especie
paradigmatica recibe el nombre de amistad o philia. La philia, pues, aludiria a la relacion afectiva

entre los hombres que funciona como modelo ético de la polis.8

Ya desde la propia forma, La vida de Dominguito exhibe este ideal. Texto de textos (Rosa 2004:
114), estd compuesto de fragmentos de diversos géneros escritos por diferentes personas que
conocieron al hijo de Sarmiento. El ideal griego de la comunidad amistosa se ve incluso reforzado
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por el hecho de que, segin relata su compafiero de estudios Santiago Estrada, Dominguito murié
desangrado a causa de una herida en el tendén de Aquiles. Y asi como el hijo de Sarmiento cae
heroicamente emulando al héroe de la Guerra de Troya, su Patroclo vendria a ser Bartolito, el hijo
de Bartolomé Mitre y “compafiero de infancia de Dominguito” (244), tal como reza la dedicatoria
manuscrita que Sarmiento le envia junto con un ejemplar del libro.

Pero hay un lugar fallado del texto en el que el modelo de la philia sufre un desplazamiento de
sentido, que hace que la comunidad no pueda pensarse, en términos de Anderson, como
“simultaneidad en tiempo homogéneo, vacio” (2011: 47) y evidencia por el contrario las
dificultades para postular una nocion de comunidad uniforme o exenta de conflicto. Se trata de un
relato en el que Sarmiento visita el cementerio de la Recoleta poco antes del dia de las Animas, con
el fin de depositar dos jarrones griegos en el sepulcro de su hijo. La analogia se va construyendo
sutilmente a cada frase: de Aquiles a Dominguito, de la fiesta de los muertos ateniense al dia de las
Animas catélico, de la Guerra del Peloponeso a la del Paraguay, de aquel famoso discurso de
Pericles a estas palabras de Sarmiento. El padre se lamenta por no poder ceiiir la corona de laureles
sobre la frente del hijo muerto prematuramente y parece ignorar lo que encubre ese gesto.

Precisamente, la “comunidad de los laureles” (Lugones 2010: 196) es el modelo comunitario

articulado en torno al ideal de la gloria que propone La guerra gaucha, cuyo revés inmunitario?

exhiben La vida de Dominguito y Su mejor alumno. Asi, si la philia es el modelo ético de la
metropolis que, como afirma Nicolds Rosa (2004: 93), Sarmiento busca fundar en el desierto con
gesto civilizador y monumental, el modelo de la necropolis, en cambio, es el filicidio. El propio
Sarmiento deja entrever esta cualidad filicida de su texto, cuando ruega: “Dios me lo perdone, si
hay que pedir perdon de que el hijo muera en un campo de batalla, pro patria pues yo lo vine
dirigiendo hacia su temprano fin” (1963: 73).

Esta ambigiiedad philia-filicidio también constituye el nicleo de Su mejor alumno, como se
desprende de las palabras de Petit de Murat: “A la vida de Sarmiento le encontramos un buen
soporte: el amor filial. Tenemos pocos héroes, y no queriamos meternos con las historias de
Sarmiento con su mujer, con la sefiorita Vélez Sarsfield y con algunas damas mas” (Maranghello
2002: 90; el subrayado me pertenece). En esta operacion de recorte de la vida de Sarmiento es
posible advertir la influencia del modelo genérico de Young Mr. Lincoln, una pelicula realizada en
1939 por John Ford, el director preferido de Demare (Espafia 2007: 16; Lusnich 2007: 35). Pero tal
como sugiere Aguilar en su estudio comparativo de The Stagecoach y Pampa bdrbara, el uso que
Manzi, Petit de Murat y Demare hacen de los géneros norteamericanos (ya sea del western o del
biopic) apunta a crear una épica patridtica que no admite ambigiiedades (2009: 158-164). Uno de
los mayores encantos de Young Mr. Lincoln radica en que traza un retrato de un joven abogado sin
deslizar ningtin indicio que permita adivinar al futuro presidente, mientras que la pelicula escrita
por Manzi y Petit de Murat estd dominada por un determinismo que desde el comienzo nos muestra
a Dominguito sofiando con el futuro presidencial de su padre. La historia biblica, que segtin
Deleuze esta presente en el pasaje de la ley ndmada a la ley escrita que se materializa en la entrada
de Lincoln a la ciudad a lomo de su asno a la manera de Cristo (2008: 213), en Su mejor alumno es
subsumida por una serie de valores cato6licos: castidad, fidelidad, abnegacion.

Del mismo modo que la pelicula elide las relaciones amorosas de Sarmiento y, por lo tanto, el
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presunto origen extramatrimonial de su hijo adoptivo, también borra sus enfrentamientos con Mitre,
para presentarlo como un amigo. Nada mas lejos de la historia, sin embargo, que el fraternal abrazo
que une a Mitre y Sarmiento hacia el final del filme, como si el traspaso de la banda presidencial
fuese una cuestion decidida por el pueblo y ejecutada entre amigos. El llamado “testamento
politico” de Mitre de 1867 dejaba en claro la absoluta neutralidad e imparcialidad en materia de
candidaturas por parte del saliente presidente, que llegaria incluso a negarse a ofrecer el apoyo del
aparato estatal a quien efectivamente era su amigo, el candidato presidencial y ministro de
relaciones exteriores Rufino de Elizalde. Como indica Tulio Halperin Donghi, Sarmiento resulto
electo presidente en 1868 contra los deseos de Mitre, que si bien no lanzo6 contra él la excomunion
mayor que fulmin6 sobre Urquiza y Alsina, tampoco oculto su preferencia por Elizalde (2005: 102).
La philia de Su mejor alumno, por tanto, se constituye independientemente de los enfrentamientos
facciosos que atravesaban la sociedad de aquella época y que eran un verdadero peligro para la
comunidad. La pelicula suprime asimismo el caracter faccioso de la Guerra del Paraguay, que antes
bien pareciera constituir un motivo de unidad nacional (se muestra el titular de un diario que dice
“La nacion en armas”), y quedan delineados los rasgos de una comunidad amistosa en la que se
confunden el hijo y el amigo, el filius y el philios: Bartolito Mitre se marcha con Sarmiento, que fue
designado ministro plenipotenciario, a cumplir tareas diplomaticas en la embajada argentina en
Estados Unidos, mientras que Dominguito queda al cuidado de Mitre en la Guerra del Paraguay.
Cuando Dominguito solicita su traslado al frente de batalla, al sentir vergiienza por no combatir y
estar en la retaguardia, en un regimiento que llaman “el de las sefioritas”, Mitre le responde: “El
caso es particularmente delicado para mi. Con su padre canjeamos hijos. El cuida a Bartolito y yo
debo protegerte.”

La mencion al regimiento “de las sefioritas”, por su lado, supone otra divergencia entre el texto
literario y la pelicula. Mientras que en La vida de Dominguito el caracter homoerotico de la philia
se mantiene apenas sugerido (se puede vislumbrar entrelineas en algin comentario elogioso de

Bartolito hacia su amigol%), en Su mejor alumno se agrega una aventura heterosexual de
Dominguito con una actriz que no figuraba en el texto de Sarmiento. Desde ya que esta decisién no
implicaba una condena abierta del homoerotismo, sino mas bien la adscripcién a un modelo de
relato cinematografico clasico, que exige la presencia de una trama de amor heterosexual en la
historia. Obedecia, ademas, a la necesidad narrativa de sustituir al padre ausente, para que existiera
otra fuerza dramadtica que se opusiera a Dominguito (por eso no es casual que ambos personajes,
objetos del amor de Dominguito, se encuentren al final en su boveda). Pero mas alla de estas
cuestiones argumentales, se puede detectar en la pelicula una exaltacion de la virilidad. A su regreso
de Estados Unidos, Sarmiento le promete a Mitre: “De su hijo, cuando retorne, vera que se lo
devuelvo hecho un hombre.” Y en una reversién de la conocida frase de una carta de Sarmiento a su
amigo José Posse, los guionistas le hacen decir: “Que me den un poquito asi de calce y ya veran
cémo le hago un hijo macho a la historia de este pais.” La frase original, escrita por Sarmiento poco
después de enterarse de su triunfo en las elecciones presidenciales, era: “Te diré que si me dejan le
haré a la historia americana un hijo” (Pontieri y Zanetti 1980: 381). La idea de hacerle un “hijo
macho” a la historia, en tanto, resuena también en un fragmento de Campafia en el Ejército Grande
alusivo a la trayectoria de Urquiza, quien “emprende en grande el negocio de hacerle un hijo macho
a la historia, llamandose restaurador, director u otra cosa peor (Sarmiento 2004: 163).
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Resulta plausible, entonces, pensar que el parlamento de Muifio es una combinacién de ambas
frases surgida del trabajo de los guionistas con las fuentes, aunque invirtiendo el signo ideolégico
de la segunda frase, en una suerte de vindicacién revisionista de la historia que, por otra parte, se
condice con la actividad militante de Manzi. Sin embargo, parece dificil ir mucho mas alla en una
lectura de la pelicula que contemple la militancia de su guionista. Resulta problematico en este
punto sostener la idea planteada por Matthew Karush en su estudio, por lo demas cuidado y
novedoso, acerca de las relaciones entre la radio, el cine y la musica popular en el periodo en
cuestion. Alli sugiere que, asi como en su faceta de letrista de tangos Manzi sigui6 a su colega de
FORJA Arturo Jauretche, que se burlaba de la emotividad feminizada de los cantores de tango
emasculados, sus esfuerzos cinematograficos también se orientaron a la celebraciéon de una
masculinidad viril que ubicaba nostalgicamente en el pasado premoderno (2013: 199). No parece
probable que Manzi siguiera a Jauretche (como este mismo lo reconoce, fue al revés: Manzi formo
a Jauretche, sobre todo con respecto al yrigoyenismo y su defensa de lo nacional) y menos atin en
relacion con el tango. Todo el tango “sentimental” al que Manzi aport6 casi como nadie va en
contra de esa idea. Por otro lado, la obra fundamental de Jauretche se publica después de la muerte
de Manzi. Un acercamiento de este tipo impide complejizar la cuestion de la masculinidad en la
obra de Manzi, que postula cierta idea de virilidad a la vez que la tensiona. En sus guiones
cinematograficos, ese lugar problematizador de la masculinidad a menudo les corresponde a los
hijos o a los jévenes, como si en el mandato de “hacerse hombre” hubiera algo aplastante, que
eventualmente puede conducir al filicidio -como en La guerra gaucha y Su mejor alumno- o bien al
parricidio -ya sea de un padre simbdlico como en Huella (1940) o biol6gico como en El viejo
Hucha (1942).

En palabras de Sylvia Molloy, durante las primeras décadas del siglo XX en Argentina, las
menciones a la homosexualidad implicaban una remision a lo no-nacional (2012: 32).
Contrariamente, el “hijo macho”, siguiendo la metafora de los “pueblos infantiles” (1963: 35) o
“pueblos nifios” (1963: 211) que Sarmiento esboza en La vida de Dominguito pero que también
puede rastrearse en Facundo, seria el pueblo argentino, fruto de la fecundacién de la patria virgen

por un ego europeo.! Pero si los pueblos son como nifios, la rostrificacion filicida del hijo puede
leerse en la pelicula correlativamente con una rostrificacion genocida del pueblo. En un momento
en el que llegaban a Buenos Aires grandes masas de migrantes internos, muchos de ellos
provenientes del Chaco Central que Argentina conservo como resultado de la Guerra del Paraguay,
no puede dejar de llamarnos la atencion el hecho de encontrar la matanza del pueblo argentino alli
donde a menudo se ha pretendido sefialar su origen.

Esto habilita a repensar la pelicula en funcién de algunas circunstancias de su contexto
sociohistorico. Producida en el impasse que va del ocaso de la Restauracién conservadora al
surgimiento del peronismo, Su mejor alumno cont6 con el apoyo de las autoridades militares, “sin
cuya brillante colaboracién —tal como se reconoce en los créditos iniciales— no habria sido posible
el rodaje de las escenas histérico militares”. En la linea de los aportes recientes de Clara Kriger al
estudio de la cinematografia argentina de esos afios, debemos evitar pensar esta clase de apoyos
estatales como un fenémeno de dominacién o unidireccional, para entenderlos como el resultado de
negociaciones por parte de los integrantes de una industria que, sin expresar firmes compromisos
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politicos, fueron a la par de un gobierno que los favorecia notoriamente (2009: 19).

Los vinculos y negociaciones entre la gente del cine y el poder eran algo habitual en la época, como
lo demuestra la trayectoria del productor Miguel Machinandiarena, que de ser un empresario del
juego que en la década de 1930 habia contado con el apoyo del gobernador de Buenos Aires Manuel
Fresco, paso en los afios cuarenta a convertirse en socio mayoritario de Artistas Argentinos
Asociados y a ejercer fuertes presiones en materia de legislacién cinematografica (Kohen 1999).
Pero lo que podria considerarse singular en el caso de Su mejor alumno es la coyuntura de su
estreno, que tuvo lugar durante la Semana de Mayo de 1944, en una funcién a la que concurrieron
altos funcionarios del gobierno encabezados por el presidente Edelmiro Farrell. Ese dia el valor de
la platea se fijo en diez pesos (unas cinco veces el valor habitual), dado que —como fue anunciado
en las publicidades del filme— se trataba de una funcion extraordinaria a beneficio de los
damnificados por el terremoto de San Juan ocurrido en enero. Por la intensidad del sismo y la
precariedad de las construcciones, este terremoto se considera el mas destructivo en la historia
argentina. Ello implicé que, desde la Secretaria de Trabajo y Prevision, el coronel Juan Domingo
Peron enseguida movilizara recursos para contribuir en la asistencia a las victimas y en la
reconstruccion de la ciudad de San Juan. Esta tarea contribuy6 a aumentar la popularidad creciente
de Perdn, que pronto seria vicepresidente; pero la consecuencia mas importante de este evento para
la historia politica de nuestro pais seguramente sea que en la colecta solidaria realizada el 22 de
enero en el Luna Park Perdn conoceria a Evita. A partir de entonces, como fue documentado por
Beatriz Sarlo (2003), la carrera actoral de Evita experimentaria un crecimiento estrepitoso, pasando
de la casi invisibilidad al estrellato.

En el documental Peron. Sinfonia de un sentimiento (Leonardo Favio, 1999) podemos ver un
fragmento de un noticiero de 1944 en el que se listan los nombres de una comisién de artistas que
junto con soldados del ejército salieron a recolectar fondos por la ciudad de Buenos Aires.
Significativamente, en esa lista los nombres de Enrique Muifio y Angel Magafia figuran a
continuacion del de Eva Duarte, con quien Magafia ya habia trabajado en la compafiia de Eva
Franco en los inicios de su carrera. Menos que un debilitamiento de la refraccion estética de lo
politico, estos lazos parecen dar cuenta del surgimiento de una red de pertenencia que era comun a
la politica y al espectaculo.

Pocos meses después de este acto benéfico, Enrique Muifio quedaria inmortalizado en la pantalla
como la imagen viva de Sarmiento para un publico masivo que en 1950 volveria a verlo encarnar el
mismo personaje en Escuela de campeones, también escrita por Manzi. Asi, en el preciso momento
en que una actriz casi desconocida rapidamente se deslizaba de la cultura pop hacia la politica de
masas, un personaje famoso de la historia politica comenzaba a ser absorbido por la pop culture. La
identificacion se dio a un grado tal que en el diario EI Mundo del dia 23 de mayo encontramos una
caricatura de Sarmiento con un epigrafe que dice “E. Muifio” (Calcagno 1944). Sarmiento y Muifio
ya eran uno solo. Entre el hiperrealismo y la realpolitik, 1a fusién del actor con el personaje era un
signo no solo del devenir pop del précer, sino también de la emergencia de un nuevo concepto del
pueblo y de la representacion politica.
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NOTAS

1 La vigencia de ese pensamiento puede corroborarse al poner en relacion el mencionado incidente
en torno a la estatua de Sarmiento tanto con la fotografia que el candidato presidencial Mauricio
Macri se tomé abrazado a la misma estatua como con el spot que el también candidato Sergio
Massa protagonizo junto a un busto del procer. Si nos remontamos algunos afios atras, hasta la
version del himno a Sarmiento interpretada por Kevin Johansen y Pablo Lescano en el marco de los
festejos oficialistas por el Bicentenario, pareciera que este uso politico de la figura de Sarmiento en
los medios masivos de comunicacion es menos una cuestion de ideologia que -para decirlo en los
términos de Raymond Williams (2009)- un problema de estructuras del sentimiento. El spot de
Sergio Massa puede verse en linea en: https://www.youtube.com/watch?v=NZAnm5KZPGE. La
fotografia de Mauricio Macri esta disponible en:
http://www.tiempodesanjuan.com/politica/2014/5/19/macri-massa-visitas-estilos-diferentes-
56716.html. La version del himno a Sarmiento, a caballo entre la cumbia villera y el pop, se puede
consultar en: https://www.youtube.com/watch?v=5T1QY dhg-j4.

2 En cuanto al uso de esta categoria, el pop, debemos distinguir los conceptos de arte, cultura e
imaginacion pop. El primero de ellos, fechado histéricamente por Lawrence Alloway (1967) entre
mediados de la década del cincuenta y fines de los sesenta, se define a partir de los cambios en la
percepcién generados por el avance de los medios masivos de comunicacion y la emergencia de un
nuevo concepto de lo humano. Desde esta perspectiva, cultura y arte pop comparten una misma
relacién de uso y recuperacién de los avances técnicos, pero se diferencian por el rasgo irénico-
critico que este ultimo sostiene respecto del régimen de las imagenes y el pensamiento de la
subjetividad centrada de su cultura-soporte (Masotta 2004). La imaginacion pop, en tanto, entendida
como una forma de reflexién que suspende el tiempo y piensa mas bien en una serie sincrénica de
cuya deriva incesante se desprende el sentido (Link 2010), es un fenémeno que se vuelve inteligible
en 1955 cuando Lawrence Alloway acufia el término pero podria extenderse incluso a Duchamp,
Kafka o Borges, siguiendo la linea de la filosofia pop (2002a: 43) o el pop-analisis (2002b: 28) que
proponen Gilles Deleuze y Felix Guattari.

3 Para un estudio detallado de esta iconografia durante la Guerra del Paraguay, puede consultarse el
fundamental aporte de Miguel Angel Cuarterolo (2000).

4 Posiblemente, el nombre de Sharone que proporciona Sarmiento sea en realidad una errata que no
debe atribuirse a los editores sino que tiene su origen en el propio manuscrito del borrador de 1867,
como pude comprobar gracias a la generosidad de la gente del Museo Sarmiento (especialmente, de
Adriana de Muro y Beatriz Verd). Alli Sarmiento efectivamente menciona a un “célebre artista
Sharone”, del cual sin embargo parece no haber otros registros. Es por ello que estimo que podria
tratarse de una equivocacion y que el artista aludido tal vez sea Ernest Charton, con quien
Sarmiento coincidié durante su exilio chileno. No tenemos pruebas de que Charton sea el autor del
retrato, del cual se conserva solo una copia que carece de mas datos, pero tres hechos abonan esta
hipotesis. En primer lugar, en su nota preliminar a la edicién del manuscrito de 1867, Javier
Fernandez afirma que la impaciencia de escritor de Sarmiento “deja a veces lagunas entre las frases,
o palabras flotando, o se distrae en la ortografia, con resabios de la reforma que habia estimulado
veinte afios antes” (2000: 12), lo cual ofrece una explicacion verosimil para la sustitucion de la -ch-
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por -sh-, siguiendo la fonética inglesa en lugar de la francesa, asi como para la caida de la -t-. En
segundo lugar, Charton se desempefié como daguerrotipista y para muchos de sus cuadros se sirvié
de diversas fotografias, por lo que estaba al corriente de las técnicas fotograficas de la época. Por
ultimo, tuvo ademas una importante trayectoria como retratista de difuntos, en la cual se destacan su
retrato romantico de Esteban Echeverria confeccionado en 1873 (en el cual habria utilizado como
referencia un daguerrotipo) y el de Martin Miguel de Giiemes de 1876 (para el cual tom6 como
modelo a un sobrino nieto del caudillo). Es decir que la obra de Charton no solo puede
emparentarse con trabajos de la clase del que Sarmiento le habria encomendado, sino que ademas
exhibe una probada calidad artistica para la fijacién de determinadas figuras (todas ellas de muerte
temprana) en una imagen unica, arquetipica.

5 El proceso de rostrificacion es, segtin Deleuze y Guattari, una desterritorializacion absoluta que se
produce cuando la cabeza deja de formar parte del cuerpo, para corresponderse con una semiotica
de la subjetivacién que obedece a determinadas formaciones sociales y agenciamientos de poder
(2002b: 185).

6 Agradezco, en este punto, los valiosas observaciones de Pablo Ansolabehere sobre el paisaje en el
cine de Manzi, asi como la referencia del articulo de EI Sol y su aguda lectura de todo el presente
trabajo en general.

7 La capacidad de Manzi de tener la mirada puesta en el cine nacional, el de Hollywood y el francés
a la vez es sin duda un aspecto de su labor a destacar. También parece adelantada para la época su
preocupacion por el problema de las locaciones y los decorados, una de las reivindicaciones que dos
décadas después, Nouvelle Vague mediante, los cineastas de la Generacion del 60 harian en contra
del avejentado cine de estudios de la llamada época de oro del cine nacional. Lo notable es que
Manzi (tal vez porque estaba observando a algunos de los directores luego admirados por la
Nouvelle Vague, como Jean Renoir) ya percibia estas cuestiones en 1939. Pero pese a este comun
rechazo del cine filmado en estudios seria dificil encontrar otras convergencias entre la vision del
cine de Manzi y la Nouvelle Vague, uno de cuyos mayores aportes es la idea del film d’auteur, frente
a la cual la larga trayectoria de Manzi como guionista (en contraste con sus apenas dos filmes como
realizador) supone una clara divergencia.

8 “La amistad también parece mantener unidas las ciudades, y los legisladores se afanan mas por
ella que por la justicia. En efecto, la concordia parece ser algo semejante a la amistad, y a ella
aspiran sobre todo, y en cambio procuran principalmente expulsar la discordia, que es enemistad. Y
cuando los hombres son amigos, ninguna necesidad hay de justicia, pero, aun siendo justos, si
necesitan de la amistad, y parece que son los justos los que son mas capaces de amistad”
(Aristoteles 1985: 323).

9 En la terminologia de Roberto Esposito, la nocion de communitas es entendida como un conjunto
de personas a las que une, no una propiedad, sino un deber o una deuda, que los expropia de su
subjetividad (2012: 29). Su contrapunto semantico es la categoria de immunitas, que supone una
forma de desobligacion ante la amenaza implicada en el don de muerte que conlleva la comunidad
(2012: 41).

10 En el texto de Bartolito Mitre leemos: “Era curioso lo que pasaba entre nosotros: la amistad
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pugnaba en cada uno por levantar el nivel del otro, no ambicionando jamas la superioridad
individual. Este sentimiento nos acompafi6 hasta el fin material de nuestra relacion, que tenia asi
mucho de la de los enamorados, para quienes la elevacion del objeto amado es gloria que parece
propia” (Sarmiento 1963: 246).

11 “Los pueblos, en su infancia, son unos nifios que nada prevén” (Sarmiento 2006: 145). También
en Facundo esta metafora desemboca en la muerte de un nifio, el postillén que acompafia a Quiroga
en Barranca Yaco. Se trata, por lo demas, de un tépico romantico, que puede rastrearse por ejemplo
en el prologo a la novela Soledad (1847) de Mitre, bajo la idea del pueblo primitivo o inmaduro que
ulteriormente conduce a la pérdida del embarazo de Cecilia. Para un panorama mas abarcativo
sobre la recurrencia de la muerte de nifios en la historia de la literatura argentina, se recomienda el
trabajo de Hugo Vezzetti (1985). Seria interesante, por otra parte, abordar la figura del filicidio en la
historia del cine nacional, que no carece de vinculos con la literatura argentina decimononica.
Pienso, desde luego, en La guerra gaucha, pero también en las dos transposiciones
cinematograficas de Amalia (Enrique Garcia Velloso, 1914; Luis José Moglia Barth, 1936), Los
hijos de Fierro (Pino Solanas, 1972) y, fundamentalmente, el Juan Moreira de Leonardo Favio
(1973). Una de las modificaciones mas notorias que introduce Favio en la trama de la vida de
Moreira es justamente la muerte de su hijo Juancito, que no figuraba en la novela de Eduardo
Gutiérrez.
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