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La tinica satisfaccion verdadera que un escrito publicado puede darme es
cuando, por algunas cartas de lectores desconocidos, puedo convencerme de que el
escrito ha respondido a una demanda que se ignoraba = definicion de libro vivo

Barthes, La preparacion de la novela, 2005, p. 210

1-INTRODUCCION

Salon de belleza, cuarta novela publicada de Mario Bellatin, ha sido incluida recientemente en antologfas
sobre enfermedades, pestesy pandemiasl, especialmente en razén de los estragos internacionales ocasionados

por el Covid 19. Cabe recordar que en un comienzo la novela tuvo como horizonte otra pandemia (el VIH)*
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y que completaba la trilogfa biblica de la peste, la guerra y demonio: Canon perpetuo (1993) es la guerra del
individualismo y un sistema; el demonio y la carne es Efecto invernadero (1992) y la peste corresponde a Saldn
de belleza (1994) (Bellatin 2014, sp.). Con lo cual tenemos un marco biblico que estrecha fuertemente los

lazos entre las obras.® Sin embargo, las recientes pandemias a nivel global privilegian uno de los términos
de la trilogia: Saldn de belleza se dispara y no sdlo por una recepcidn lectora y critica mds atenta, sino por
el propio autor, que retorna a la obra publicada mas no terminada, como si la corroboracién pandémica le
diera la razén para volver a esa cantera que sigue irradiando nuevas posibilidades escriturales. Escritura con
una autonomia sin determinaciones de otra indole que ella misma, pero una autonomia que se correlaciona
con la aparicién de nuevos contextos materiales. Esa es la paradoja que hay que pensar. Porque el escritor no

renuncia a su libertad inventiva entregdndose a retéricas sociales’, pero puede notarse que tampoco busca
una escritura ladica o “experimental”, como se sefiala desde algunas lecturas criticas. Se sabe, la literatura
de Bellatin estd plagada de elementos conmutables a fuerza de ser retomados por el escritor para seguir
escribiendo; sean hechos construidos o autobiogréficos, acaban siendo explicados en términos de piezas de
un juego de ajedrez (Martinetto 2016)° o de “cajas chinas” (Palaversich, 2003, p. 32),° limitando cualquier
tipo de inteleccion que vaya mas alla de lo escrito, porque en tltima instancia, “lo tinico que es considerado
“real” es el discurso, el lenguaje que, ademds, es también indeterminado” (Martinez Caballero, 2011, p.
13). La cuestion que se plantea al leer estas consideraciones criticas es la siguiente: la constante mutacién
y repeticion de elementos nos deja una decepcionante variacién cuyo juego ya hemos visto y que podemos
adivinar en cada nueva lectura. Un callején hermenéutico sin salida que incluso ha despertado explicaciones
religiosas o sustancialistas (Nuyts 2019). Este circular desgastante suele cortarse por medio de un esquema
representativo que toma los nombres “Moridero” y “enfermo” como mediaciones estéticas o retoricas de
un referente problematico (SIDA). Es el camino de la lectura en clave biopolitica. El nuestro serd uno que
responda a la siguiente pregunta: ¢cémo funciona una escritura incondicional, tendiente a lo intransitivo,
que tiene su productividad en contextos concretos y materiales (como una nueva pandemia, pero también el
feed-back, las lecturas que despierta, o lo producido por otros artistas, como las puestas en escena de terceros)?
Desplegar esta pregunta, creemos, aportara inteligibilidad a la racionalidad del proyecto bellatiniano.

2-SALON DE BELLEZA, LA LLEGADA DEL MAL

Salon de belleza aparece publicada por primera vez en 1994, en la edicién de Jaime Campodénico (Lima).
Tendra nuevas ediciones en 1995, en 1997, en 1999 y en sendas recopilaciones de sus relatos tituladas Obra
reunida de 2005 y 2013. Todas son reediciones de la novela, sin mayores cambios significativos. La novela
vuelve como una especie de ritornello en la produccién de Bellatin, al menos en el espacio de lo publicado
por el autor ya que se realizaron representaciones teatrales de la obra. Retorna, por ejemplo, en Lecciones
para una liebre muerta (2005), obra compuesta por fragmentos pertenecientes a diversos relatos, algunos ya
publicados como es el caso de Poeta ciego y Salon de belleza. También deben contarse sus incursiones en el
cine, en lo audiovisual al menos: en sus sesiones de “Cine vivo”, Bellatin ha llevado a cabo lecturas en vivo
mientras proyecta escenas filmadas en su zona residencial. Aqui nos enfocaremos en cierta inflexién
percibida por el autor con respecto a la recepcién de Saldn de belleza. En una entrevista ya citada, el escritor
afirma:

Yo vi que gané la batalla frente a ese libro cuando surgid la epidemia de la gripe aviar, porque hay una semejanza: una cuenta
pendiente que tiene la humanidad, porque de acuerdo con la gripe espaiola de 1919, que arras6 con el mundo, hubo treinta
millones de muertes en una época en que ni siquiera habfa comunicaciones como las que hay actualmente, que aparecié y
desaparecid. [...] Y la batalla ganada fue que en un diario de México, cuando pusieron libros de peste incluyeron también
Salén de belleza. Entonces lograron sacarlo del contexto en donde habia sido escrito. La idea ilustra de una manera mas clara
que puede funcionar un libro, un texto determinado, a partir del entorno, pero también puede funcionar de otras maneras.
(Bellatin, 2014, s.p.).
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En el ano 2006, antes de que la gripe aviar avanzase sobre América Latina, el escritor ya habia sefialado
su voluntad de separar Salon de belleza de su anécdota inicial. En una entrevista de aquel ano, introduce
una nota mds matizada con respecto a lo que esperaba con la recepcién de la novela: ya suponia que la
fisonomia del HIV iba a cambiar, lo cual nos hace sospechar que el distanciamiento retérico que tiene Saldn

de belleza provendria de un célculo (Bellatin 2006a).” Sin embargo, en la misma entrevista, cuando se le
pregunta por la existencia de un Moridero real, en Villa el Salvador, en Lima, afirma: “De alguna manera era
como la constataciéon de que el texto estaba haciendo uso de una suerte de imaginario colectivo. En distintas
ciudades del mundo se produjo un efecto similar. Se sabia en cada una de esas urbes de la presencia de un

lugar scmcjante”.8 Esta nota es la que nos interesa: el célculo existe, como en todos los escritores, pero este
surgimiento producido por la obra, por una escritura distanciada de lo real y sus reflejos, serd esa “batalla
ganada” que el escritor celebrard anos mis tarde, luego de los efectos de la gripe aviar, y a la cual le serd fiel y
que no dejard que quede en la constatacion.

Esta “batalla ganada”, la liberacién de la novela, no terminé sélo en esta constatacién.’ La edicién de
Salon de belleza de 2015, a cargo de la editorial Malisia, presenta variaciones significativas en relacién a las
ediciones anteriores. Primero hay una separacién de aquello que mantenian fusionado las glosas anteriores
de la novela (Lecciones para una liebre muerta (2005), Disecado (2011): por un lado, el texto de la novela de
1994 y por otro lado, el relato del fildsofo travesti en un texto titulado “Kawabata, la escritora, el filésofo
travesti y el pez”. Ademads, hay ilustraciones de Zsu Szkurka, quien también trabajard con Bellatin en E/perro
de Fogwill de 2015y Jacobo reload un afio antes. En cuanto a las reescrituras se relacionan con los nexos de los
episodios relatados: los grandes fragmentos en que se divide el relato estin encabezados por frases, adverbios
o conjunciones que no estaban en el texto candnico. Las modificaciones que nos interesan aqui tienen que
ver con la “enfermedad” tal cual aparece en el relato y tal cual, como veremos, fue leida por la critica.

En cursiva destaco el texto que serd eliminado de una edicién a la otra. Asi, en la versiéon de 2009, cuando
el narrador relata su visita a los Bafos, leemos:

El agua espesa, alterada por las burbujas de los motores de oxigeno y por las selvas que se creaban entre las plantas acudticas,
se parecfa al sétano de estos Bafios. También vivia el extrafio sentimiento producido por la persecucién de esos peces
grandes que buscaban comerse a los chicos. En esos momentos la capacidad de defensa, lo rigidas que pueden ser las paredes
transparentes de los acuarios, eran una realidad que se abria en toda su plenitud. Pero aquellos son tiempos idos que nunca
volverdn. Actualmente mi cuerpo esquelético, invadido por llagas y ampollas, me impide seguir frecuentando ese lugar (2009,
p. 19-20).

Mientras que en la de 2015, se lee:

Revivia el agua espesa, alterada por las burbujas de los motores de oxigeno, asi como las selvas que se creaban entre las plantas
acudticas. Experimentaba también el extrafio sentimiento producido por la persecucidn de esos peces grandes cuando buscan
comerse a los més pequefios. En esos momentos la capacidad de defensa, lo rigido de las transparentes paredes de los acuarios,
se convertfan en una realidad que se abria en toda su plenitud. Pero ahora aquellos son tiempos idos que nunca volverdn.
Actualmente mi cuerpo esquelético me impide seguir frecuentando ese lugar (2015, p. 12).

Las “llagas” y “ampollas”, lo mas visible de la enfermedad, no aparecen en la versién de 2015. El escritor
busca darle menos peso a los elementos que dirigen la lectura de Saldn de belleza a relacionarla con el SIDA.
Otro ejemplo, relacionado con el inico moribundo con el cual el narrador traba relacién:

Tampoco se vaya a creer que yo era un suicida y me entregué totalmente a ese muchacho. Antes de hacerlo tomé mis
precauciones y 7o creo que haya sido precisamente é] quien me transmitid los gérmenes. Pero como ya sefialé antes, mis gustos
cambian con frecuencia y de un momento a otro dejé de interesarme por completo. Retiré la pecera del lado de su cama y
lo traté con la distancia que me impongo para todos los huéspedes. Casi al instante el mal atac6 todo su cuerpo y no tardé
mucho en morir (Bellatin, 2009, p. 27).

Mientras que en la edicién de 2015:



Orbis Tertius, vol. XXVI, n° 33, €191, mayo-octubre 2021. ISSN 1851-7811

Tampoco vayan a creer que yo era un suicida y me entregué totalmente. Antes de hacerlo tomé mis precauciones. Pero, como
dije antes, mis gustos cambian con frecuencia. De un momento a otro dejé de interesarme por completo. Por esa razén,
en determinado momento retiré la pecera del lado de su cama y lo traté con la distancia que me impongo para todos los
huéspedes. Casi al instante el mal lo atacé con violencia. No tardé en morir (2015, p. 16).

Como vemos, los “gérmenes” desaparecen de la edicién de 2015. Las reescrituras apuntan a retrasar todo
lo posible la llegada del “mal”, de la enfermedad, y de esos detalles que rdpidamente le darfan un contexto
concreto (“llagas”, “ampollas” y “gérmenes”). Es una decision creativa muy sutil, que busca desligar la novela
de su contexto de enunciacién, sin que eso la aleje tanto llevandola a un relato abstracto que no ofrezca
ligazones con la realidad. Finalmente, el narrador enferma en ambas versiones, pero es una enfermedad
que al no presentar “llagas” o “gérmenes” puede ser cualquier enfermedad, en cualquier momento y lugar.
Se puede ir mds lejos en la lectura de estas modificaciones y sefialar que la “llegada del mal” dentro del
relato, la enfermedad, va volviéndose indistinguible de aquella lectura que busca descubrir tras el nombre
“enfermedad” una descripcion literal del SIDA. La enfermedad literaria, o cierta “retdrica del lector”!® que
debilita el cuerpo de la obra, liga lo escrito a ese referente o contexto inicial: Bellatin reescribird para desplazar

todo lo posible esa lectura."’ Es un rechazo que no viene dado por una cuestién de gusto o de capricho
subjetivo, sino porque el escritor ve que realmente la obra va cambiando frente a él. Porque paradéjicamente,
Salon de belleza adquiere mas autonomia siempre en funcién del contexto que, nuevo cada vez, es cierto,
viene a activar una siempre renovada pertinencia. Las reescrituras de la versién de 2015 muestran que el
escritor trabaja a partir de las consecuencias de la “batalla ganada” por la novela ante el paso del tiempo y de
la caida del primer contexto que la sujetd. Por un lado, esta “batalla ganada” es una especie de liberacién de
la obra, que puede funcionar en otros “entornos”, pero simultdneamente es la espera de un encuentro con
esos mismos entornos. Es lo que entendemos como plasticidad de la escritura bellatiniana: es un momento
de la construccién narrativa que no se rige por una idea o plan inicial, sino que observa la confluencia
temporal de factores que ofrecen a determinada escritura la posibilidad de cambiar, mutar de modo vertical;
no es la horizontalidad de una historia que se sigue contando, que también se da en Bellatin, sino la espera

programdtica por efectos no programados en la transmision y difusion de esa escritura.!? Vale recordar el

proceso de trabajo del escritor, al menos en la etapa en la que escribe y reescribe Saldn de belleza.”® Es un
proceso de escritura consistente en dos etapas. Primero, en palabras del autor, produce:

una serie de material de escritura sin finalidad determinada, es decir, determinado libro o historia; y después viene el proceso
de armar esa escritura para darle una forma que le permita ser transmitida, y asf convertirse en un sistema de flujo. De esta
manera consigo librarme de esa escritura y generar nueva volviendo al estado original. Recién con la publicacién los textos
se convierten en una suerte de archivo puesto que, si no estarfan destinados a desaparecer, lo que me ha pasado con casi todo
el material no publicado. Nunca me he tomado el trabajo de guardar nada. Entonces el verdadero archivo es el que se crea
cuando la palabra se fija en una edicién. Lo que no significa que los textos estén terminados (Bellatin, 2006c, p. 1).

El escritor maneja una concepcion del archivo, por lo menos en esta cita, que coincide con la publicacion,
con el dar a conocer, con el estatuto social de lo editorial. Como esta “destinado a desaparecer”, el archivo
funciona aqui como “instituyente y conservador” (Derriday Vidarte, 1997, p. 15). Esto, el escritor lo afirma,
no implica una formulacién definitiva para los textos, ya que siguen evolucionando como bien lo vimos.
¢Pero entonces qué queda fijado en esa institucionalizacién de la primera edicién? ¢Habra que decir que
se instala o simula una versién originaria que fija el errar de una escritura que, sin embargo, le sobrevive?
Vale la pena destacar, en la misma entrevista, cuando Bellatin se refiere a una puesta en escena de Saldn de
belleza, que le permitié tener “una suerte de objetividad frente a los textos” (2006¢, p. 4). Como ocurrid con
Shiki Nagaoka, que primero fue una conferencia que el escritor convirtié en relato a la luz de las reacciones
de lectores académicos, Bellatin parece privilegiar cierto “estado de archivacién” de sus producciones, un
cara a cara con su escritura objetivada. En la cita de més arriba, se puede notar que la objetivacién es de
corte operativo: se busca dar con una “serie de material de escritura” para luego realizar las subsiguientes
operaciones (hacerla mds transmisible, “escribir sin escribir”, etc). Esto no es algo que lo singularice por
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si mismo; acaso sea una practica o habito comun a muchos escritores. La especificidad bellatiniana esta
en la coincidencia entre objetivacién y socializacidn, la entrada al “sistema de flujo” que hace que ambas
dimensiones converjan. Esta etapa convierte el momento de la publicacién en un punto de partida sin mayor
jerarquia que las respuestas que despierta. Una obra, un fragmento de escritura, pasa a ocupar el lugar que
antes ocupara la anécdota del peluquero que auxiliaba a VIH positivos. Es asi que incluso las propias obras
publicadas adquieran nombres de personajes cuando el escritor habla de sus condiciones de produccién
(ejemplo: Saldn de belleza en Lecciones para una liebre muerta), gesto que no deja de ser problemdtico,
ambiguo, y que marca las producciones més recientes del escritor.'* La escritura del fragmento se hace més
visible e tanto fragmento: ya sea que esté visible tipogrificamente como en Lecciones... o que se deduzca de
lo digresivo de su escritura como en E/ libro uruguayo de los muertos (2012), su libro més extenso, pero que
acusa lo fragmentario en la multiplicidad de narraciones; o como en E/ gran vidrio (2007) que jaquea el
sentido con el planteo de “tres autobiografias”, donde parece ficcionalizar este hecho de escribir diversas cosas
al mismo tiempo. En todo caso, la pasién por el encuadre y el delineado —“No hay artista del fragmento que
no sea un manidtico del encuadre y el delineado” (Pauls, 2005, p. 10-11)- aumenta proporcionalmente con
el distanciamiento de las novelas clasicas (la etapa de Salon de belleza).” La apertura del “Sistema Bellatin”,
su definicién “performer” (Laddaga, 2007), la economia de los festivales, congresos, asi como la fluidez de
los dispositivos digitales, predispone al autor a una escritura de corto aliento, de fragmentos que entran al
“sistema de flujo” y se #zmstituyen con mayor rapidez, siguiendo aqui el sentido de “archivo” que usa Bellatin
en la entrevista citada. En este sentido, el retorno de Saldn de belleza es el de su pérdida, en la medida en que
desescribe lo ya escrito, lo ya instituido, lo ya “archivado”. Podria formularse el fendmeno en estos términos:
la preparacion de la Novela viene después de la novela. En Bellatin, la novela estd presente siempre y cuando
la pensemos como una espectralidad que sobrevuela los fragmentos de escritura que, en un futuro anterior,
habran de actualizarla.

3- LA LLEGADA DE LOS PECES

Resulta tentador trasladarse al momento en que efectivamente la novela se estaba preparando para ver si
lo que vemos ahora ya tenfa lugar en ese entonces. Repetir la operaciéon de Bellatin con sus papeles viejos,
ganar la batalla para esas primeras escrituras, pero sin la ventaja de contar con ese recorrido histérico que
emancipard a la novela de su anécdota inicial. Tenemos, eso si, un recorrido histérico “menor”: el que hace la
escritura a través de las distintas versiones. Porque Bellatin repite el gesto de socializar y convertir su escritura
cuando entrega en salvaguarda sus manuscritos a un grupo de investigadores en critica genética de La Plata,
que los estudian y organizan en el marco de un Archivo Bellatin establecido en la CriGAE-IAIHCS (Area
de Investigacién en Critica Genética y Archivos de Escritores) (UNLP-CONICET).' Es decir, sus propios
papeles de trabajo, sin pasar por instancias editoriales, constituyen un caso mds de esa obra en movimiento, no
un camino hacia la obra, hacia su preparacidn, sino la obra yendo hacia ellos, en la medida en que, a partir de
una operacidn critica explicita y puesta en circulacidn, se convierten en pre-textos de una creacién literaria.!”
Este pre-texto, con el que ahora trabajaremos, es uno de los primeros manuscritos de Salén de belleza, cuando
los rasgos mds identificables del autor todavia no se han hecho cuerpo.'® Es que el lenguaje bellatiniano no
siempre ha sido “preciso, frio y casi clinico” (Palaversich, 2003, p. 34). Si bien puede notarse que Saldn de
belleza estd dicha con un gran desapego emocional,' esto no es totalmente cierto, o lo es s6lo parcialmente
si atendemos a la visibilidad de ese decir. Me refiero a los peces, que en la novela tienen una atencién més
perfilada, a diferencia de los personajes humanos, que no tienen nombre ni profundidad.20 Existen algunas
lecturas criticas que hacen foco en esta presencia de lo animal en la obra del escritor mexicano (Fernandes
Ciprestre, 2018; Oliveira, 2019), pero aqui nos interesa ir més alld de lo figurativo o imaginario y aportar
inteleccién a la génesis de estos peces: creemos que estdn ahi flotando en ese lenguaje “frio y casi clinico”
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porque son producto del movimiento del lenguaje, de su construccién, y no un elemento planificado antes
de la escritura.

Al menos en los papeles, habia otra cosa en el lugar donde ahora estan los peces. Uno de los primeros
borradores de la novela revela que Salon de belleza estaba planteada en tercera persona: el protagonista,
que en la version actual corresponde a un narrador en primera persona, es en estos documentos el “duefo”
del salon de belleza que estd acompanado por otros dos “estilistas”. Puede suponerse con seguridad que
estamos en presencia de una de las primeras versiones del relato: el borrador estd escrito en una méquina de
escribir underwood, dispositivo que Bellatin us6 en sus comienzos, y ademds se registran varios ensayos de un
comienzo para la propia novela, varios incipits recomenzados en cada papel ¢ incluso tenemos el caso de un
incipit recomenzado en un mismo documento. Este comienzo de la novela sera relegado, desplazado hacia
el interior de la novela, y remplazado por el relato de los peces. Recupero la primera parte del folio 1 de ese

borrador (Figura 1):

FIGURA 1

En ese tiempo lo mis importante era la decobacién del salén
de belleza, Pot la zona de estaban sbriedo nuevos salonrs
por lo que era muy importante la presentacién que se le
diera al negoclo. Desde un primer momrmto pemsé en la
utilizacién dexpmzes peceras de grandes proporciones,
Un amigo de mi hermanc tenia como aficidn los peves y
muchas veees habia pasaedo horas obswrvando cémo se movi.n
%gggro de las peceras, La intencién que buscsbs en el salom,
que 1sd xlientad tuboeran la semsscidn de enconytmarse
sumeegidas en el agua para lirmo salir rejumenecidas a ls
superfflercia.

sumergidas en el agua para salir embellecidas a la superficie,
Lo primero wue hice fue comprar una pecera de casi des metros
de largo. Agn la conservo, kn ella amontomo las mediximas que
van llegando de distintas parted,

El salén de belle

Antes de ser un lugar usado exclusivamente para cobijarse para morir, el salén de belleza cerraba a las ocho de la noche.
Era una buena hora para hacerlo, pues muchas de las clientas preferfan no visitar tan tarde la zona donde estaba ubicado el
establecimiento.

Antes de convertirse en un lugar usado exclusivamente para morir en paz compaiifa, el salén de belleza cerraba sus puertas
alas ocho de la noche...

El sintagma inconcluso “El salén de belle” corresponde al incipit “El salén de belleza cerraba sus puertas
a las ocho de la noche...”, abandonado aqui, en la misma hoja, por lo que sigue, un comienzo mas fuerte en
informacién ya que mediante la adicién de la subordinada temporal “Antes de ser”, plantea el asunto principal
de la novela en esas pocas lineas. Es notable la insistencia y el trabajo en este incipit: serd retomado en cada
folio de este borrador. Este estado de escritura lleva aguas a la idea de que este era un comienzo de la novela, y
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que un rapido vistazo a las tltimas versiones deja ver que ese incipit queda relegado por el relato del narrador
en primera persona sobre su aficién alos peces y acuarios.”! Este tiltimo es la otra clave: el protagonista, que en
la versién actual corresponde a un narrador en primera persona, es en estos documentos el “duefio” del salén
de belleza, que estd acompanado por otros dos “estilistas”. No hay mencién de los peces. Nuestra hipétesis es
que los peces emergen con ese narrador y que el relato del cuidado de esos animales esta hecho para ser referido
por una primera persona que refleje los afectos, la atencién y el cuidado minucioso, elementos que en un
relato en tercera persona se perderian, o que exigirian mayor descarga verbal en la descripcion, opcién que ya
en esos momentos Bellatin estaba dejando fuera de la mesa.** Si los peces estin mejor definidos que cualquier
elemento de la novela, incluso que los personajes humanos, es por el vinculo especial que el narrador traba
con ellos. Con el cambio de narrador, en consonancia con lalengua propia que Bellatin estaba construyendo,
genera la condicién de posibilidad del relato de los peces, que tan importante serd paralalecturadela critica,”?
como para la que el propio autor hace cuando piensa la novela como “un espacio de reflexion entre la belleza

yla muerte”.2* La lectura de un documento mais, correspondiente al manuscrito nimero 5 de este conjunto
de papeles, permite apreciar un paso intermedio de este proceso que venimos analizando. El documento en
cuestion (Figura 2) estd més préximo en el tiempo: fisicamente el papel estd menos amarillo por el paso de los
afos, incluso la tinta se presenta mas oscura; y en base a nuestra hip6tesis de lectura, ya presenta un narrador
en primera persona con la introduccién de la aficién por los peces: “Desde un primer momento pensé en la
utilizacién de peces peceras de grandes proporciones. Un amigo de mi hermano tenia como aficién los peces
y muchas veces habia pasado horas observando cémo se movian dentro de las peceras”. Este documento hace
las veces de “eslabon perdido” entre Salon de belleza-tercera persona y Salon de belleza-primera persona: si
bien ya estd el narrador de primera, todavia estd demasiado especificado, tiene un hermano y un amigo de
éste que lo introduce al mundo de los acuarios. Estas referencias desaparecerdn cuando llegue ese narrador
indiferente, tendiente a lo neutral de las tltimas ediciones, que estructuralmente nos acerca a lo referido pero
en un movimiento que nos aleja: ya no hay hermano ni amigo del hermano, ya perdimos ese provechoso punto
de vista que nos daba la tercera persona. Pero ahora tenemos los peces, que sélo pudieron salir a flote con un
narrador fervoroso que, esta vez si, no sustrae detalle alguno del comportamiento y cuidados requeridos por
esos animales. Es la pequena “batalla ganada” para el lector. El distanciamiento del lenguaje bellatiniano no
nos deja un cuerpo textual en el aire, sin lazos con la realidad: desde unos pequefos peces hasta una pandemia
global, algo termina por hacerse presente obligindonos a releer porque lo ya escrito sigue moviéndose. De ahi
que el escritor rechace vincular Saldn de belleza a un referente primitivo como si fuera su “escena verdadera”™
esta lectura es la llegada del mal, el quietismo moribundo de su letra, la muerte fijadora.



Orbis Tertius, vol. XXVI, n° 33, €191, mayo-octubre 2021. ISSN 1851-7811

FIGURA 2
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CONCLUSION

Encontramos en Bellatin a un escritor receptivo y sensible a las lecturas que su escritura genera a lo largo
de los anos. Y también encontramos a un autor que escucha y corrige, un lector mds si se quiere, con la
ventaja de que puede batallar por la direccién de su escritura. En medio de todo esto, la novela o una versiéon
de clla que se entrega como prenda (en el sentido juridico de la palabra): acto que tiene como condicién de
posibilidad la separacién progresiva de la escritura de su contexto de produccidn, de su emergencia aleatoria,
accidental, para conseguir una literatura sin presupuestos externos, en tanto es ‘una praxis sin
sancién” (Barthes, 2003, p. 205).

La estrategia de lectura critica realizada aqui tuvo como condicién de posibilidad ese mismo movimiento
y ligd lalectura a una intervencion: asi, se va a sus papeles de trabajo y se los convierte en pre-textos a través de
una operacién de lectura que pretende liberarlos de un andlisis que los limite a ser un material preparatorio
para una obra a publicar. Movimiento, como decimos, que el propio autor hace con las instancias éditas de
sus obras, a través de la recontextualizacion de las lecturas que éstas generan: prepara la novela antes de la

novela (publicada).
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eratura/biblioteca-la-peste. Bard, Carlos Olivares (20 mar. 2020). “Némesis, La peste, Decamerén y hasta La Biblia; los
libros en tiempos de coronavirus”, en La Razdn. Disponible en https://www.razon.com.mx/cultura/nemesis-la-peste-
decameron-y-hasta-la-biblia-los-libros-en-tiempos-de-coronavirus/. En virtud de que estos articulos no se utilizan en el
presente trabajo, se los cita aqui y no en la bibliografia.

Lo relatado en esa obra parte de una anécdota que Bellatin retoma a grandes rasgos, sin entrar en detalle para no dejarse
determinar por el hecho: “Parti de una noticia que encontré en un diario. Allf decfa que habia un peluquero que recogia
enfermos de SIDA en un barrio marginal de Lima... A partir de este momento ingresé mi propia invencién” (Coaguila,
1995, p. 25).

Se trata de elementos biblicos en una disposicién secularizada. “En cierto modo, Poeta Ciego constituye un punto de
inflexién en la narrativa de Bellatin —con todas las reservas que exige una obra en continuo proceso—, pues supone una
secularizacién de los viejos temas, o mejor, de sus presupuestos: el arte, la conciencia culpable, la familia social” (Lépez
Alfonso, 2015, p. 51).

Para esto, recuérdense las reacciones del escritor durante el contexto de produccion de Poeza ciego, su sexta novela en
orden de publicacién. En una entrevista, Bellatin afirma: “Estaban también en el fondo todos esos escritores sociales,
que se quedaron mudos de pronto, porque claro, no podfan competir con los noticieros de televisién. Hubieran tenido
que escribir novelas de veinticuatro horas para poder ganarle a la realidad. [...]JEntonces ahi fue que yo me dije cémo
puedo yo fijar esto, cémo congelar esto, cémo puedo hablar de esto, cdmo lo puedo nombrar. O sea, por qué no lo puedo
nombrar. Porque hay una retdrica previa, porque yo no quiero entrar en ese juego ya determinado, porque no quiero
entrar en una literatura que no me interesa (Bellatin en Goldchluk, 2000, p. 7).

“En Bellatin todo elemento autobiogréfico no es verdadero ombligo, y si es ombligo ha sufrido tales y tantas mutaciones
alo largo de su obra, que se ha vaciado de realidad convirtiéndose en pura pieza de ajedrez en el tablero de un refinado
juego literario” (Martinetto, 2016, p- 175).

“En Flores los hilos narrativos proliferan, las historias se entrecruzan de una manera mds azarosa que premeditada; cada
historia da nacimiento a otra como en un juego de cajas chinas” (Palaversich, 2003, p. 32).

La entrevista fue recuperada por el autor para formar parte del relato autobiografico “Lo raro es ser un escritor raro”,
en Pdjaro transparente(2006b).

Misma entrevista, sin paginacién. En Pdjaro transparente se omite la anécdota del moridero en Villa el Salvador, pero se
sefala el descubrimiento de nuevos y reales morideros: “cuando se realiz6 el montaje teatral en méxico d.f., el director
de la puesta en escena, israel cortés, hallé uno de esos refugios en las afueras de la urbe, y el grupo ensay6 la obra en sus
instalaciones” (2006b, p. 116, sin maytsculas en el original).

También en el texto autobiografico “Lo raro es ser un escritor raro”, Bellatin senala que Saldn de belleza cumple recién
ahora con sus intenciones originales, al menos de modo més acertado, porque el avance en el tratamiento del sida desliga
ala obra de ese referente en particular (Bellatin, 2006b, p. 116).

“Adverti entonces la presencia de una retérica del lector —muchas veces ignorada por pensarlo como suerte de tibula
rasa—, que suele adelantarse a lo que estd por leer. Quien lee parece que no tiene otra salida sino quedar siempre
desilusionado, pues es casi imposible que una obra encuadre perfectamente con determinada fantasta” (Bellatin, 2006b,
p- 108, el destacado es del original).

“Lo que mas amenaza la lectura: la realidad del lector, su personalidad, su inmodestia, su manera encarnizada de querer
seguir siendo ¢l mismo frente a lo que lee, de querer ser un hombre que sabe en general” (Blanchot, 1992, p. 187).

Para un andlisis mds pormenorizado de esta idea me remito al capitulo 2 de mi tesis de grado (Cuartas 2014).

En la actualidad, el escritor se encuentra trabajando en sesiones de escritura en su underwood portatil: las sesiones
consisten en la escritura de relatos que puedan desplegarse en el tamafio de una pdgina y por medio de una sesién de
escritura que no tenga un segundo momento de correcciones.

“Escribi Salén de belleza cuando escribia Saldn de belleza, escribi Efecto invernadero cuando escribia Efecto invernadero,
lo mismo con Canon perpetno, pero no escribi Flores cuando escribi Flores y lo mismo sucedi6 con Lecciones. Lo que
hice fue la segunda parte, la parte de construccién. Construi Lecciones cuando construi Lecciones y lo mismo con Flores.
Con escrituras diversas, de diversos tiempos, situaciones y circunstancias. El reto era lograr que eso fuera una propuesta
y formara parte de un cuerpo auténomo” (Bellatin en Larrain, 2006c, p. 7).

Entendemos por etapa cldsica del proyecto escritural de Bellatin al conjunto de obras con las cuales consolidd
determinados rasgos de escritura que persistirdn mds o menos hasta el presente. Es asi que, si bien su primera novela
publicada es Las mujeres de sal (1986), sostenemos que es a partir de 1992 con Efecto invernadero que el escritor descubre
y construye una lengua personal, proceso que arbitrariamente finalizamos en Obra reunida de 2005, incluyendo novelas
fundamentales como Salén de belleza (1994), Damas chinas (1995), Poeta ciego (1998), La escuela del dolor humano
de Sechudn (2001), entre otras. Bellatin sigue trabajando su escritura hasta el presente, pero el cotejo de las obras y sus
borradores nos da la pauta de que el “Sistema Bellatin” se apuntald, en términos generales, en los afios de aquella “ctapa
cldsica”. Este argumento fue desarrollado en mi tesis de licenciatura (Cuartas, 2014).
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Este trabajo se inscribe en un espacio de reflexién articulado en el grupo de investigacion “El archivo como espacio de
intervencién en América Latina. Politicas de exhumacién, conservacién y visibilizacién de archivos de la literatura y el
arte”. PICT de la Agencia de promocién cientifica, codigo BID-PICT 2018-02124.

Segtin relata Ratll Antelo en su trabajo con el archivo de Oliverio Girondo, las variantes escriturales del poeta no fueron
consideradas “un hecho irreversible”; antes bien, se procedié bajo la hipdtesis general de que “una obra no consiste en un
texto; al contrario, es el texto (un gesto, una corporalidad) lo que persiste en cuanto obra (es decir, en cuanto operacién
colectiva y transtemporal) (Antelo, 2001, p. 713).

Existe una copia de este pre-texto en la pagina de la citedra de Filologia Hispanica de la UNLP, bajo el nombre de “Salén
de belleza 17: https://filologiaunlp.files.wordpress.com/2015/03/salon-de-belleza-1.pdf. Al momento de escribir esto,
ya estd en proceso la puesta en linea de los manuscritos del autor en el sitio Arcas, de la Biblioteca de Humanidades
de La Plata, portal de acceso abierto que incluye colecciones de fuentes que son reunidas en el marco de los proyectos
de investigacién acreditados de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién (FaHCE) de la Universidad
Nacional de La Plata (UNLP) de Argentina. Con tres novelas ya organizadas Efecto invernadero, Canon perpetuo y,
justamente, Salén de belleza, se proporcionaréd un valioso acceso abierto para futuras investigaciones.

“La emotividad no se asoma ni en las escenas que se refieren a la sexualidad ni en aquellas donde seria habitual esperar la
compasién como en Salén de belleza donde el narrador-protagonista atiende las necesidades bésicas de los moribundos”
(Palaversich, 2003, p. 35).

“Se podria decir que los peces tienen una identidad mucho més perfilada y definida que cualquier otro elemento
de la novela. Esto se evidencia especialmente si los comparamos con las personas: ninguno de los personajes tiene
nombre propio, ni siquiera el narrador, y sin embargo s tenemos una lista considerablemente extensa de razas de peces
(Rodriguez-Abruiieiras, 2014, p. 238).

Otro indicio de que este era un comienzo original de la novela estd en el hecho de que quedé un vestigio del viejo incipit.
Asi comienza la edicién de 2009: “Hace algunos afios mi interés por los acuarios me llevd a decorar mi salén de belleza
con peces de distintos colores. Ahora que el salén se ha transformado en un Moridero, donde van a terminar sus dias quienes
no tienen dénde hacerlo, me cuesta trabajo ver cémo poco a poco los peces van desapareciendo” (Bellatin, 2009, p. 11,
el destacado es nuestro). Vemos en cursiva, oculto, el comienzo de la underwood, que se repite en la pdgina 23: “Antes
de convertirse en un lugar usado exclusivamente para morir acompafiado, el salén de belleza cerraba sus puertas a las
ocho de la noche”, pero que permanece aqui como un recordatorio sintomético. Las modificaciones se conservan en la
reescritura de 2015.

Es decir, la correlacion no es histérica, diacrdnica, no tenemos datos para vincular narrador en primera persona con la
subtrama de los peces, pero si entendemos que ambos elementos son concurrentes para la eficacia sincrénica del relato
constituyéndose, de este modo, en un “origen” (Agamben, 2001, p. 209-210).

Vale anadir un fragmento de Lecciones para una liebre muerta donde el propio autor hace mencién de cé6mo el tema de los
pecesylaenfermedad hassido leido y entendido. “Algunas personas creyeron descubrir la presencia de una enfermedad en
particular mientras lefan salén de belleza. Otras encontraron similitudes con los morideros que en la edad media servian
como ultimo lugar para todo género de apestados. Algunos mas hallaron una serie de metaforas o puentes entre los peces
y los personajes enfermos” (Bellatin, 2005, p. 131, el destacado es del original).

Ver nota 3.
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