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INTRODUCCION

In the past human life was lived in a bullock cart;
in the future it will be lived in an aeroplane;
and the change of speed amounts to a difference in qualizy.

Alfred North Whitehead, Science and the Modern World, 1925
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Cuando el 23 de octubre de 1906, en el Campo de Bagatelle, Paris, Alberto Santos Dumont conquist6
la Taza Archdeacon y los 3.000 francos ofrecidos al piloto que, en su méquina y por sus propios medios,
consiguiese elevarse del suelo y volar por lo menos 25 metros, quedaba claro que la emocidn estaba en el aire.
La navegacion aérea, los premios y la fama inmediata del aviador indican el contundente despegue oficial de
la modernidad cinética.

PLACER Y BENEFICIO: DE LA MANUTENCION DEL EQUILIBRIO AL DOMINIO DEL AIRE

La méquina de volar més pesada que el aire constituye el primer gran invento del siglo XX. Llega después
del tren, la fotografia, el telégrafo, el teléfono, el cine, la luz eléctrica, la bicicleta, el tranvia eléctrico, el
automoévil —todos inventos del siglo XIX, especialmente de sus tltimas décadas. Y, sin embargo, ninguna
de las invenciones mencionadas implicaba una aspiracién tan antigua como el anhelo de volar. El polémico
psicoanalista vienés Sigmund Freud, en La interpretacion de los suesios, libro publicado en 1899 pero
posdatado 1900 para que apareciese como del nuevo siglo, se refiere a los “suefios de vuelo” como una
modalidad de los suefios tipicos y los enlaza con el deseo oculto de las actividades sexuales (1989, p. 279).

En 1900, mientras en la Exposiciéon Universal de Paris se presentaba la grabadora magnética del inventor
danés Valdemar Poulsen, entre muchos otros artefactos de la ciencia moderna, la promesa de la aviacion
se tornaba una posibilidad real. En septiembre de ese ano, Wilbur Wright le envié una carta a su padre
comentando su deseo de iniciar experimentos con una miquina voladora (Wohl, 1994, p. 10). Si bien en
principio se investiga mds por placer que por ganancia, el proyecto de volar en una maquina més pesada que
el aire aparece asociado con la fama y la fortuna. Dice Wilbur que cree que el vuelo es posible y que hay una
pequena probabilidad de obtener, justamente, fama y fortuna de ello. Su confianza es evidente, pues tiene
la certeza de que podré alcanzar un resultado muy superior a los trabajadores previos en esa drea, aunque el
éxito completo no se logre de inmediato.

Los hermanos Wilbur y Orville Wright viven en Dayton, Ohio, Estados Unidos. Poseen un conocimiento
préctico, derivado principalmente de su trabajo con bicicletas y automéviles. Orville era “el inventor”, timido,
y no le gustaba hablar en ptblico; en cambio, a Wilbur le hubiera gustado ser profesor. No fuman, beben o
apuestan. Nunca se casan. Son detallistas, prudentes, rigorosos y puritanos. Son burdcratas cumpliendo de
modo implacable su tarea. Se proyectan como inventores, no como mecanicos, deportistas o acrébatas. Como
lo habian prometido a su padre —el severo obispo Milton Wright—, nunca vuelan juntos (solo volaron juntos
una Unica vez, precisamente en una demostracién para el padre). Su vinculo con la mdquina voladora es, en
la medida de lo posible, de control. Intentan constantemente disminuir el riesgo al minimo. Nada heroico.
De modo silencioso y eficiente, avanzan en los fundamentos del balance y el control. Para ser practica, toda
méquina de movimiento debe ser controlable. Nadie contribuy6 tanto al problema del equilibrio, en esta fase
de la consagracién del movimiento aéreo, como los hermanos Wilbur y Orville Wright.

El biégrafo Tom Crouch (1989) se pregunta c6mo estos dos hombres, que a sus amigos y vecinos parecian
tan comunes, lograron tanto en una vida. Los Wright no buscaban publicidad ni premios en dinero. Protegian
su trabajo, que se desarrollaba practicamente en secreto, y aspiraban a vender el acroplano por ellos inventado
a varios gobiernos. Durante la primera década del siglo XX, mantuvieron una ventaja considerable sobre sus
rivales. Ello se debid a que se abocaron a resolver los fundamentos del control aerodinamico. El problema
del equilibrio era el obsticulo crucial del vuelo segin los hermanos Wright, y la capacidad para controlar el
aeroplano los diferencié en esta etapa de otros aviadores.

Los Wright contaron con la ayuda del maximo especialista en estudios acronduticos de la época: Octave
Chanute. Este ingeniero civil nacido en 1832 en Francia, que desde los seis anos vivia en Estados Unidos, se
tornd un apoyo invalorable. Habia organizado en 1893 la conferencia internacional sobre navegacion aérea,
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con la participacién de cien delegados de distintas partes del mundo y celebrada ante un pablico numeroso
en la Exposiciéon Universal de Chicago. Por otra parte, en 1894 habia publicado Progress in Flying Machines,
considerado uno de los libros méds importantes en la historia de la aviacién. Fue un libro que proporcioné a
los entusiastas de la aviacién una base sélida de las invenciones y experimentos relacionados con el problema
del vuelo mecinico.

A Chanute lo guiaba una motivacién pragmitica. Estaba convencido de que las dificultades del vuelo
artificial eran considerables, pero no insuperables. Estamos ante un libro extrafio —en realidad, una serie
de articulos publicados entre 1891 y 1893— que combina la objetividad, el pragmatismo, la historia de los
experimentos, férmulas matemadticas y predicciones. Se examinan variados tipos de vuelo y de maquinas
voladoras (diferentes de globos), incluyendo la leyenda de Simén el mago y los dibujos de Leonardo da Vinci.
Siempre se esfuerza Chanute por mostrar los aspectos positivos y negativos de tales experimentos, a fin de
que el piloto no se vea obligado a repetir los errores del pasado. Se trata de una mina de informacién préctica,
que los hermanos Wright leyeron con sumo cuidado y del cual extrajeron importantes lecciones.

La mayor parte del libro estd dedicada a los aeroplanos y a las soluciones posibles ante las dificultades del
vuelo. Chanute (1894) enumera diversos problemas con planeadores que tendrian que ser resueltos para que
el sueio humano de volar se torne una realidad: la resistencia y el poder de soporte del aire, las caracteristicas
del motor, los instrumentos para obtener propulsion, la forma y tipo de los aparatos, su material y textura,
que pueda ser dirigido hacia cualquier direccién, el arranque bajo todas las condiciones, el aterrizaje seguro
en cualquier lugar.

De los problemas mencionados, ninguno es tan relevante como la manutencion del equilibrio. Chanute
insiste una y otra vez sobre el problema de la estabilidad, pues considera que basicamente los fracasos
en la experimentacién practica resultaron de una falta de equilibrio. Una vez resuelto el trastorno del
equilibrio, sostiene Chanute, el hombre podra tener esperanza en navegar por el aire. Como corresponde al
cientifico fandtico de la modernidad cinética, es necesario un proceso de evolucién que arranca de modelos
imperfectos para ascender a los mas perfectos. La médquina de volar tendra que ser modificada, reconstruida
y reconfigurada muchas veces para que se obtenga una forma practica y segura. Y el inventor tendrd que
construir los primeros modelos con dinero propio, antes de poder comercializar el producto.

La correspondencia entre los hermanos Wright y Octave Chanute comenzé en 1900. Hasta la muerte de
este tltimo, en 1910, fueron 435 cartas, ademds de varios encuentros personales. Chanute fue una referencia
para que los hermanos Wright expusieran sus ideas y refinasen sus procedimientos. Sin embargo, mientras
que el ingeniero partia del principio de compartir informacién y del esfuerzo cooperativo, los Wright
trabajaban solos y preferian esconder la informacién, discrepancia que los llevaria a desentendimientos
posteriores. Mientras tanto, los Wright se preocupaban por encontrar un lugar adecuado para llevar a cabo
sus experimentos. Escribieron al U.S. Weather Bureau en Washington pidiendo informacién sobre las
condiciones climaticas en varias partes del pais. Descubrieron asi que Kitty Hawk, en Carolina del Norte,
lugar del que nunca habian oido hablar antes, combinaba un alto porcentaje de viento con un nimero
razonable de dias claros en el otono.

Yaen marzo de 1903 los hermanos Wright pretenden patentar una maquina de volar. La patente solicitada
era tan amplia y vaga que pricticamente establecia un monopolio sobre cualquier méquina de volar. Fue
rechazada por la Oficina de Patentes. En todo caso, el primer vuelo de la historia con una maquina més pesada
que el aire se llevd a cabo en las colinas de Kill Devil, en Carolina del Norte, a las 10:35 de la mafana, el 17 de
diciembre de 1903, utilizando un motor a gasolina, aunque dependiendo de una catapulta de lanzamiento.

Elvuelo artificial era potencialmente un gran negocio. Para obtener ganancias, se hacia necesario producir
un aeroplano de utilidad practica, una maquina de volar que interesase a los gobiernos de Estados Unidos,
Francia, Inglaterra, Alemania. Los Wright querian vender su invencidn, y poco les importaban los motivos
militares de los compradores. La modernidad cinética no podia depender solo del especticulo deportivo. La
dimensién empresarial de la investigacién aérea es un elemento clave, al punto de que la maquina voladora de
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los hermanos Wright serd sucesivamente ofrecida a diferentes gobiernos para fines militares. Cuando Wilbur
pilota su méquina en Paris, en 1908, corroborando la ventaja de los norteamericanos en relacién con los
demas paises y aviadores, llegan la fama, los pedidos y la fortuna. Antes escépticos, los gobiernos solicitan
aeroplanos Wright y los hermanos entregan su primer aeroplano al Departamento de Guerra de los Estados
Unidos por 25 mil délares en 1909, hecho que posteriormente serd interpretado como la temprana formacion
del complejo militar-industrial norteamericano.

A tal velocidad progresaba la modernidad cinética que pocos afos después, cuando en 1912 Wilbur
Wright murié a los 45 afios de una fiebre tifoidea, la Compania Wright estaba quedando tecnoldégicamente
rezagada en relacidn con sus rivales europeos. Orville vendié la Compania en 1915: otros inversores estaban
ansiosos por proseguir el negocio del vuelo artificial. La Primera Guerra Mundial consolidé la importancia
de la aviacién. Aunque todavia estamos a medio camino entre el especticulo y la utilidad, ya en 1921
el general italiano Giulio Douhet discurre sobre el empleo del avién en el conflicto bélico. En su texto,
sintomdaticamente titulado E/ dominio del aire, Douhet (1987) anuncia que hasta entonces el acroplano habia
sido un auxiliar magnifico de laartilleria, pero que en el futuro préximo asumiria una posicién de centralidad.

CELEBRIDAD CELESTIAL: LA FORJA DE UN MITO

A inicios del siglo XX era impensable que un joven aviador llegara a ser la persona mas célebre del planeta.
Charles Lindbergh no puede ser destronado como méximo representante aéreo de la modernidad cinética,
merced a su histérico vuelo transatlintico de 1927 y a su actividad incansable en beneficio de la aviacién
comercial. Aqui comienzan los problemas, pues tampoco es posible pensar a este individuo fuera de una
compleja organizacién social, econdmica y tecnoldgica que le sirve de apoyo. El “mito Lindbergh” es un
testimonio del individualismo, asimismo del capitalismo, del perfeccionamiento de la ingenieria
aerondutica, del avance de los sistemas de comunicacidn, de la cooperacion entre la ciencia y la tecnologia, y
del prestigio de la incipiente sociedad del espectaculo.

Con Lindbergh la modernidad cinética alcanza un momento de gloria. Parece que el movimiento no
tiene limites: su vuelo Nueva York-Paris da lugar a una euforia popular transnacional. Lindbergh es elogiado
por los periédicos del mundo, ovacionado por multitudes, recibido por presidentes, cortejado por politicos,
directores de cine y millonarios. Desde la noche en que aterrizé en Paris, el 21 de mayo de 1927, se encontré6
lanzado hacia una odisea para la cual estaba mal preparado: ser una estrella mediatica.

“[Lindbergh] se convirti6 en la persona viviente mds celebrada en el mundo”, escribe el bidgrafo A. Scott
Berg; las personas se comportaban como si hubiese caminado sobre el agua, no volado sobre ella (Scott
Berg, 1998, p. 6, la traduccidn es nuestra). Osado y obstinado, nacido en Detroit, Michigan, el 4 de febrero
de 1902, Lindbergh era un enamorado de la aviacién y un apasionado de sus posibilidades. Se inicié en el
“Barnstorming’, término que indica los vuelos que efecttia el aviador de una ciudad a otra, tomando en cada
una a los pasajeros que se arriesgan a volar (en la época se solfa cobrar cinco délares por un vuelo de una
duracién de cinco a diez minutos). Su ambicidn era poseer una méquina de volar. Adquirié un modelo Jenny
usado, con un motor nuevo Curtiss OX-5 y un equipo completo, por 500 ddlares: para siempre permanecerd
grabado el recuerdo del primer vuelo que realiza en su aeroplano, solitario, a centenares de metros por encima
de la tierra.

Hay que aprovechar todas las horas del dia, incluso la noche. Lindbergh comienza a volar de noche,
pese a las precarias condiciones de iluminacién en los campos de aterrizaje. En el Servicio Aéreo del
Ejército encuentra este cadete aviador la oportunidad de pilotar maquinas poderosas y de ensayar ejercicios
acrobdticos: rizos, descensos en espiral, toneles o medios toneles, giros Immelman, ochos, vuelos invertidos y
vuelos en formacién. No desconoce la probabilidad de la #2075 repentina, pero evita riesgos innecesarios.

Como funcionario en el Departamento de Correos Aéreos, que inauguraba sus servicios postales en parte
desplazando los demas medios de transporte, Lindbergh concibié el vuelo Nueva York-Paris. Recordemos
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que los premios eran un poderoso incentivo para los pioneros. El emigrado francés a los Estados Unidos,
Raymond Orteig, que deseaba acentuar los aspectos positivos de la relacién entre ambos paises, habia ofrecido
un premio de 25.000 ddlares para el primer aviador del vuelo transatldntico Nueva York-Paris (o el inverso).
Lindbergh comprendié que habia personas y entidades lo suficientemente interesadas en la aviacién como
para contribuir a la realizacién del arriesgado proyecto.

No es necesario entrar en detalles respecto a la serie de problemas técnicos y humanos enfrentados hasta
que Lindbergh logré despegar de Nueva York en el Spirit of St. Louis, la mafana del 20 de mayo de 1927.
En cambio, se impone mencionar que se traté de un esfuerzo colectivo, de un plan cuidadoso y de una
demostracién de destreza tecnoldgica norteamericana. El monoplano, de un solo motor, fue adquiriendo
forma durante su construccién por parte de la Ryan Aircraft Corporation de San Diego y supervisada
metddicamente por el propio Lindbergh, desde unos cuantos metros de tubos de acero hasta conformar un
eficiente aeroplano capaz de transportar un piloto dispuesto a enfrentar un desafio mortal. Varios pilotos
experimentados, €uropeos y norteamericanos, intentaron vencer en esa contienda. En cambio, serfa un joven
aviador desconocido —audaz, bonito, alto, soltero, cordial- el que a los veinticinco anos encarnara el simbolo
romdantico del triunfo de la modernidad cinética.

El historiador Robert Wohl (2005) proporciona valiosa informacién sobre el “fenémeno Lindbergh”.
Demuestra que, contrariamente a la opinién corriente, Lindbergh no fue el primer aviador en cruzar el
Atléntico por aire. Ya en 1919, Albert Read y su tripulacién de cinco ayudantes aterrizaron el hidroavién
NC 4 en Lisboa, tras once dias de vuelo y una parada en las islas Azores. Poco después John Alcock y Arthur
Brown realizaron el primer vuelo sin escalas a través del Atldntico Norte, desde Islade TerranovaaIrlanda, en
dieciséis horas y veintiocho minutos. Ninguno de estos vuelos, asi como otros pocos, aclara Wohl, formaron
parte de la carrera transatlantica.

Cuando en 1919 se habia instituido el Premio Orteig de 25.000 ddlares al que lograra atravesar en un
vuelo sin escalas el trecho Paris-Nueva York o el inverso, no existian motores lo suficientemente potentes y
confiables para llevar a cabo tal empresa. Las condiciones eran distintas cuando tan solo cinco afos después,
en 1924, Orteig renové la oferta del premio por la préoxima media década. De ambos lados del Atléntico, de
Franciay de Estados Unidos, surgieron pilotos dispuestos a ganar el premio y lucrar con la fama. Sin embargo,
debido al sistema de vientos, que tendian a soplar hacia Europa, resultaba conveniente el viaje del oeste al este.
Por tal motivo, el piloto francés René Fonck viajé a Nueva York y desde alli intenté el vuelo transatlantico,
que fracasé en la partida, cuando en septiembre de 1926 el pesado S-35 sufrié un accidente que costd la
vida a dos de los cuatro tripulantes. También acabé en tragedia la tentativa de Noel Davis y su companero
Stanton Wooster, que fallecieron durante una prueba de vuelo. El més comentado de los fracasos fue el de
los franceses Frangois Coli y Charles Nungesser, pilotos experimentados que se aventuraron desde Paris en
el Oiseau Blanc el 7 de mayo de 1927, y desaparecieron al dejar la costa de Francia. Nunca mas se supo de
los afamados aviadores. En ese contexto de fracasos y desgracias, informa Wohl (2005, p. 9-19), se inscribe
la exitosa travesia aérea transatldntica de Charles Lindbergh.

Lindbergh rdpidamente publicé un libro, titulado e (1927), narrando su viaje. Es una autobiografia
“mecdnica”, desprovista de referencias a su vida intima. Lo escribid en tres semanas y ni siquiera tuvo tiempo
de releer partes del manuscrito. Incluso encargé a Fitzhugh Green que redactase un apéndice de la recepcion
en Europa y Estados Unidos. El titulo fue inventado por su editor y los lectores lo entendieron como una
referencia a la fusién del piloto y su méquina. De hecho, en castellano se edité el mismo afo con el titulo M
aeroplano y yo, con proélogo del comandante Ramén Franco, hermano menor del futuro dictador Francisco
Franco y que en 1926 habia realizado un arduo y célebre vuelo en el hidroavién Plus Ultra, de Palos de la
Frontera (Espafa) hasta Buenos Aires (Argentina), con escalas en Brasil y Uruguay.

Entre el relato de la experiencia y la lectura por parte del consumidor, suele haber una desemejanza. Pese
a que Lindbergh se diferencia del acroplano durante la narracién, el plural “nosotros” aparecia para el lector
como la imagen del sujeto fusionado con el objeto, al modo del centauro. Ademas, la supuesta autosuficiencia
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e independencia de inversores, medios de comunicacién e ingenieria mecdnica, le conferia al piloto el aura del
venturoso sujeto libre. Contra todos los vaticinios, tras treinta y tres horas y media de travesia aérea, el Lone
Eagle habia arribado triunfante a su destino; habia llegado “Lucky Lindy”, el nuevo Cristo en su crucifijo
de metal. De acuerdo con Eksteins, Lindbergh parecia satisfacer simultdneamente dos mundos, uno en la
agonia del declive —tradicional, familiar, honrado, que aprovechaba la tecnologia para domenar la naturaleza
y reconocia la realizacién individual basada en el esfuerzo— y otro en proceso de nacimiento —admiraba la
accioén en el contexto bélico, afirmaba la vida en medio de la muerte y veneraba el futuro (1990, p. 320).

En este péndulo que oscila entre la tradicién y la modernidad, en este debate generado por el prototipo
contradictorio del pionerismo individualista tecnoldgico, que abre una nueva frontera que amenaza el
espiritu humano, la acronavegacién expresa su apogeo y la modernidad cinética se regocija. Fitzhugh Green
escribi6 el apéndice al libro /7e de Lindbergh y relaté la recepcion del aviador en Europa y Estados Unidos.
Informa que cuando el aviador retorné a Estados Unidos, tras festejos y despedidas multitudinarios en
Francia, Bélgica e Inglaterra, tuvo la recepcién mas grandiosa que se ha tributado a ningtin hombre del
planeta. Y senala que la victoria del individuo representa el triunfo de la especie humana sobre los elementos
contra los cuales la debilidad del hombre habia luchado durante siglos. Concluye Green que “jamis, en la
historia del mundo, se ha visto un entusiasmo tan delirante por un hombre como el que se demostré hacia este
héroe norteamericano que realizé tan estupenda hazana” (citado en Lindbergh, 1927, p. 202, la traduccién
es nuestra).

We fue un libro extremamente popular. En un mes, se habian vendido casi 200.000 ejemplares, y para
Navidad el editor Putnam prepar6 una edicién especial para ninos. Un ano después de editado, alcanzé la
astrondmica cifra de 635.000 copias vendidas, siendo traducido de inmediato a varias lenguas. Parte del éxito,
afirma el bidgrafo Scott Berg (1998), se debié a la oportuna combinacién del libro con el Tour Guggenheim,
que contribuyé para crear una tormenta de publicidad que result6 en una obsesion por Lindbergh. En efecto,
éste parti6 en el Spirit of St. Louis de Long Island a mediados de 1927,y por los proximos tres meses recorri6
gran parte de Estados Unidos, siendo aclamado en cada ciudad como un ejemplar de “historia viviente” y
como héroe nacional.

El profeta de la era aérea estimul¢ la publicacién de decenas de biografias, en su mayoria de carcter
hagiografico, lo que a su vez reforzé el prestigio de la aviacién comercial. Recibié tantas cartas y telegramas
—se calcula que més de 2 millones— que respondié por medio de la prensa que era imposible leer y contestar
esa montana de comunicaciones. Aparecié en poemas, revistas, libros; en periddicos, fotografias, peliculas,
composiciones musicales, medallas, trofeos, monedas, sellos. Muchos nifios recién nacidos recibieron su
nombre. Tristemente, esa misma fama motivé en 1932 el secuestro, pedido de rescate y asesinato de su hijo
de veinte meses. Como personaje publico, empand su trayectoria con el sello de la infamia cuando en 1938 se
declaré simpatizante del Tercer Reich, partidario de Adolf Hitler, de su politica antisemita y de la eugenesia,
recibiendo incluso en una cena una medalla de condecoracién de manos de Hermann Goring, el comandante
en jefe de la Luftwaffe, en nombre del propio Fizhrer. Estigmatizado tras la derrota de la Alemania nazi —en
parte a causa de su resistencia inicial a la participacién de Estados Unidos en el conflicto bélico-, siempre
admirado como una figura legendaria por el gran publico, decepcionado con el rumbo de la mecanizacién y
la agresion a la naturaleza, Lindbergh se retiré a Hawai, donde fallecié en 1974.

DEL “GALAHAD DEL AIRE” AL “HOMBRE-JET”: TRANSPORTANDO ORQUIDEAS Y BOMBAS
ATOMICAS

Sir Galahad es un caballero ficticio de la Mesa Redonda del rey Arturo que alcanzé el Grial en las leyendas
arturicas. Charles Lindbergh recibié el apodé “Galahad del Aire” y tuvo sus sucesores. Uno fue Hubert
Fauntleroy Julian, nacido en Trinidad en 1897, emigrado en 1921 al Harlem y primer piloto negro en obtener
una licencia de vuelo. Era conocido como “Black Eagle” y el “Lindbergh of His Race”, apodos elogiosos en
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la época que en la actualidad suenan despectivos. Otro ejemplo es Amelia Earhart. Casada con el editor
George Putnam, que publicé /e, Amelia Earhart debia ser la “Lindy” femenina y fue promovida como “Lady
Lindbergh”. En 1932 atravesé el Atlantico y cinco afios después fallecié cuando intentaba el primer viaje
aéreo alrededor del mundo sobre la linea ecuatorial.

El ejemplo de Earhart es llamativo, pues aproveché el “parecido” con Lindbergh para reforzar su fama.
Hoy el aprovechamiento de esa supuesta semejanza de Amelia con Charles para fines de renombre resulta
una estrategia sospechosa, si no directamente desacertada, en la interpretacién del género. En su biografia
de Amelia Earhart, Lovell sugiere que Putnam se esforzé por construir el mito “Lady Lindy” y que varios
periddicos fueron criticos al respecto. Tenia 38 afios cuando el 2 de julio en 1937 desaparecié en el
Océano Pacifico (Lovell, 1989, p. 111). El mismo afio se publicé péstumamente Last Flight, con las cartas
e informaciones enviadas a su esposo durante las paradas. Recordemos que Amelia Earhart habia impulsado
de modo entusiasta la aviacién entre las mujeres; también vale la pena recalcar que en Last Flight, Earhart
discute el tema del género en relacién con la maquina de volar, argumentando que en ocasiones las mujeres no
debian Gnicamente repetir las hazafas masculinas, sino superarlas, “de ese modo estableciéndose a si mismas
como personas, y quizas estimulando a otras mujeres hacia una mayor independencia de pensamiento y
accién” (1988, p. 30, la traduccion es nuestra).

Muchos anos después de su libro e, Charles Lindbergh publicéd The Spirit of St. Louis (1953), una
narracién sumamente detallada de su célebre viaje transatldntico. Identificé el avién con una alfombra
mégica, como si procediera directamente de los cuentos de Las mil'y una noches, para transportarlo a cualquier
lugar del mundo, y desmintié rumores falsos sobre su vida y vuelos. Demoré catorce anos escribiendo el
libro, y continud refiriéndose al Spirit of St. Louis como un avién maravilloso. Pero a inicios de los afos
cincuenta las condiciones histéricas habfan cambiado de manera radical, y consecuentemente emergen las
contradicciones. El 6 de agosto de 1945, desde el avion bombardero B-29 Enola Gay, se habia lanzado una
bomba atémica apodada Little Boy sobre Hiroshima, arrasando casi por completo la ciudad japonesa; tres
dias después, el 9 de agosto, se lanzé desde el avién bombardero B-29 Bockscar la bomba atémica Fat Man
sobre la ciudad japonesa de Nagasaki. Se calcula que las bombas nucleares mataron por lo menos ciento
veinte mil personas de modo instantédneo (ese niimero se duplica en afios posteriores debido a las dosis de
radiacién que provocaron cdncer y defectos genéticos) y persiste la discusién sobre la necesidad de su uso
entre detractores y defensores. Mds alld de la rendicién de Japén, los bombarderos con sus bombas nucleares
arrojadas desde el cielo se habian convertido en una amenaza capaz de destruir el planeta.

Una consecuencia de tales cambios es la ambivalencia de Lindbergh sobre los efectos del progreso
tecnoldgico. Cree que algtin dia los aviones podrdn reemplazar al automévil, asi como este reemplazé a los
caballos. Sin embargo, no le agrada la idea de millones de aviones volando por el aire. Por supuesto, desea el
desarrollo de la aviacién en la industria y el comercio, al tiempo que adora la soledad del cielo. El éxito de la
aviacién a la vez significaba para este precursor legendario el fin de un estilo de vida tradicional que amaba.

La modernidad cinética invade el cielo, asi como habia conquistado la tierra con sus trenes, tranvias
eléctricos, motocicletas, automéviles, dmnibus y camiones. Es el anuncio del triunfo del “fordismo” del aire.
“El futuro de la aviaciéon” —habia escrito Henry Ford— “no consiste en vender emociones al ptblico sino en
transportar personas y cargas de un lugar a otro en el servicio de la industria” (1926, p. 209, la traduccién
es nuestra). Y Lindbergh, el pionero roméntico que trabajé como consultor para las fabricas Ford, se debate
inttilmente ante la masificacién del transporte aéreo. No solo se transit6 de la etapa de la invencién, cuando
los apasionados hablaban de “la conquista del aire”, a la utilidad, sino que un inédito ciclo se iniciaba con el
suefio de los vuelos supersénicos y los cohetes espaciales. En ese nuevo mundo casi sobrehumano, anota un
preocupado Lindbergh, se encuentran imperfecciones alarmantes. La aviacion destruye la civilizacién que la
cred y amenaza el espiritu de la humanidad, pues los aviones llevan desde orquideas a bombas atémicas.

Cuando, al final de su existencia, Lindbergh escribié Auzobiography of Values, se lo comenzé a asociar con
la frase “Si yo tuviera que elegir, tendria mas bien pajaros que acroplanos”. En el transcurso de una vida, no
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solo habia experimentado los cambios histéricos del siglo XX, sino que habia participado activamente en
muchos de los debates. Fue un propulsor enérgico de la aviacién comercial y de la investigacién espacial,
simpatizé abiertamente con la Alemania nazi y trabajé como consultor para Henry Ford (titdnico industrial
que compartia el ideal antisemita, expuesto en su libro de 1920, Zbe International Jew: The World s Foremost
Problem, libro que seguramente influyé en la formacion de la ideologia nacionalsocialista; que doné dinero
para el partido de Hitler; que fue condecorado en 1938 por los nazis con la mas alta medalla concedida a un
extranjero). Ademads, Lindbergh invirtié tiempo y dinero en la fabricacion de un corazon artificial, defendié
la politica de “Primero América” y se convirtié en un diligente ecologista, con toques de misticismo. El
tltimo Lindbergh estd desencantado con la homogeneizacién del planetay con la “mortifera estandarizacion
traida por la comunicacién veloz” (Lindbergh, 1992, p. 41). Se siente responsable por los efectos perversos
del progreso de la aviacién y considera, en la linea de Henry Thoreau, que la verdadera libertad radica en la
selvatiquez, no enla civilizacién. En particular, el desagrado manifestado por el desarrollo del transporte aéreo
—aquello que una vez le habia parecido la ruta maravillosa para incrementar la libertad humana y aproximar a
las personas en la comprensién y la paz— es un indicador de su ingenuidad. Tardé para percibir que aproximar
de manera fisica a las personas no significa necesariamente ni mayor comprensién ni paz mundial.

Con Lindbergh concluye el mito dorado del aviador. Sin duda, acuden otros que contintian representando
la imagen de la aventura aérea romantica, como Antoine de Saint-Exupéry y Howard Hughes. Pero el
piloto-héroe, aquel que combina velocidad, aventura y humanidad, tiene los dias contados y en breve serd
reemplazado por el hombre-jet, piloto de los aviones a reaccién y soldado del complejo militar-industrial.
Roland Barthes resume las caracteristicas del hombre-jet: esta mds préximo del robot que del héroe, pierde
parte de su humanismo, la ropa lo torna irreconocible, es un héroe cosificado. Lo que espanta en la mitologia
del hombre-jet, reflexiona el semidlogo francés, es la eliminacién de la velocidad. Se torna necesario aceptar
la paradoja que demasiada velocidad se vuelve reposo. Barthes lo sintetizé del modo siguiente:

El piloto-héroe se singulariza por toda una mitologfa de la velocidad sensible, del espacio devorado, del movimiento
embriagador; el jet-man se definird por una cenestesia del in-situ (“a 2000 por hora, altura constante, ninguna impresién
de velocidad”), como si la extravagancia de su vocacidn consistiera precisamente en sobrepasar el movimiento, en ir més
rapido que la velocidad. La mitologfa abandona las imagenes del roce exterior y aborda una pura cenestesia: el movimiento
ya no es percepcidn optica de los puntos y de las superficies; se ha convertido en una especie de confusién vertical, hecha
de contradicciones, oscurecimientos, terrores y desvanecimientos; ya no es deslizamiento, sino estrago interior, turbacién
monstruosa, crisis inmévil de la conciencia corporal (Barthes, 1999, pp. 52-53).

El avatar posterior del hombre-jet es el astronauta, como parte del proyecto de dominio del espacio
césmico. Dado que Barthes publicé Mythologies en 1957 (los textos que componen el libro se escribieron
entre 1954y 1956), en “L’homme jet” no se hace referencia al astronauta. Pero podemos extender la misma
légica de Barthes a la figura del cosmonauta. Aunque éste serd inicialmente percibido como un piloto-héroe,
gracias a la apertura de una nueva frontera, una vez superada esa fase de pionerismo, desaparece en su costosa
cépsula espacial y en la inmensidad del universo.

“TRAER ALAS, SER MENOS MUEBLE”: LOS “PAISAJES AVIONICOS” DE AMERICA LATINA

Como portavoz de la modernidad cinética, Charles Lindbergh se esforzé para divulgar el evangelio de la
aviacién comercial en América Latina. En 1928, a bordo del Spirit of St. Louis, completd un viaje de 15.100
kilémetros, conocido como “Good Will Tour”. Entre el 13 de diciembre de 1927 y el 8 de febrero de 1928,
recorrié distintos paises de América Latinay el Caribe. En Ciudad de México, como era tipico con los “ases
del aire” en la fase “heroica”, Lindbergh fue recibido por una multitud. Se calcula entre 100.000 y 200.000 las
personas que se agolparon en el acropuerto y por horas aguardaron expectantes la llegada del famoso aviador,
que habia perdido el rumbo correcto a causa de la oscuridad de la noche y la neblina. Estaba presente el
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presidente Plutarco Elias Calles y su comitiva; en México conoci6é ademas a su futura esposa, la hija menor
del embajador estadounidense, Dwight Morrow.

Lindbergh visitd después las capitales de Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Panama,
Colombia, Venezuela, Puerto Rico, Cuba, entre otras capitales de paises de la regién, donde asimismo fue
ovacionado por un putblico multitudinario. El diario New York Times informé con detalles sobre la travesia
aérea del piloto, sus discursos y recepciones. Quizds haya pasado desapercibido, debido a la dimension
legendaria del personaje, que el 4 de febrero de 1928, durante el “Good Will Tour” por América Latina,
Lindbergh recién habia cumplido 26 anos.

La aviacidn era sin embargo un fenémeno internacional que iba mucho mis alld de cualquier individuo
o nacién. Desde sus experimentos exitosos con las mdquinas més pesadas que el aire a inicios del siglo XX,
generd una resonancia que se materializé en la produccién cultural. La literatura relacionada con elementos
aéreos no se intereso por factores cruciales del vuelo —estabilidad, seguridad, velocidad. Despreocupada de la
utilidad y la visién pragmatica, convirtié el vuelo en una aventura estética. Libres los escritores del drama de
la vida y la muerte, anclados en el espacio doméstico o laboral, siempre protegidos por paredes y techos, la
literatura “aérea” se propagd a un ritmo acelerado, solo comparable a la velocidad de las transformaciones de
la propia aviacion. La literatura se apoderé de las proezas y las tragedias, pero sobre todo del ansia humana
por volar.

Ingold (1980) examind la literatura europea de la aviacién entre 1909 y 1927 y encontré una
abundantisima produccién en Francia, Alemania, Italia, Rusia, Inglaterra, Austria, Hungria. Y no de
autores poco conocidos: Katka, Marinetti, D’Annunzio, Rilke, Musil, Proust, Wells, von Hofmannsthal,
Chlebnikov, Jiinger, Zweig, entre otros. Después del automévil, el aeroplano devino la nueva musa mecanica
del futurismo. En su “Teoria e invenzione futurista” (11/5/1912), F. T. Marinetti partié de la metéfora aérea
para cuestionar el valor del pasado: “In aeroplano, seduto sul cilindro della benzina, scaldato il ventre dalla
testa dell’aviatore, io sentii 'inanita ridicola della vecchia sintassi ereditata da Omero” (Marinetti, 1968, p.
40) (“En el avidn, sentado sobre el tanque de gasolina, con el vientre calentado por la cabeza del aviador, yo
senti la inanidad ridicula de la vieja sintaxis heredada de Homero”).

Por la misma época, en Mosct, en el “Manifiesto del rayonismo” de 1913, Mijail Lariénov afirmé que
“el genio de nuestra época debe ser: pantalones, chaquetas, zapatos, tranvias, autobuses, acroplanos, barcos
maravillosos” (citado en De Micheli, 1995, p. 383). El avién es lo nuevo, y como tal ingresd con fuerza en
el léxico de las vanguardias.

Escritores de América Latina, de distintas nacionalidades y tendencias, pronto se sumaron ala narrativa del
carro alado. Uno de los primeros textos teatrales del venezolano Rémulo Gallegos se titula “El motor” (1910)
y tematiza el ansia de volar. El dato es interesante porque Gallegos, novelista, cuentista, ensayista, maestro y
politico (fue presidente de la Reptiblica en 1947), autor de Do7ia Barbara (1929), forma parte del grupo que
integran los denominados “novelistas de la tierra”, cuyos personajes luchan de manera pertinaz con el medio
fisico. El poeta brasilefio Augusto dos Anjos muri6 en 1914, no sin antes dedicar un poema “A aeronave”,
en el cual “Sulcando o espaco, devassando a terra, / A aeronave que um mistério encerra / Vai pelo espago
acompanhando o mundo” (1998, p. 105). Vale la pena mencionar que Augusto dos Anjos habia nacido en
un ingenio de azticar en el interior de Paraiba, en 1884, y que en vida solo publicé una obra, Ex (1912),
compuesta por 58 poemas, en su mayoria sonetos.

Fueron los escritores vanguardistas quienes mas aprovecharon los motivos aéreos en la produccién cultural.
A inicios de la década de 1920, se consideré al brasilefio Agenor Barbosa un “futurista” por su poema “Os
passaros de a¢o”, aunque casi nada tiene Barbosa del electrizante y renovador léxico futurista, fuera del tema
de la aviacion (Bosi, 1994, p. 338). Diferente es el caso del chileno Joaquin Edwards Bello, que, inspirado
por la idea del absurdo proclamada por el dadaismo, public6 con el seudénimo Jacques Edwards el poema
“Aviacion” (Metamorfosis, 1921). Por su parte, el peruano Alberto Hidalgo, en “Visién simplista desde
2000m. de altura” (Simplismo, 1925) escribe:
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Todas las fibricas despeinan

sus cabelleras en el espacio.

Cada humareda es una trenza.

El viento cepilla los sombreros de las casas.
...Ydesciende grada a grada el aeroplano

por la tapizada escalera del aire

mientras las manos de la hélice aplauden al sol
que hace venias de actor cuando cae el telén

Fuente: (Citado en Bonilla, 2010, pp. 109-110)

La poética de Hidalgo pasa del modernismo a la vanguardia, en su versién futurista, cuando el poeta reside
en la fervorosa Buenos Aires y funda su propia escuela, el Simplismo, que entiende la poesia como el arte
personal de pensar en metéforas subjetivas.

También en la década de 1920, el guatemalteco Miguel Angel Asturias, que alega que nunca habia podido
andar en bicicleta, decidié aprender a pilotar un aeroplano en Francia, en una de sus numerosas escuelas.
Luego de la primera leccién, mis seguro de si mismo, al volver a su casa comentd: “me senti otro, menos
mueble, menos animal doméstico, menos vegetal con raices. Trafa alas” (Asturias, 1997, p. 302). Asturias se
mueve de este modo en el amplio espectro de lo moderno; después de estudiar economia politica en Londres,
en Paris desarrolla el conocimiento de la literatura maya y traduce del francés al espanol el Popol Vuh, el
libro sagrado de los quiché-mayas. Ello confirma que el uso de la mitologia americana, que incorporé en su
novelistica y le vali6 el Premio Nobel de Literatura en 1967, no entra en contradiccion con los movimientos
de vanguardia que realzan las técnicas modernas.

En México, el escritor y diplomético Luis Quintanilla, miembro por corto tiempo del Movimiento
Estridentista, edita Avidn (1923), con una cardtula del Dr. Atl, que representa una hélice. A Quintanilla
lo anima la metafora del pdjaro que rompié su jaula y se eché a volar: la estética vanguardista abandona la
vision terrestre para manifestar la cambiante relacién entre el suelo y el cuerpo humano, como en el siguiente
fragmento del poema “Avién”: “ADIOS TIERRA! / A la que tanto me gustd cantar / Ahora / Mi corazén
de acero / Vibra mecénicamente / jADIOS TIERRA A LA QUE TANTO ME GUSTO CANTAR!” (pp.
117-118).

Los estridentistas mexicanos fueron mensajeros entusiastas de la emocién de la vida moderna como
motor de la creacidn estética. Las maquinas surgen por doquier, especialmente en la imaginacién y la
voluntad de escindalo. Ademds de los automéviles, tranvias, motocicletas, dinamos y cables, estdn los aviones:
“y ante la gloriosa cruz de un aeroplano, los pegasos tienen que descender vergonzantes a los pesebres
burocréticos” (Manifiesto Estridentista Ntimero 3, citado en Schwartz, 1991, p. 172). Es la época, en la
ingeniosa formulacién de List Arzubide, de los “paisajes aviénicos”. Un ejemplo al respecto es el poema de
Manuel Maples Arce, “Cancién desde un acroplano” (Poemas interdictos), consagrado como uno de los més
perfectos de la poesta mexicana y uno de los més relevantes de la vanguardia en castellano (Schneider, 1985,
p.31).

Chile es conocido como el pais de los poetas. En 1929, el médico cirujano Juan Marin publicé el poemario
Looping, cuya cardtula es una hélice. Podemos olvidar sin remordimientos este poemario, asi como su novela
Margarita, el aviador y el médico (1932). Muy distinto es el caso de Vicente Huidobro, que experimenta con
laimagen del acroplano en Hallali y Ecuatorial. En Altazor o el viaje en paracaidas, ese notable poema en siete
cantos, publicado en Madrid en 1931 con un retrato del autor realizado por Picasso, el verdadero protagonista
es el lenguaje, que rompe con la estética tradicional desde la perspectiva aérea y la metéfora aerondutica.

Enla produccién cultural latinoamericana se manifestaron las contradicciones contenidas en las exigencias
modernizadoras, en particular de la acronavegacién. Vida vertiginosa es el titulo del libro que el cronista,
periodista, cuentista y dramaturgo Joio do Rio public6 en Rio de Janeiro en 1911. Jodo do Rio (1881-1921),
miembro de la Academia Brasilefia de Letras, que no ocultaba su inclinacién homoerética, fue un observador
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sensible de la época contempordnea, de las transformaciones de los usos, costumbres e ideas. De hecho, en el
epigrafe sefiala que Vida vertiginosa, tal vez mas que sus otros libros, tiene la preocupacion del momento.

Sintomaticamente, el cronista carece de la experiencia directa de la vida vertiginosa. Un cuento como
“A era do automével”, el primero de Vida vertiginosa, refleja més la agudeza de la observacién que la
vivencia personal. En ese sentido, expresa fielmente las contradicciones del futurismo periférico, que narra las
transformaciones desde la perspectiva del observador externo. “O dia de um homem em 19207 es el cuento
final del libro y de nuevo manifiesta las ambivalencias frente a la modernizacién. El personaje del “hombre
superior” es un histérico absoluto, una caricatura del empresario #p-to-date. Duerme poco y mal, lo despierta
un despertador eléctrico ultimo modelo, aprieta botones, hace gimnasia sueca mirando el reloj. Almuerza
pildoras concentradas de alimentos poderosos. Recibe telegramasy se desplaza en avion, sube y baja ascensores
agran velocidad, explota sin piedad a los empleados. A los treinta afios estd calvo y con una dentadura postiza.
Este hombre-superior siempre tiene prisa: solo estd interesado en la velocidad y en el lucro. No tiene tiempo
para perder con frivolidades, incluso olvida el entierro de su hija.

Una perspectiva opuesta se encuentra en el poema del joven Jorge Luis Borges, “Catedral”. Poema
publicado en la revista Baleares en 1921, el simbolo religioso de la catedral funciona como una representacién
de la tradicién, pero aparece asociado a la figura del avién. Escribe Borges que “La catedral es un avién de
piedra / que puja por romper las mil amarras / que laencarcelan / la catedral sonora como un aplauso / o como
un beso” (Borges, 1921). Laimagen de la catedral como un avidn de piedra remite ala conjuncion de tradicion
y modernidad que constituye un elemento central de la literatura latinoamericana. Sin duda podemos
entender la catedral como un paradigma arquitecténico del deseo de la elevacion, asi como encontramos
en las distintas poéticas estudiadas por Ingold (1980, p. 337-369) ¢jemplos de la aspiracién a la elevacion
angelical y artificial (Bolte, 2015, p. 31).

Entre ambos extremos —la vida del futuro en los rascacielos y la arquitectura del pasado registrada en clave
moderna- se despliegan distintas vertientes que tematizan la movilidad aérea. La crénica de Cecilia Meireles,
“Umaaventura formidavel”; la novela de Pedro Prado, Alsino; los poemas de Emilio Frugoni en La epopeya de
la ciudad los ensayos de José Vasconcelos, La raza cdsmicay de Renato Almeida, Velocidade, todos comparten
alguna referencia a la figura del acroplano.

El Iéxico de la aviacién se ramifica en los dmbitos mds inesperados; por ejemplo, el mestizaje. En La raza
cdsmica: mision de la raza iberoamericana. Notas de un viaje a la América del Sur, libro que se publica en
1925 en Barcelona, el abogado, educador, candidato a la presidencia y ensayista mexicano José Vasconcelos
presenta la tesis de que “las distintas razas del mundo tienden a mezclarse cada vez mas, hasta formar un
nuevo tipo humano, compuesto con la seleccion de cada uno de los pueblos existentes” (1948, p. 9). ¢Cual
es la relacion entre el mestizaje, entendido como la cuna de la humanidad nueva, y la aviacién? Ninguna
de las fuentes que inspiraron a Vasconcelos —la Nueva Geografia Universal de Elisée Reclus, Les races et
lhistorie de Eugene Pittard, Ideas para una concepcion bioldgica del mundo de Jakob von Uexkiill- apuntan a
la vinculacién entre mestizaje y aviacion. En cambio, en La raza cdsmica, la tierra de promision es el trépico,
esa zona cdlida de América que albergard la formaciéon de una quinta raza universal. Si el destino futuro
del mundo depende de la conquista de la regién amazénica, ello se debe a los avances de la ciencia y del
maquinismo, y a la evolucién de los medios de transporte y comunicacién. Por supuesto, dada la orientacion
“arielista” (cristiana) de Vasconcelos, la dimension material ocupa un rol secundario. En todo caso, “cerca del
gran rio se levantard Universopolis y de alli saldrén las predicaciones, las escuadras y los aviones de propaganda
de buenas nuevas”; “si la quinta raza se aduena del eje del mundo futuro, entonces aviones y ejércitos irdn por
todo el planeta, educando a la gente para su ingreso a la sabiduria” (Vasconcelos, 1948, p. 35).
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DESDE EL VIAJE POR EL PARAISO PERDIDO A LA VULGARIDAD DE LOS AVIONES: BORGES Y
SAER (PASANDO POR EL QUIJOTE DEL AIRE)

Varios escritores latinoamericanos reflejaron el pasaje de la fase heroica a la impersonalidad del vuelo. En
“El viaje en globo”, Jorge Luis Borges anota:

Como lo demuestran los suefios, como lo demuestran los dngeles, volar es una de las ansiedades elementales del hombre.
La levitacién no me ha sido atin deparada y no hay razén alguna para suponer que la conoceré antes de morir. Ciertamente
el avidén no nos ofrece nada que se parezca al vuelo. El hecho de sentirse encerrado en un ordenado recinto de cristal y de
hierro no se asemeja al vuelo de los p4jaros ni al vuelo de los dngeles. Los vaticinios terrorificos del personal de a bordo, con
su ominosa enumeracién de mascaras de oxigeno, de cinturones de seguridad, de puertas laterales de salida y de imposibles
acrobacias aéreas no son, ni pueden ser, auspiciosas. Las nubes tapan y escamotean los continentes y los mares. Los trayectos
lindan con el tedio. El globo, en cambio, nos depara la conviccién del vuelo, la agitacién del viento amistoso, la cercania de

los pajaros (1991, p. 416).

El viaje en globo de Borges tuvo lugar en el valle de Napa, California. Fueron cinco pasajeros y el piloto los
que participaron del paseo en aquella fresca madrugada californiana, mientras clareaba el dia y se abrian los
vinedos y los campos. La contraposicion entre el vuelo en globo y el avién, tipicamente romdntica, entronca
con el sentimiento de felicidad: el vuelo produce felicidad en el espacio abierto. Podemos imaginar a Borges,
ciego, apoyadas las manos en la borda de la barquilla, sintiéndose feliz en el espacio despejado, el viento del
alba acariciando su frente, nuca y mejillas. Pero este periplo aéreo, que duré una horay media, es asimismo un
recuerdo de los grabados de globos de las enciclopedias de su infancia y un viaje literario e histérico. Escribe
Borges que el paseo “era también un viaje por aquel paraiso perdido que constituye el siglo XIX. Viajar en el
globo imaginado por Montgolfier era también volver a las pdginas de Poe, de Julio Verne y de Wells” (p. 417).

En este 4mbito literario, cuando pensamos en los pioneros de la aviacién con la mdquina mas pesada
que el aire, podemos rememorar la figura de Don Quijote. De hecho, observadores en la década de 1920
compararon al aviador con el domador idealista que enfrentaba condiciones adversas, un mértir del progreso
humano y tecnolégico. Asi sucedié con el viaje de Ramén Franco en el hidroavién Plus Ultra en 1926 de
Espana al Rio de la Plata, en el cual el comandante espafiol fue concebido como el héroe latino en su péjaro
mecénico, un Quijote del aire, enhebrador de estrellas que domaba los vientos, vencia el destino y le suprimia
al idioma castellano la palabra “imposible”. Tales perspectivas idealizadas del temprano aviador, que ocultan
los aspectos nacionalistas, colonialistas, politicos y bélicos de la aviacién, remiten a una contraposicién més
profunda e insidiosa entre el individuo y el sistema, entre la libertad individual y la mecanizacién.

Por su parte, Juan José Saer, en E/ 7{o sin orillas, declaré que el espanto y la vulgaridad eran el patrimonio
principal de los aviones. Arremetié contra la cultura del ocio y del falso entorno agradable creado por los
profesionales de lo aéreo. Y, sin embargo, como contradiciendo en parte lo afirmado, reconocié que una
mafana de primavera, en el avién semivacio en el cual estaba llegando a Buenos Aires, “hubo un momento
mégico”. Fue cuando, desde la cabina de comando, el piloto informé que podian contemplar “el punto en
que confluyen el rio Parand y el rio Uruguay para formar el Rio de la Plata”. Fue especial para Saer, que vivia
en Francia, porque

ese lugar chato y abandonado era para mi, mientras lo contemplaba, méds mégico que Babilonia, mas hirviente de hechos
significativos que Roma o que Atenas, més colorido que Viena o Amsterdam, més ensangrentado que Tebas o Jeric6. Era mi
lugar: en él, muerte y delicia me eran inevitablemente propias (Saer, 2003, p. 15).

Quizés los acropuertos pasaron a semejarse a estaciones de autobus y a lugares de transito, al punto que
fueron incluidos en la lista de “no lugares” por Marc Augé. No obstante, el avién todavia propicia, como
nos recuerda Saer pese a su denuncia de la vulgaridad de la aviacién, momentos emocionantes, especialmente
antes del aterrizaje en los lugares queridos.
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CONCLUSION: EL ALCANCE PLANETARIO DE LA AEROMOVILIDAD

Tan solo poco més de cien anos después de su despegue oficial en 1906, la aeronavegaciéon devino en un
modo de vida que incide directa e indirectamente en las pricticas, experiencias y afectos de los sujetos. Si
hoy aceptamos el término “acromovilidad”, acufiado a comienzos del tercer milenio en el marco del “giro
de la movilidad” (mobility turn), que piensa “de forma holistica al movimiento como un entramado de los
movimientos fisicos de personas, bienes e informacién”, es porque expresa el alcance planetario de la aviacion
y de sus efectos combinados en el 4mbito politico, econdmico, tecnoldgico, social y cultural (Piglia, 2017,
p-33).

Dado el marco de las interacciones planetarias, ;qué se puede decir sobre la acromovilidad a inicios
del tercer milenio? El Covid-19, que restringié severamente, aunque de modo temporario, el nimero de
desplazamientos aéreos, asestd un duro golpe a las companias aéreas y al turismo global. Desde el punto de
vista del control del virus, implicé en gran medida el pasaje del puerto al acropuerto. La primera epidemia
documentada de la historia, la peste de Atenas que asol6 la ciudad-estado en el ano 430 a.C. y diezmé a
la poblacidn, se originé probablemente en Etiopia y descendi6 a través de Egipto y Libia hasta su llegada
por el puerto del Pireo a Atenas. Algo semejante se puede afirmar de la Peste Bubdnica, del siglo XIV, la
mids devastadora pandemia de peste en la historia de la humanidad, que afecté de manera central a Eurasia.
Sorprende el trayecto desigual de la peste: su origen fue seguramente un brote causado por la variante de una
bacteria en Asiay desde alli se transmiti6 a Europa a través de rutas comerciales. Mientras algunas 4reas del
Viejo Mundo quedaron bésicamente despobladas, otras fueron muy poco afectadas. Una de las ventajas del
mundo atn no por completo globalizado fue que contuvo el alcance territorial de la enfermedad a Eurasia.
Un siglo y medio después, en el siglo XVI, las victimas fueron los indigenas americanos, que no poseian
inmunidad contra las enfermedades transmitidas por los europeos. En los ejemplos mencionados, los puertos
fueron el lugar privilegiado de la entrada del virus. En la actualidad, esa dudosa honra le corresponde a los
aeropuertos.

Por tal razén, debemos extender la imagen plastica de los navegantes obligados a rehacer el barco en
altamar. Aunque el naufragio con espectadores (metafora investigada por Hans Blumenberg) contintia siendo
la imagen privilegiada, desde el despegue de la modernidad cinética el motivo aéreo coloniza crecientemente
el territorio de la imaginacién. Como lo advirtié el fildsofo alemédn Peter Sloterdijk, que hace referencia al
trabajo de Blumenberg, con la apertura del espacio aéreo la imagen mental nautica compite con el motivo
icario. Y en tono sombrio anade el filésofo de Karlsruhe:

Y parece que todavia a nadie se le ha ocurrido la idea de que hubiera que rehacer los aviones durante el vuelo a gran altura.
Aungque de vez en cuando se escucha, sin embargo, el temor de que el avidn, a bordo del cual la humanidad viaja a su futuro,
haya salido antes de que los técnicos instalaran el tren de aterrizaje (Sloterdijk, 2015, p. 54).

Mas alla del diagnéstico filoséfico, optimista o sombrio, del futuro de la civilizacién apoyado en la metafora
aérea, el concepto de acromovilidad implica pensar el avién como fragmento de un colosal entramado social
en el cual el despliegue de la técnica icaria genera beneficios pero también riesgos, contaminaciones y efectos
colaterales paradéjicos a nivel planetario.
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