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A pesar de la larga tradicién de la critica genética en francés, su vertiente latinoamericana apenas emite
destellos desde la marginalidad en la que opera. No solo porque se trata de una practica relegada a los
“especialistas”, sino porque su objeto de estudio son, precisamente, los margenes de la literatura. Esto no
podria ser més cierto en el caso de E/método Borges de Daniel Balderston, traducido al castellano por Ernesto
Montequin desde el original en inglés How Borges Wrote (University of Virginia Press, 2018). Ante un
archivo desguazado como el de Borges, Balderston se aboca a buscar y estudiar su escritura viva en toda la
diversidad de soportes que el escritor argentino utilizé para desarrollar las distintas etapas de sus proyectos
literarios, que van desde los pocos manuscritos accesibles que existen a los margenes de los libros que leia.
Aunque toma como punto de partida el marco tedrico dela escuela francesa (con algunos guinos y reverencias
a Elida Lois), las caracteristicas de los documentos que Balderston investiga lo llevan inevitablemente a poner
en practica una vertiente latinoamericana de la critica genética, alejada de la formalidad y la proteccién estatal
que tienen fondos documentales como los de Proust, Victor Hugo o cualquier escritor francés. Sin embargo,
contra todas las adversidades, consigue correr el velo y permitir al lector ver cémo Borges escribia.

Uno de los problemas fundamentales a la hora de trabajar con archivos de escritores es la dispersion de sus
documentos. Raros son los casos como el de Manuel Puig, que se ocupé de guardar y conservar sus papeles,
convirtiéndose asi en un “héroe” de la critica genética. Muy distinto es el caso de Borges. Si bien Balderston
indica que durante su juventud “solia aferrarse a sus borradores iniciales, en los que continuaba introduciendo
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correcciones” (p. 197), ese apego se fue moderando con el tiempo. Por un lado, debido a su progresiva pérdida
de la vista; por el otro, en funcién de un cambio de metodologia a la hora de corregir sus textos, una tarea que
pasé a hacer sobre las sucesivas ediciones publicadas, poniendo asi en suspenso la nocién de “original”.

No obstante, Borges siguié creando sus textos mayormente en cuadernos de trabajo que, durante anos,
“estuvieron guardados bajo llave dentro de un armario en el dormitorio de Leonor Acevedo de Borges, en
el departamento de Maipt 944” (p. 83). Esta observacion introduce otro de los problemas fundamentales
del trabajo con archivos: el arconte. Jacques Derrida se refiere a los arcontes como “ante todo sus guardianes.
No solo aseguran la seguridad fisica del depésito y del soporte sino que también se les concede el derecho
y la competencia hermenéuticos. Tienen el poder de interpretar los archivos” (Mal de archivo, Madrid,
Trotta, 1997, p. 10). A pesar de la “pulsion de archivo” (en términos de Hal Foster) de Dona Leonor, esos
cuadernos rapidamente se desperdigaron por todo el mundo, multiplicando asi exponencialmente la cantidad
de arcontes. Y no solo eso, sino que incluso varios de ellos fueron desguazados. Al respecto, Balderston
comenta: “Libreros o coleccionistas inescrupulosos, que creyeron (acaso acertadamente) que los manuscritos
tendrian mds valor por separado que juntos, desmembraron otros. Ese criterio mercantilista significé una
pérdida incalculable para la investigacion, ya que el interés de los cuadernos reside, precisamente, en la
secuencia de los textos (p. 83).

Ante este panorama es dificil hablar de un Archivo Borges. Sin embargo, Balderston cree y afirma que es
necesario construirlo y su estudio es un paso significativo en esa direccién.

A pesar del problema de la escasez de materiales ocasionado por la didspora de los papeles de Borges, gracias
al esfuerzo documentalista de Balderston los términos se invirtieron y la dificultad pasé a ser la abundancia.
Ese salto cuantitativo puso en juego otra cuestién, que es la limitacién para ver. Como en el cuento “La
carta robada” de Poe, ante una gran cantidad de lugares donde rastrear, se requiere de una mirada astuta para
encontrar lo que se estd buscando ya que la disponibilidad del objeto no garantiza que vaya a ser visto. La
pregunta ante tal volumen de documentos y manuscritos es: ¢como leer esos papeles, como darles sentido y
“descubrir” lo que tienen para decirnos? Y la respuesta es: con las herramientas de la critica genética.

A la hora de referirse a su marco teérico, Balderston da cuenta de la larga tradicion francesa de la critica
genéticay, curiosamente, otorga el tltimo (pero no por eso menos importante) lugar de esa lista a Elida Lois,
autora de Génesis de escrituray estudios culturales, uno de los pocos volumenes escritos en castellano dedicados
integramente a esta escuela de pensamic:nto.1 Alli, Lois establece que: “El objeto de andlisis de la critica
genética son los documentos escritos —por lo general, y preferiblemente, manuscritos— que, agrupados
en conjuntos coherentes, constituyen la huella visible de un proceso creativo. Se la suele definir como el
estudio de la prehistoria de los textos literarios, es decir, el desciframiento, andlisis e interpretacién de los
papeles de trabajo de un autor, de los materiales que preceden a la publicacién de una obra presuntamente
“terminada” (Génesis de escritura y estudios culturales, Buenos Aires, Edicial, 2001, p. 2).

Sibien la premisa es la misma de ambos lados del océano, las condiciones de su prictica en América Latina
no necesariamente son las mismas y esto es algo de lo cual la historia del libro da cuenta. E/ método Borges
fue escrito originalmente en 2018 en inglés, la lengua materna de Daniel Balderston, y publicado por la
Universidad de Virginia, que alberga la coleccién mas extensa e importante de materiales de Borges. En 2019
la editorial francesa Presses Universitaires de Vincennes expresé interés en publicar el libro en su coleccién
dedicada a la critica genética. La edicidn nacional de Ampersand llega en tercer lugar en un esfuerzo por dar
valor y relevancia a una prictica que a nivel nacional despierta escaso (pero intenso) interés. Al dia de hoy,
en Argentina todavia no se ha tomado conciencia de lo importante que es preservar, exhibir y estudiar los
archivos de nuestros escritores nacionales. En el caso de Borges un reclamo politico como este puede resultar
inutil, tratdndose de alguien que reclamaba como propia la cultura universal. Si bien la cultura universal
también parece requerirlo como propio, es necesario pensar ademds en términos poscoloniales; no solo a la
hora de reclamar el estudio de nuestra literatura (que, mientras la regién mira para otro lado, las grandes
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universidades estadounidenses terminan archivando en sus anaqueles), sino también para pensar cémo hacer
critica genética en América Latina y cémo trabajar con los manuscritos de sus escritores.

Para Borges leer y escribir eran dos aspectos de un mismo proceso creativo. En esa oscilacion se juega la
frontera desdibujada entre ensayo y cuento que caracteriza a su obra publicada y los manuscritos pueden ser
leidos como un registro de esa vacilacion. Un punto de interseccion de la lectura y la escritura son las citas
que empleaba Borges en sus textos. Como revela Balderston: “El sistema de trabajo de Borges era el siguiente:
cuando lefa un libro apuntaba la referencia al nimero de pégina y unas pocas palabras de la cita en la lengua
original, o una breve parafrasis en algunos casos, y cuando luego queria incorporar la cita en alguno de sus
textos, la verificaba para mayor exactitud antes de glosarla o de verterla al espanol (p. 32).

En contra de la idea de Borges como escritor apdcrifo (una idea que él mismo se ocupé de instalar al
incluir el cuento “El acercamiento a Almotdsim” en su libro de ensayos Historia de la eternidad de 1936), sus
manuscritos permiten reconstruir el minucioso método que empleaba a la hora de citar y asi participar de
la cultura universal. Esas mismas referencias apuntadas en los textos leidos son las que se encuentran en los
mérgenes de sus papeles como referencia del origen de la cita incluida. Este método hace visible el minucioso
tejido entre lecturas y escrituras que sostiene su literatura.

Aunque en la introduccién del libro Balderston se propone como objetivo “reconstruir los pasos que
sigue un escritor” (p. 11), el estudio de los manuscritos de los cuentos de Borges rédpidamente derrumba
cualquier tipo de visién evolutiva de su escritura. Como afirma Lois, “el abandono de la ilusién teleoldgica
que propone la critica genética permite establecer que la etapa final recopilada es (al igual que las otras) el
producto especifico de un conjunto de tendencias, pero jamds un ‘resultado inevitable™ (Génesis de escritura
y estudios culturales, Buenos Aires, Edicial, 2001, p. 2). Borges no era ajeno a esta perspectiva y ello puede
leerse en la famosa cita del ensayo “Las versiones homéricas” de 1932, donde afirma “no puede haber sino
borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino ala religion o al cansancio” (Obras completas:
1923-1949. Buenos Aires, Emecé Editores, 2008, p- 280).

Sibien en todo manuscrito el texto se despliega en “una red paradigmatica virtual” (en términos de Lois) en
cada una de sus tachaduras y correcciones, anulando de esta forma la lectura sintagmatica y unidimensional
que se hace de la palabra, en el caso de los papeles de Borges esto se presenta de una manera especialmente
interesante. En lugar de aparecer tachaday sobreescrita, cada palabra dudosa se abre en distintas posibilidades
no jerarquizadas y traza distintos senderos de lectura que coexisten de manera potencial. Es lo que Balderston
llama “una escritura de la incertidumbre”: “Borges es un escritor que no sélo tiene dudas, sino que tiene dudas
dentro de dudas dentro de dudas, de modo que necesita un sistema de anotacién para las posibilidades que
conducen a otras posibilidades, como sostiene Stephen Albert en “El jardin de senderos que se bifurcan” (p.
27).

Lejos de la estabilidad de un libro impreso (que en el caso de Borges sigue siendo un potencial receptor de
alteraciones), el manuscrito registra la literatura en su devenir, un multiverso de posibilidades como el que
aparece en “El Aleph”. Este fendmeno respalda la tesis central que Balderston aspira a dilucidar: “hasta qué
punto las técnicas compositivas de Borges forjaron su poética” (p. 29). Al igual que ocurre con la lecturay la
escritura, practica y pensamiento se presentan también como dos érdenes inexorablemente unidos. Por un
lado, esto puede extenderse también a la reescritura, vinculada con la inexistencia de un texto definitivo. Es
bien sabido que Borges volvia a modificar continuamente sus textos, como es el caso de su primer libro de
pocsia Fervor de Buenos Aires, que acumula varias capas de correcciones en sus sucesivas ediciones. Pero por
el otro, también puede pensarse en relacién a la voluntad de reescribir la literatura universal que profesan
personajes como Pierre Menard con respecto al Don Quijote, o el propio Borges cuando vuelve sobre el Martin
Fierro. En todo caso hay una certeza sobre el caracter infinito de la literatura.

Asi como la palabra se proyecta abiertamente en la hoja, sin que necesariamente ninguna de las iteraciones
sea la definitiva, algunos manuscritos de Borges siguen la misma légica en su construccion, tomando forma a
medida que avanza la escritura. En su estado primigenio, estos manuscritos se presentan como lo que la critica
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genética denomina “pre-textos”, un estado inicial de la escritura donde se anotan ideas o frases anteriores a
la textualizacién propiamente dicha. Anélogo a este proceso es el orden discontinuo en que Borges escribia,
donde nuevamente se unen préctica y pensamiento. Como observa Balderston, “Escribir sin respetar una
secuencia y volver atrds para corregir lo ya escrito son modos de cuestionar la linealidad aparente de la
escritura: Borges asume, en su propia prictica de escritor, el desafio de escribir lo simultaneo en lo secuencial
postulado en ‘El Aleph™ (p. 29). Por fuera de cualquier orden sintagmdtico (en el espacio y en el tiempo), los
manuscritos de Borges revelan una escritura rizomética (Deleuze y Guattari), sin centro ni jerarquia o (en
palabras de Radl Antelo) acefélica, que exige al lector abandonar la busqueda de un origen y reconocer que
nada ha terminado de ocurrir.

NoTAS

1 No se puede dejar de mencionar el n° 1/2 ano XXVII (1994) de la revista Filologia del Instituto de Filologias y Letras
Hispdnicas “Dr. Amado Alonso” de la Universidad de Buenos Aires, dedicado integramente a la critica genética. Bajo la
direccién de Lois, alli se incluyeron cruciales aportes de la academia nacional y extranjera al estudio de los manuscritos
literarios.
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