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Abstract: This paper analyzes testimonies given by Nélida
“Chela” Fontora, Uruguayan sugar cane worker, union leader
and activist in the Movimiento de Liberacién Nacional
Tupamaros (MLN-T). Her stories as dictatorship victim and
political prisoner reveal an experience shaped by her subaltern
upbringing. Initially, the author found in prison a space where
all basic needs, such as shelter and food, were satisfied, in sharp
contrast with her previous life as a free person. It was also
during captivity that she achieved literacy with the help of her
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The situation endured by sugar cane workers in the countryside,
the discrimination exerted by the repressive apparatus, the
difficulties surrounding prison visits due to the family’s lack of
resources, and the complex social reentry conditions after release
are some of the themes referred to in her testimonies. These offer
the opportunity to delve into the impact of state repression on
women in the subalternate classes and to investigate how such
particular experiences are represented in the texts.
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INTRODUCCION

El testimonio como forma particular del lenguaje ligada a los procesos de produccién social de la verdad, la
memoria y la justicia (Garcia, 2012) ha sido central para conocer los periodos de violencia estatal del siglo
XX. En Latinoamérica el género testimonial se institucionalizé en las décadas del 60y 70 de acuerdo con los
lineamientos culturales e ideoldgicos de Casa de las Américas y su premio (Garcia, 2012), pero desde el tltimo
tercio del siglo veinte se convirtié en el vehiculo de las denuncias por las violaciones a los derechos humanos
durante las dictaduras del Cono Sur. Ademds de ser una herramienta para la reconstruccion de la identidad
de sus protagonistas (Pollak y Heinich, 2006), la produccién y recepcién masiva de testimonios genera, segiin
Strejilevich (2018), el “efecto coral” necesario para que las sociedades se acerquen a la experiencia subjetiva
de la violenciay, por tanto, puedan recuperarse.

De alli la importancia que tuvo, a fines de los afios noventa, el momento en que las militantes y ex
presas politicas del Cono Sur comenzaron a narrar de forma numerosa sus experiencias como victimas de
los aparatos represivos reflexionando, a su vez, sobre las formas especificas de la violencia en virtud del
género. Hasta entonces, el rasgo comtn del corpus testimonial en la regién habia sido la hegemonia de
testimonios masculinos que construyeron arquetipos de memorias de la militancia y la represion (Forné,
2011). La perspectiva de género en los testimonios de las sobrevivientes ha permitido indagar en aspectos
novedosos del pasado reciente porque las mujeres transitaron otras vivencias en relacién con su condicion
sexo-genérica (Jelin, 2017), pusieron en valor realidades hasta entonces consideradas intrascendentes y
problematizaron versiones estatuidas (Oberti, 2010). Sin embargo, no se ha profundizado acerca del impacto
de la represion estatal en mujeres de clases subalternas y sus experiencias, entendiendo como condicién de
subalternidad, desde una nocién gramsciana, no solo las diversas formas que adopta la mercantilizacién de la
fuerza de trabajo en el capitalismo (van der Linden, 2008), sino también su localizacién rural o urbana, sus
posibilidades de acceso al poder politico y a la construccién de la cultura (Ciriza et al., 2019).

El problema del caracter subalterno estuvo presente desde los gérmenes del género en la regién y constituyé
parte importante de los debates en torno a su delimitacién y definicién. Para Beverley y Achugar (2002) el
testimonio latinoamericano nacié ligado alas luchas de los sectores subalternos y ala narracién de una contra-
historia. Una de sus principales caracteristicas era la mediacion de un/a intelectual solidario/a que recuperaba
la voz de un/a otro/a marginado/a, generalmente iletrado/a. Esta propuesta fue cuestionada por diferencias
con la nocién de “dar voz alos/as sin voz”, en cuanto se ubicaba demasiado cerca de la apropiacién indebida
de las elites (Nofal, 2011) o suponia una interpretacion incorrecta del problema, que no serfa la falta de voz
sino una dificultad en la escucha (Jelin, 2017).

El desarrollo de dictaduras en los paises del Cono Sur durante las tltimas décadas del siglo veinte marcé
otro momento en la historia del testimonio latinoamericano. El 500 testimonial que sigui6 a la recuperaciéon
democrética mantuvo ciertas caracteristicas de las obras canonizadas por Casa de las Américas, pero también
exhibid rasgos propios modelados por las transformaciones del contexto. Nofal distingue estas dos vertientes
del corpus testimonial:

El testimonio canénico se caracteriza por un sistema desigual de negociacion de la palabra escrita ya que el informante es, en
general, iletrado; necesita de la escritura de un intelectual, compilador de sus recuerdos, para acceder al espacio de la memoria.

El testimonio letrado es el relato de una experiencia personal de cautiverio (Nofal, 2011, p. 69)!

Un andlisis preliminar del corpus testimonial de mujeres sobrevivientes de las dictaduras en la region
demuestra que, pese a la centralidad que tuvo la represion dirigida contra las clases subalternas en dichos
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paises, son escasos los testimonios de estas victimas, fundamentalmente los relatos directos, sin mediacién
—Ilo que Nofal llama “testimonio letrado”—. Pollak (1989) se refiere a este fendmeno como el “silencio
de los dominados” cuando repara en las condiciones y la autorizacién social necesarias para que los/as
sobrevivientes hagan uso de la palabra. Las obras de Fontora, que pudo sortear limitaciones tan significativas
como el analfabetismo y la baja escolarizacién y ofrecié dos testimonios escritos sobre sus vivencias, son
una excepcién tanto en Uruguay como en los paises vecinos, donde los testimonios del terrorismo de
Estado fueron publicados mayormente por victimas letradas y de zonas urbanas. Por tanto, partiendo de un
analisis discursivo de los textos testimoniales propuestos, buscamos identificar los aspectos centrales de la
representacion de esa experiencia subalterna de militancia y prisién y determinar su aporte en la produccion
de la memoria sobre el pasado reciente y los periodos de violencia estatal.

FONTORA Y SUS TESTIMONIOS. SEMBLANZA Y CONTEXTOS DE PRODUCCION Y CIRCULACION

Nélida “Chela” Fontora nacié en Rivera, Uruguay, en 1947, pero desde chica se crio en el departamento de
Salto, donde su padre trabajé cortando cafia de aztcar. Al igual que ella, casi toda su familia fue analfabeta:
el trabajo infantil dejaba poco tiempo y energia para asistir a la escuela. A los catorce se sumé a la militancia
sindical, momento en que conocié a Radl Sendic, que luego se convertiria en importante dirigente tupamaro.
La autora se casé tempranamente con un cortador de cana y se mudé a Bella Unidn, Artigas, donde
Sendic y otros/as compafieros/as impulsaron en 1961 la creacién de la emblematica Unién de Trabajadores

Azucareros de Artigas® (UTAA). Chela participé de la primera marcha canera hacia Montevideo en 1962 —
episodio que relata en sus textos y que marcd un antes y un después en la politica uruguaya de esas décadas—
y lleg6 a desempenar un rol de direccién en el sindicato, hecho poco comin para una mujer, especialmente
tan joven.

En un contexto marcado por la efervescencia politica y la progresiva violencia estatal, Fontora se incorporé
al Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaros y a finales de los sesenta se traslad6 con su companeroy
su hija a Montevideo. En 1970 se produjo su primera detencién e ingresé a la cércel de Cabildo, aunque su
permanencia en esta unidad regida por una orden religiosa —todavia en democracia— fue breve: en 1971
protagonizd junto a otras 38 detenidas la mayor fuga de un penal de mujeres de la historia, en lo que se conocié
internamente como “Operacion Estrella”. Fue nuevamente apresada en 1972 y alojada en diversos cuarteles
y prisiones hasta su efectiva liberacion, en 1985.

No volvié a integrar una organizacién politico-partidaria, pero se dedic6 desde su liberacién a difundir su
experiencia de vida y de militancia para confrontar la historia oficial del gobierno de facto. En el ano 2000
participé de la fundacién de Crysol, la cooperativa de expresos y expresas politicas, grupo del que participa
activamente hasta el presente. Chela sigue viviendo en Montevideo y es referente del movimiento de derechos
humanos de Uruguay. Durante los largos anos de cautiverio, segiin relata, aprendié aleer y a escribir con ayuda
de sus compaifieras de prisién, lo que le permitié plasmar todo este recorrido vital en dos obras testimoniales
publicadas en democracia con casi treinta afos de diferencia.

LLAS OLAS TESTIMONIALES URUGUAYAS

De acuerdo con la periodizacién propuesta por Alfredo Alzugarat (2007), el impulso inicial de la narrativa
testimonial en Uruguay —primera ola— se produjo en los sesenta a raiz de las luchas politicas y sociales
de esos anos. La obra que inauguré el premio de Casa de las Américas en la categoria testimonio fue,
precisamente, La guerrilla tupamara (1970), de Maria Esther Gilio, texto que compilaba entrevistas sobre
el MLN-T publicadas originalmente como notas periodisticas en Marcha. La explosion, no obstante, se dio
en la posdictadura —segunda ola— como respuesta a la impunidad estatal. Marisa Ruiz (2015) postula que
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esta produccion testimonial desbordante fue la respuesta ciudadana frente a la complicidad de la Ley de
Caducidad?®: los/as sobrevivientes se expresaron mediante literatura testimonial porque no hubo Comisién
de Verdad que investigara los crimenes cometidos. Dado que el objetivo principal fue la denuncia de las
politicas de olvido, se apagaron al formato convencional del relato de hechos (Forné, 2011). Por otro lado,
ciertas obras de este periodo (1985-1989) se erigieron como modelos y construyeron un arquetipo de relato
carcelario: textos escritos fundamentalmente por dirigentes del MLN-T que abonaban la figura del militante
heroico y expresaban una masculinidad hegeménica (Forné, 2011) con el foco puesto en la resistencia a la
tortura (Sempol, 2010). Uno de ellos fue Las manos en el fuego (1985), de David Camporay Ernesto Gonzalez
Bermejo, construido sobre la base de entrevistas y colaboracién escrita del testimoniante. Es interesante la
reflexién de Alzugarat sobre la figura del protagonista, que abona la idea de memorias hegemonicas no solo
desde el género, sino también desde la condicién cultural y socioeconémica de sus autores/as:

La construccién del personaje, del testimoniante que urde su propio retrato («tengo un buen lio con mi imagen»),
presentard a David Cdmpora como un arquetipo del proceso social que padecié el pais y que llevé a muchos de su generacién a
elegir la via armada: proveniente de una clase media alta que experimenta el cimbronazo de la crisis, con un titulo profesional,
adquirira ripidamente la ideologia revolucionaria que cambiar4 por completo su vida. (Alzugarat, 2007, p. 196).

Los testimonios sobre carceles de mujeres publicados en los primeros anos de la posdictadura son escasos:
Bitdcoras del final. Crénica de los iltimos dias de las cdrceles politicas (1987), diario colectivo en hoja de
cigarrillo; Mi habitacion, mi celda (1990), de Lucy Garrido y Lilian Celiberti, y Ms alli de la ignorancia
(1989), que aqui nos ocupa. Este tiltimo, ademds de excepcional en tanto testimonio de una mujer entre
memorias masculinas, tiene la particularidad de ser la experiencia de una dirigente sindical, rural y analfabeta
que deviene en militante de una organizacion politico-militar urbana, como ya hemos hecho referencia.

Marisa Ruiz (2015) explica que Mds alld de la ignorancia, publicado por la Cooperativa El Fogén, tuvo
escasa tirada y se distribuy6 gratuitamente en sindicatos y centros de ensenanza. La fecha de publicaciéon
también es clave: 1989, ano de la derrota del referéndum para derogar la Ley de Caducidad y de la muerte
de Raul Sendic, dirigente que impulsé la conformacién de los sindicatos rurales. Estos eventos coyunturales
estdn muy presentes en el texto.

Alzugarat explica que luego de un breve intermedio (1989-1997) en que disminuyé significativamente
la publicacién de obras por cierta satisfaccién de la curiosidad inmediata y falta de perspectiva de justicia
—ya mencionamos el referéndum perdido—, circunstancias que tuvieron efecto paralizador para el género
testimonial, hacia fines de los noventa se produjeron transformaciones en el contexto juridico-politico
internacional (Jelin, 2017) que habilitaron nuevamente la recepcién de testimonios y permitieron el
surgimiento de otras voces, temas y modalidades narrativas. El segundo testimonio de Fontora, publicado en
2018, se ubica ya en la tercera ola testimonial uruguaya (1997-presente), momento de puesta en valor de las
memorias de las militantes y expresas politicas a nivel nacional y regional.

En La llama no se apaga el relato también se remonta a la infancia y a la situacién familiar para desarrollar
la conformacién de los sindicatos rurales. El titulo se refiere al universo cafero, en este caso, a la insalubre
técnica de cosecha que requiere quemar la planta para su recoleccion. Esa llama “no se apaga con el fin de
la cosecha” y, en sentido metaférico, “sigue encendida en la conciencia y en la accidn de quienes participan
en su cultivo” (Fontora, 2018, p. 5). A diferencia de su primer libro, aqui Fontora se explaya con mayor
detalle sobre su traslado a Montevideo como integrante del MLN-T, el contexto de sus detenciones y aspectos
de la violencia que sufrié como victima del aparato represivo. Lo novedoso de la obra es la relectura de su
experiencia desde un cuestionamiento explicito al patriarcado, aunque no nos detendremos en la evoluciéon
de la perspectiva de género en sus testimonios por cuanto requiere un anélisis detallado que excede las
posibilidades de este articulo. Unicamente diremos que pone el foco en tres aspectos: la doble jornada laboral
de las trabajadoras cafieras, la represién diferenciada hacia las “subversivas” y la invisibilizacion de esos relatos
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en la sociedad posdictatorial. Al igual que en 1989, sus vivencias como mujer durante la dictadura estdn
enfocadas simultdneamente desde su identidad subalterna.

La publicacion de La llama no se apaga surgié como iniciativa de un equipo de la Fundacién Mario
Benedetti. Durante el segundo Encuentro Latinoamericano por la Memoria, Verdad y Justicia, celebrado en
Montevideo en 2011, Fontora brindé parte de su testimonio. Dado que ella decidié no hacer presentacion
judicial por su caso, la fundacién consideré importante que existiera un registro de ese relato. Para el grupo
editor el texto tenia precisamente ese objetivo, “marcar lo no resuelto” (Comunicacion personal, septiembre
de 2020)4. Laimpunidad se denuncia de forma explicita alo largo del libro. En esta ocasion, la editorial a cargo
fue Primero de Mayo, del Plenario Intersindical de Trabajadores-Convencién Nacional de Trabajadores
(PIT-CNT) de Uruguay, institucién que habia difundido otras obras testimoniales sobre el terrorismo de
Estado. No obstante, hubo que hacer un aporte econémico que cubrié la autora. Se imprimieron quinientos
cjemplares que fueron vendidos en las presentaciones y “mano a mano” (N. Fontora, comunicacién personal,
octubre de 2020). Tanto este libro como el anterior pueden descargarse gratuitamente a través del portal
Mate Amargos.

El proceso de escritura en ambas oportunidades incluyé momentos de grabacién y desgrabacion del relato
de la dirigente cafera. Por tanto, definir los textos de Fontora segun las categorias propuestas por Nofal
(2011) requiere algunas aclaraciones. La autora cont6 con ayuda de terceros/as para su escritura, rasgo que
los acerca al testimonio candnico. Sin embargo, estas personas facilitaron la desgrabacién o correccién del
texto pero no intervinieron sustancialmente en el cuerpo de dicho texto. Por ejemplo, los/as editores/as de
La llama no se apaga explican que la obra comenzé como un reportaje realizado con grabador, pero Chela
se entusiasmo y progresivamente llegd a las reuniones de trabajo con material escrito en un cuaderno cuyo
contenido lefa; hacia el final entregé directamente las anotaciones (Comunicacién personal, septiembre de
2020). Tampoco figuran sus nombres: salvo un prélogo en el libro de 2018, los paratextos llevan firmas
genéricas como “un lector”, “los editores”. Es Fontora quien protagoniza, narra y rubrica los hechos que se
presentan. Con ese espiritu, las ediciones manifestaron su voluntad de mantener la mayor fidelidad posible
a la forma de expresarse de la autora. La oralidad, la sencillez y también cierta imprecision e incorreccion
gramatical —ademads de errores ortotipogréficos en el libro de 1989— son rasgos caracteristicos. Las citas
textuales de este trabajo no se corrigen para respetar los originales y reflejar esta condicién intrinseca y
significativa de las obras que, como veremos a continuacion, es constitutiva de su denuncia.

EL UNIVERSO CANERO Y LA EXPLOTACION RURAL EN LOS TESTIMONIOS DE FONTORA

“No me siento escritora, escribi mi testimonio como denuncia social” (N. Fontora, comunicacién personal,
octubre de 2020). La funcidn principal y explicita de las obras de Fontora es la denuncia. El pedido de justicia
por los delitos cometidos en el marco de la escalada represiva —antes y durante la dictadura— es comtn a sus
dos libros porque la falta de respuesta estatal para investigar y juzgar los crimenes perpetrados en Uruguay no
se modificé sustancialmente a lo largo de las décadas. No obstante, Fontora se posiciona frente a situaciones
de injusticia y desigualdad relativas al trabajo rural, a la pobreza y al hambre. Tambié¢n al desamparo que vivié
luego de la liberacién.

Esta dimensién que da cuenta de su origen subalterno se observa en ambos textos desde su estructura
y organizacién, ya que abordan un periodo mucho més extenso que los afos de encierro. Fontora refiere
anécdotas sobre su infancia carenciada en Salto y los problemas econdmicos de la reinsercion, pero también
se dedica a describir las condiciones de la zafra. El primer testimonio, donde este aspecto tiene més peso, se
divide justamente en tres partes: “Historia de los cafieros”, “Sendic” y “Carcel de Uruguay”. Los ejes centrales
de las primeras dos son exponer la realidad de los/as caieros/as y denunciar la miseria y la explotacion laboral,
mientras que la tltima es el relato propiamente carcelario de Fontora y su posterior liberacion. Se trata, por
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tanto, de testimonios con multiples modalidades y registros. Expondremos a continuacién algunas de estas
caracteristicas particulares.

Ms alld de la ignorancia comienza con una explicacién de la jornada laboral del cultivo de cafia desde el
amanecer. Fontora recurre a la tercera persona gramatical de forma genérica —el trabajador, “el peludo”é, el
caiero— junto al presente habitual, que simboliza la repeticion del trabajo rutinario a la vez que adquiere
matices de denuncia: la explotacion, la pobreza y la injusticia no han cesado para estos/as trabajadores/
as al momento de producir el testimonio (1989). Construcciones como las siguientes lo demuestran:
“Generaciones enteras van moliendo sus afios en estas extensiones” (p. 15); “se llega a las plantaciones y hay
que marcar tablones” (p. 16). La funcién informativa también queda en evidencia desde la primera pagina
con la inclusién de un glosario de términos propios de la zafra: pedn (palo para levantar la cana), trapiche
(mdquina para moler), aripuca (rancho), etc. A su vez, demuestra la aspiracién de que la obra trascienda el
reducido 4mbito rural del cual procede.

Hacia el final de esta parte se relata con detalle la primera marcha canera hacia Montevideo, en 1962. Aqui
la narracién adopta un tono més tradicionalmente testimonial en primera persona del plural para presentar
las experiencias del colectivo de caneros/as en la gran ciudad, principalmente los contrastes, la indiferenciay
la represion que sufrieron. El episodio es un antecedente temprano del autoritarismo que desembocaria en

el golpe de Estado:

Con qué nos respondieron? Con balas, sables, gases. Nos dieron palos a diestra y siniestra. Balearon, hirieron a compafieros,
dejando algunos lisiados para siempre. Esto todo se da con un poder judicial en pleno ejercicio de sus poderes. Todo esto

porque pediamos el derecho a la vida (1989, p. 29).

En la ciudad descubrieron "otro mundo” (1989, p. 31). Fontora relata que eran embestidos/as por los/as
transeiintes y que entraban “pegaditos” a la legislatura para no perderse (p. 32). Recuerda, a su vez, episodios
grotescos sobre esas diferencias: los/as nifios/as del grupo, “pichoncitos de gorridn, grises y sucios”, usaron
el palacio legislativo como bafio. También refiere que el personal de la cocina les ofrecié comida, pero “los
estdbmagos —herméticos a las cosas ricas y buenas— dieron su respuesta inmediatamente con vémitos y
diarreas” (p. 32). Como se comprueba en estos fragmentos, la autora ofrece el punto de vista de la poblacién
rural que se percibia pricticamente extranjera en la capital. Esta 6ptica produce momentos cémicos en el
relato debido a las situaciones de confusién y desconcierto, por ejemplo, el asombro ante la cadena del bafio
o la anécdota de un compaiero que ofreci6é un bono de contribucién a un maniqui.

Otro capitulo sobre la realidad del trabajo rural es “Sendic”, seccién muy politica y con gran carga
afectiva. A partir de elementos biograficos de Radl Sendic’ la autora traza la historia de las organizaciones
sindicales que ella integrd. Fontora relata que la llegada del dirigente a Bella Uni6n alarmé a los patrones,
acostumbrados a mantener la vida de los/as empleados/as bajo su érbita —no pagaban en dinero sino en vales
que debian cambiarse en sus propios restaurantes—. Asilo recuerda en su segundo texto: “En Uruguay, en las
zafras, antes de ir Raul Sendic, no se conocian ningunas leyes de nada, entonces vos llegabas y el duenio de la
escuela, de la carnicerfa, del cine, del bar, de todo era el mismo patrén” (Fontora, 2018, p. 40). El desconcierto
de los propietarios fue mayor porque Sendic no era "un peludo”, sino un hombre "de estudios salido de la
Universidad, casi abogado" (1989, p. 43). Las empresas le prohibieron la entrada a los canaverales, fabricas y
todo lugar donde hubiera concentracién de trabajadores/as. Fontora se refiere a ¢l en términos mesidnicos,
su palabra fue reveladora y generé toma de conciencia porque la ignorancia sobre los propios derechos era
casi total para los/as cafieros/as antes de la llegada de este letrado que se confundié entre ellos/as:

Yaera tarde. Ya habfamos escuchado (...) que nosotros tenfamos derecho a tomar leche todos los dfas, a comer fruta, a dormir
como seres humanos y no como animales, aunque a veces el patrén cuida més un animal que al propio pedn (1989, p. 44).

Por esa gran estima que le tenian "los peludos”, su despedida convocé a multitudes. El dirigente falleci6
el 28 de abril en Francia y sus restos llegaron a Uruguay en mayo de 1989: "Todos quisieron estar cerca de
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tu cuerpo’, dice Fontora, "no importé diferencias de edad, ni la lluvia, ni el frio. Estuvo el de 70 afios y la
chiquita de tres meses" (1989, p. 47). En su primer testimonio la autora le agradece por haber reconocido
a las mujeres capaces "como cualquier compafiero que sale de alli, de llevar la lucha porque es la lucha de
todos" (1989, pp. 44-55).

Ubicada desde su extraccion rural, en ambos textos Fontora denuncia que las caneras trabajaron doble
jornada: a la par de los hombres en la zafra y luego en los hogares, con tareas domésticas y de cuidado. En
paralelo, y con mucho sacrificio, participaron de las acciones sindicales, lo que sumaba otra responsabilidad
cotidiana. En el marco de la presentacion de su tltimo libro, agregé que ademds de ser “las més explotadas”,
fueron “estafadas” en sus derechos (EI Muerto, 2018). Su aporte —generalmente una prolongacién de los
trabajos domésticos— resulté fundamental, pero quedé relegado dentro de la historia de las organizaciones,
en cuyas fotos las mujeres estan ausentes. “Mi objetivo es que sepa ese testimonio, y que sepan que yo soy lavoz
dela mujer rural y de aquella mujer que ya no estay que luch6 por un mundo mejor”, sostuvo en una entrevista
(Gobierno de Canelones, 2018). La autora se posiciona como vocera de dos colectivos que, a su entender, no
tienen la visibilidad que les corresponde: el de las caneras y el de las militantes sindicales y politicas.

En “Reportajes”, también dentro de su primer libro, Fontora transcribe cinco entrevistas que ella misma
realiz a cafieros de Salto en enero de 1989. Aqui construye un diagndstico sobre la realidad de estos/as
trabajadores/as y hace propuestas politicas para dicho sector: cooperativismo, propiedad de la tierra y de los
medios de produccidn, organizacion sindical. Insertar reportajes emparenta al texto con el canon testimonial
latinoamericano de los setenta y, dentro del corpus uruguayo, con dos obras de la primera ola testimonial
(Alzugarat, 2007): La rebelion de los carieros (1969), de Mauricio Rosencof, y La guerrilla tupamara (1970),
que ya mencionamos. La primera, escrita por el periodista y luego dirigente tupamaro, surgié a pedido del
propio Sendic, quien aport6 los documentos para que Ronsencof retratara al nuevo sujeto politico que
irrumpia en la capital: los/s peludos/as. El testimonio de Fontora, por el contrario, es el de una protagonista.
Las entrevistas cumplen la funcién de dotar de mayor autoridad a la denuncia que sostiene como dirigente
sindical y trabajadora cafera de los anos sesenta, sumando el respaldo de los actuales sujetos cuya situacion
quiere visibilizar. Puntualmente, la situacién de El Espinillar, empresa estatal que corria riesgo de cerrar o de
ser privatizada al momento de la escritura.

En las intervenciones de Fontora hay una voluntad constante por inscribirse dentro del conjunto de los/
as cafieros/as para generar conflanza y apertura con sus entrevistados: "Hermano, he estado charlando ya
con muchos compafieros, y esto no es un reportaje, esto es una charla entre gente que nacimos de abajo y
que sabemos lo que es el hambre" (p. 73). Por otro lado, a la autora le interesa mostrar los contrastes y las
continuidades de tres etapas histdricas:

— Qué diferencia hay, antes de la dictadura y después de ella?
— Bueno, yo digo que la diferencia no es mucha, a mi modesto entender. Digo lo tinico que tenemos es un poco el lugar al
pataleo, pero no pasa de eso, no? (p. 82).

Las conclusiones que se desprenden de la lectura de las entrevistas indican que el gobierno dictatorial
desmantel6 la estructura sindical que venia consolidindose desde la década del sesenta. No obstante, las
continuidades también son manifiestas, en sintonia con la denuncia de la explotacion presente que atraviesa
todo el texto.

Lo desarrollado en este apartado permite entender la perspectiva desde la cual Fontora interpreta los
sucesos que sufrié como victima del terrorismo de Estado. En la introduccién de Mds alld de la ignorancia
se enuncia una tesis que lo explica con claridad: "(...) la tortura aplicada por la dictadura no es més que la
prolongacién recrudecida del padecer cotidiano del asalariado rural” (1989, p. 8). En ese sentido, la violencia
atravesé las distintas etapas de vida de la militante cafiera y tupamara desde la primera infancia. La represion
estatal fue un episodio més dentro de esa historia personal y colectiva.
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LLoS TESTIMONIOS DE FONTORA COMO AFIRMACION DE LA IDENTIDAD SUBALTERNA

Como dijimos previamente, las imprecisiones e incorrecciones gramaticales son frecuentes en los textos,
fundamentalmente el primero, donde hubo un trabajo mas limitado de edicién. Fontora no oculta este rasgo
de sus testimonios, sino que lo desarrolla y lo convierte en una reivindicacién: “En mi vida hubo una pelea
constante por mis origenes, por mi pueblo, por mi gente, por el orgullo de ser quien soy, y por ser hija de quien
fui” (Fontora, 2018, pp. 68-69). En primer lugar, explica las razones socioeconémicas de su analfabetismo
y el de sus pares:

El cafiero tiene un vocabulario muy corto, no pasa de treintay cinco o cuarenta palabras. A él no le llegd la Ensefianza Laicay
Gratuita, y cuando le llega hay que optar. Se trabaja para sobrevivir o se va ala escuela. Entre los dos, siempre elige lo primero
(1989, p. 20).

Con esta anécdota sobre una de las tantas experiencias de alfabetizacién realizadas en su pueblo senala,
asimismo, a los responsables de esa exclusion del sistema educativo:

Aquellos maestros montevideanos, que un dfa habian decidido dejar la ciudad para irse al interior, se vefan obligados a volver.
Desde un principio cayeron mal a los patrones. Cémo se atrevian a hacer que la gente aprendiera a leer y a escribir, a ver
sus propios problemas en aquel establecimiento, si hasta era prohibido que se fuera tratado como seres humanos? (Fontora,

1989, p. 174).

El titulo que escogi6 para su primer testimonio se refiere a esta voluntad de los duefios de la tierra: “Pero
ademds estd el empeno del patrén para que se viva mds alld de la ignorancia, no vaya a ser que sabiendo leer,
se le dé por pedir lo que ¢l derrocha cada dia (Fontora, 1989, p. 20)”. La expresion en si demuestra cierta
confusién en el uso del lenguaje ya que la intencidn que se desprende del cotexto —y de la obra en su totalidad
— es denunciar alas patronales, responsables de que los/as trabajadores/as vivan ez la ignorancia y no 4 pesar
de ella, como indicarfa la frase empleada.

Parala autora, esa sencillez de palabray de pensamiento de los/as caieros/as es una virtud: “Su boca, en su
mayoria sin dientes (...) dice tan pocas cosas, tan pocas palabras, pero con tanta profundidad” (1989, p. 19);
"El cafiero no tiene tiempo para reflexiones intelectuales porque debe garantizarse la subsistencia: 'se ama lo
concreto” (1989, p. 23); “(...) mi gente humilde, de pocas palabras, pero con esa verdad sin vueltas” (2018, p.
81). Lo simple es también un principio estético. Fontora relata que sentia orgullo por su "mansién” de Bella
Unién. La vivienda de barro, construida en un terreno tomado con ayuda de compafieros/as, era irregular
aunque habian tratado de dejarla pareja: "(...) la bella parecita de chirca (...) volvia siempre orgullosa, con el
pecho hinchado. Qué lindo y particular que era: ondulado natural” (1989, pp. 164-165). Se refiere luego al
piso de parquet de Punta de Rieles, la lujosa prisidn, y resalta esas diferencias: “(...) nos obligaban a encerar
y lustrar y yo, que venia del hormigén, andaba como chancho en mosaico, me resbalaba a cada rato” (2018,
p- 126).

En la misma direccién, la autora defiende la formacién empirica frente a la tedrica, como reivindicacién
individual y colectiva y como respuesta a cierta militancia que se legitima desde las lecturas: “El trabajador,
sabio natural, sabio de experiencia acumulada” (1989, p. 16); “No sabe Matemdticas, pero que nadie dude de
la rapidez mental que se tiene para saber cudnto gano, y cudnto le robaron en el dia (1989, p. 20). Los caneros
entrevistados de El Espinillar comparten esa visién e, incluso, conciben a la educacién formal como potencial
causa de desviacion ideoldgica. Dice uno de ellos:

(-..) la situacién econdmica no permitié a mis padres mantenerme en la escuela. Pero le digo mds, yo no estoy arrepentido de
esto, porque aprendi més en lalucha que en la misma escuela. Porque quizés, en una de esas, en la escuela seria muy adelantado,
podria terminar un estudio, proseguir con otro estudio... pero yo que se... seria un burgués mds, no? (1989, p. 56).

Fontora explica que sus compaferas de prision fueron grandes maestras porque con su ayuda aprendié a
leer y a escribir, pero descubrié que las militantes politicas instruidas también desconocian algo: la realidad
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del interior del Uruguay que ella habia experimentado. Poder ensenarles fue una revelacion y, a la vez, la
posibilidad de autoafirmarse:

Siempre escuché todo, siempre pregunté todo lo que estaba a mi corto alcance; pero llegd un dia que yo misma me pregunté:
yo, que les puedo dar. Sabrdn estas compafieras que existen formas de explotacidn cruel, sanguinaria, brutal, que se hace
aqui mismo, en nuestro pais, con el apoyo de quienes nos tienen presas; los mismos que quieren que vivamos mdés alld de la
ignorancia. Asf fui charlando con un grupito de companeras y me di cuenta, si me di cuenta, que ignoraban todo y que en
muchos casos —y me parecia rarisimo— sabfan de otros paises mas que de nosotros mismos. Fue lindo transmitir lo poco
que sabfa, me hacia sentir llena, grande, atil (1989, p. 160).

La humildad es una de las cualidades de la autora. En sus testimonios no hay exhibicidn de soberbia ni
y
deseo de gloria individual: “El ser dirigente es un momento, el ser militante puede v debe ser toda la vida
g g y
...) Nunca importd, ni me importa, ser dirigente” (Fontora, 2018, p. 67). Esta es una actitud compartida
g p
por otras militantes mujeres en cuyas memorias, de acuerdo a Forné (2011), opera una “descentralizacién
del yo” que podria enunciarse como “fui una mas del montén” (p. 78). Las siguientes palabras de Fontora lo
yo q gu

cjemplifican: “Yo no soy nada frente a lo que si lo fue y lo es UTAA” (1989, p. 193). Por el contrario, como

dijimos, las memorias masculinas se estructuran desde un “yo heroico”.
Otro rasgo de los/as trabajadores/as cafieros/as muy presente en las obras analizadas es la “intuicién” de

4 ] y

lo justo. La autora recuerda a sus “companeros silenciosos, sin la cultura tradicional, pero con la gran cultura
) g

de clase” (1989, p. 36). La familia de Fontora tenfa esa intuicidn, tal como le relata a Sendic en uno de los

p
frecuentes apdstrofes de los textos:

(...) recuerdo cuando te fuistes haber preguntado, quien eras y mis padres contestarme: 'Malo no es, quiere cosas mejores para
los pobres'. Que razén que tenfan los viejos. Sin ninguna valoracién politica, sin ningtin desarrollo intelectual, pero sabian

olfatear lo justo (1989, pp. 45-46).

Precisamente, resalta que en ese hogar humilde adquiri6 los valores que rigieron su vida: “Fueron los
mejores padres para educarnos en valores y en solidaridad” (2018, pp. 25-26); “Mis viejos nos daban ‘lecciones
de vida’, de honradez y solidaridad, que en mi caso quedaron grabadas para siempre. Si habia comida se
guardaba ‘una servida para el andante’, asi llamaban a cualquier persona, conocida o no, que andaba con
hambre” (2018, pp. 34). Es decir, no alcanzé toda su conciencia en la lucha politica, sino que los valores de

q
justicia y solidaridad del entorno familiar y rural la condujeron a la militancia sindical y luego tupamara.
Veremos a continuacién otras manifestaciones de esta identidad subalterna presentes en los relatos de
diversas situaciones que padecié como victima de la dictadura uruguaya.
q guay

DEL cAMPO A LA CIUDAD: DE LA UTAA AL MLLN-T

El uso sistematico de la violencia por parte del Estado uruguayo se remonta a los anos sesenta. En un primer
momento, todavia bajo el gobierno democrético de Jorge Pacheco Areco (1967-1972), el crecimiento de los
sindicatos y las organizaciones politicas fue acompanado por una fuerte respuesta represiva que continuaria
su ascenso ininterrumpido hasta el golpe de Estado en 19738, Fontora relata el temprano clima persecutorio
de Bella Unién durante las medidas de fuerza del sindicato y la violencia que recibieron las comitivas canieras
en las marchas a la capital, como ya explicamos. Denuncia que la poblacién rural fue doblemente violentada:
ademas de pobreza, sufrieron represion. Por ejemplo, traza un paralelismo entre resistir esa violencia y
sobrevivir a una infancia carenciada:

No todos tienen la suerte de salir vivos y con la cabeza pensante... Cémo me salvé!! Las balas pasaban rozando mi cabeza, y eso
fue un pasaje nada mas. Después vinieron meses, afios... y resisti. También resistimos cuando éramos chicos (1989, p. 145).
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Estos fragmentos confirman la tesis —a la que ya hicimos referencia— segtin la cual el terrorismo de
Estado fue la prolongacion de la explotacién de los/as trabajadores/as rurales. La reflexion sobre uno de los

momentos mas dlgidos de la represion estatal’ amplia esa visién:

Como si fuera poco la vida que se lleva desde que se nace, como si no tuviéramos derecho a lo que nos pertenece, como si
nunca nos hubieran castigado, en el aio 1972 torturan, matan, hacen desaparecer, no solo a los compaiieros, sino lo que con
tanto sacrificio se levanté para uso del pueblo: la policlinica, el sindicato, etc. (1989, p. 35).

Luego de pasar brevemente por el Partido Socialista, con profunda indignacién y decepcién de la politica
tradicional, la autora decidié ingresar al MLN-T! y accedio a trasladarse a Montevideo. El contraste entre
el universo rural y la capital fue complejo para ella, con el agravante de la clandestinidad y el tabicamiento
entre los/as integrantes del movimiento:

Lo primero fue adaptarme, estaba en una organizacién clandestina, compartimentada. No solo tenfa que adaptarme a la
lucha, sino a mis propios compaieros. Ya no me decfan mas Chela, pasé a ser un nombre desconocido, que muchas veces
ni yo misma recordaba. Me hicieron saber que a partir de ahora, de todo lo que hacia o decia, dependia mi vida y la de mis
compaiieras y compaiieros (...) No es una vida fAcil, en absoluto, mucho menos para nosotros que somos del interior, te sentis
como transportado de la vida que estds llevando a un mundo desconocido, a gente desconocida, inclusive hasta la forma de
hablar diferente a lo que nosotros habldbamos. Nos cost6 horrores (...) (Fontora, 2018, pp. 68-69).

A comienzos de 1970, y “a pesar del Poder Judicial en sus plenos derechos” (1989, p. 135), Fontora fue
detenida y torturada por aplicacién de las Medidas Prontas de Seguridad. Luego de los interrogatorios en la
Jefatura Policial, fue conducida a la Carcel de Cabildo. De este complejo penitenciario, como explicamos,
logré fugarse un ano mas tarde. Se refugié brevemente en el interior —alli conoci6 a su actual pareja, también
preso politico— hasta su segunda y definitiva captura en 1972. Esta vez la violencia del aparato represivo fue
mucho mayor y, en el caso de Fontora, demostré subestimacién y desprecio por su origen subalterno. Las
situaciones que refiere la autora exponen la incredulidad de las Fuerzas Armadas ante la posibilidad de que
una trabajadora cafiera como ella integrara el MLN-T y se negara a delatar:

(-..) a2 mi me mostraron todo con el desprecio que los milicos me mostraban las cosas, porque ellos siempre decfan «Sos una
rata, estas para lavar las medias a los jefes, y vos me vas a decir que no vas a hablar...» (2018, p. 96).

Alli el tiempo que estoy de plantén, encapuchaday esposada, era como un trofeo paraellos. A cada rato venia alguien a verme.
Cafiera, tupamara, clandestina y pobre (2018, p. 97).

Un episodio similar se repitié en el penal de Punta de Rieles con una guardiacércel que fue particularmente
cruel con ella. La autora le adjudica esa diferencia de comportamiento a la discriminacién por su origen:

En mi caso, yo era de las mas carenciadas, entonces yo pienso si ella se imaginarfa que me hacia sentir menos, que nos
desvalorizaba a mi y a mi hija. Porque a las otras compaferas que tenian otra posicion econdmica y social, no las trataba asi

(2018, p. 133).

Para Fontora, por el contrario, esa identidad es motivo de orgullo, como insiste a lo largo de sus textos. Es
interesante que aun en la situacion de completa vulnerabilidad en la que se hallaba —detenida y torturada
en un cuartel— tratara de encontrar un punto de acercamiento con algunos soldados rasos: “Hablando con
ellos yo les decia “Yo sali del mismo lugar donde saliste vos, yo no tengo estudios, sali del mismo lugar que
vos’” (2018, p.100). En su obra elige recuperar esos “gestos” de humanidad de quienes compartian su misma
condicién subalterna aunque fueran los responsables de los padecimientos del momento: “Me acuerdo que
un milico vino y me dijo ‘Esperd un poquito’ y me meti6 un pedazo de chocolate por abajo (...). Eso pasd, yo
lo vivi con los milicos rasos (...)” (2018, p. 101).

Su cautiverio, a excepcién del breve intervalo en la clandestinidad (1971-1972), se extendié hasta 1985. La
estrategia represiva del terrorismo de Estado en Uruguay se caracterizé por la prision masiva y prolongada de
sus oponentes —fueron menos frecuentes los casos de desaparicién forzada de otros regimenes—, hecho que
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ubicé internacionalmente al pais en un lugar destacado “por tener el mas elevado porcentaje de prisioneros
politicos per cdpita del mundo” (Alonso, 2016, p. 54). Los mecanismos de destruccién que se desplegaron
sobre las personas detenidas fueron “sofisticados” y diversos e incluyeron el momento de la visita. La autora
refiere que al llegar a la sala, aunque sus familiares estuvieran ya detras del vidrio, muchas veces las soldadas les
negaban lainstancia de contacto de formaabrupta. En el caso de Fontora, la pobreza de su familia imposibilit6
un vinculo fluido durante el encierro, otro ejemplo de cémo la condicidn subalterna agudizé el efecto de la
represion. Su padre murié durante esos anos, a su madre la vio tinicamente antes de ser liberada y su hija,
que tenia cinco afos cuando la autora fue capturada, no siempre conté con alguien que pudiera llevarla a las
vistas. Con los anos, la joven se mudé al interior y no tuvo recursos para costear los viajes hasta la capital.
Dice Fontora: “(...) no tenfa visita por las condiciones de mi familia que no podia pagarse el pasaje. Asi que
sobrevivi con mis compafieras” (2018, p. 154). Las reflexiones que ofrece sobre su experiencia de reclusion,
como veremos, son centrales para acercarnos a la vivencia de la prisién politica desde los sectores subalternos.

LA CARCEL Y LAS DIFERENCIAS

La prolongada etapa carcelaria de Fontora incluyd tres penitenciarias, Cabildo, Paso de los Toros y Punta de

Rieles'!, ademas de cuarteles y jefaturas. Los fragmentos sobre su ingreso a Cabildo son interesantes ya que
marca el contraste que produjo el encierro entre companeras de origenes sociales distintos. La autora da a
entender que sufrié doble opresidn, politica y de clase —a lo que habria que agregar una tercera, de género
—, como expresa en su segundo testimonio:

El grupo de compaiieras en Cabildo eran excelentes, todo bien, pero que no eran de mi medio. Todas presas politicas pero
ninguna salida del medio de donde sali yo, eran profesionales, estudiantes, entonces el medio no era el mio; yo me encontraba
enfrentando dos cosas a la vez (2018, p. 78).

En un comienzo, no obstante, su impresion fue positiva. Las presas politicas la recibieron cantando el
“Cielito” —himno del MLN-T— y las condiciones eran “dignas” dada su historia personal: “No podia creer.
Iba a tener colchén para dormir. Comida todos los dias” (Fontora, 1989, p. 136). Este motivo de la alegria
en reclusion vuelve a aparecer en un segmento que lleva un titulo elocuente: “La diferencia”. Sus companeras
le reprochaban esta visién:

— ‘Hoy soy feliz de estar presa’. La voz de quien en la carcel iba a ser mi maestra mas querida —por su humildad de sabiduria
— me grité: —‘No sabés lo que decis m'hija... Nadie puede ser feliz presa’. — “Si, Esther, se bien lo que digo —Ie respondyi
—. Hoy soy feliz, mafiana no lo s¢’. Llovia torrencialmente y yo tenfa techo, algo de comer y un pedazo de colchoneta tirado

en el piso para dormir (1989, pp. 156-157).

Fontora consideraba que la prisién y la vida en clandestinidad eran similares, siempre “en manos del
enemigo”. Las condiciones de la circel, en comparacién, eran materialmente mejores. El peso del encierro
hizo que progresivamente cambiara su posicién:

Cudntas veces maldije cuando llovia y tenfa que salir con el agua por arriba de la rodilla para conseguir algo de comer y dar a
mi hija? Cudntas veces maldije el no solo no tener el colchén sino como si fuera poco, que el rancho se lloviera y como una
maldicién las gotas cayeran sobre nuestros cuerpos? (...) Mds tarde —con la ensefianza que deja la prisién— supe distinguir
la diferencia. Pero no separarlas, porque van juntas. Aprendi a disfrutar de una mirada tierna hacia esa lluvia que viene a
engrandecer nuestra tierra. A quererla y a valorarla (1989, p. 157).

Para aprovechar la reclusion, se propuso aprender todo lo que pudiera por el bien de su hija. Las anécdotas
sobre sus descubrimientos son hiperbdlicas. Por ejemplo, asegura que conocié el globo terraqueo: “Me enteré
que la Tierraeraredonda” (1989, p. 137). Pese a esta ignorancia que podrfamos llamar “enciclopédica”, como
vimos, descubrié que sus compaferas también desconocian algo que ella podia transmitirles: la realidad del
interior del pais.
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Otro elemento distintivo del testimonio de Fontora es el lugar que otorga a la denuncia sobre la carcel de
Paso de los Toros, en el departamento de Tacuarembé. Este complejo, inaugurado en 1972 con militantes
detenidas en el interior del pais (Alonso, 2016) como ella, fue el de “mayor represion y aislamiento (...) donde
[los represores] hicieron lo que quisieron (...)” (Fontora, 2018, p. 120). La autora reclama que “ni siquiera
los compafieros sabfan que existia” (2018, p. 115). Sobre las razones por las cuales esta unidad penitenciaria
ha permanecido en la sombra, Jimena Alonso (2016) plantea una hipdtesis interesante en sintonfa con la
perspectiva de Fontora y sus textos:

Son llamativos los escasos trabajos sobre la prisién politica durante la tltima dictadura que incluyen a Paso de los Toros como
un centro relevante de reclusién de detenidos. Nos permitirfa pensar, aunque sea superficialmente, que a la discriminacién
por género se le suma una clara discriminacién geografica. La mirada capitalina de estos temas, sigue siendo hasta hoy una
constante (p. 60).

Precisamente, en La llama no se apaga Fontora suma a su denuncia la dimensién de género, como
indicamos: “Nunca tuvimos prensa, menos las mujeres” (2018, p. 159). La dirigente cafiera senala que el vacio
particular respecto a Paso de Los Toros también se dio por razones de centralismo politico-geografico:

En la mesa redonda donde participé, quedé sorprendida del desconocimiento. Allf las cdrceles del interior no existian, y

tampoco para la historia reciente. Quienes estuvimos presas en Paso de los Toros fuimos a plantearle el tema a Alvaro Rico'?
(..). Tuvieron que aparecer los cuerpos mutilados para que supieran que estabamos planteando la pura verdad, la verdad

oculta (2018, pp. 159-160).

Los fragmentos analizados ponen de manifiesto que la experiencia de la reclusién para Fontora —trece
afios en total— tuvo particularidades en razén de su origen rural y humilde. Como se dijo al justificar el
objeto de este articulo, es una perspectiva muy inusual e interesante a la hora de relatar la prisién politica.

RECONSTRUIRSE EN LA CIUDAD

Luego de la liberacién, rehacer la vida en la capital fue complejo para Fontora: “(...) me llevd diez anos
adaptarme porque no conocia a la gente ni a nada de lo que me rodeaba, no conocia a mi gente, a mi
familia, tenfa un abismo” (2018, p. 153). Afortunadamente, explica, hubo compaiieros/as que les “tendieron
la mano”. La autora refiere que se quedé inicialmente en casa de su hermano y luego se mudé junto a un
matrimonio joven que la conocia del 4émbito sindical. Destaca una vez mas la generosidad de los/as humildes:

Elbio, criado en una familia numerosa, sin padre desde muy chico, con un pasado no muy distinto a los de nuestro medio
(-..) Desde chico peledndole a la vida, abriendo cafiaverales a pufios, a dientes y a patadas; no le alcanza para lograr tener lo
que hoy nos ofrecia: su apartamento (1989, p. 196).

Entre las urgencias principales de este momento, la vivienda propia ocupa un rol central en su relato como
espacio donde poder restablecer sus vinculos. A diferencia de otros/as militantes, Fontora no se integré
inmediatamente a una organizacién politica porque “habfa que encontrar laburo” (2018, p. 153). Como se
ha visto, la autora traza paralelismos entre la violencia que sufrié en distintos momentos de su vida. En este
caso, plantea similitudes entre la reclusién por razones politicas y la explotacién laboral: “Mi companero
empezd a trabajar el dia siguiente de salir (...) Yo empecé a hacer manualidades para una boutique. Pasaba
sola y encerrada, sentfa que mi vida de presa, en ese sentido, no habia cambiado mucho (...)” (2018, pp.
155-156). También lo sefiala respecto del hogar: “Antes alld en el pueblito de Bella Unién peledbamos por
el rancho y lo conseguimos. Hoy acd se abria otra vez la instancia del rancho propio” (2018, p. 202). La
situacion de las victimas del terrorismo de Estado en la transicién democrética de Uruguay se presenta con
sus contradicciones. En paralelo a la Ley de Amnistia, que dispuso la liberacién de presos/as politicos/as, en
marzo de 1985 se cred una comisioén para la repatriacion de exiliados/as. Fontora relata que se presentaron
ante el organismo para obtener financiamiento estatal, pero les negaron el aporte porque no cumplian esa
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condicién. Finalmente, con la solidaridad de companeros/as y mucho trabajo, pudieron comprar "aquellas
paredes en ruinas” (2018, p. 204). A la vivienda le faltaban pisos —durmieron un tiempo en colchonetas—,
cafios y artefactos: "Estaba todo por hacer” (2018, p. 204). Este panorama de los obstéculos en la posdictadura
confirma que la violencia dictatorial y la reclusion prolongada fueron para la dirigente cafera una etapa més
en la lucha por la supervivencia.

CONCLUSIONES

Los aspectos mencionados demuestran el aporte original y necesario de las obras de Nélida Fontora
para la narrativa y la memoria social sobre el terrorismo de Estado de Uruguay y la regién. Analizamos
la reivindicacién manifiesta de la identidad cafnera y subalterna en los textos y la singularidad de estos
testimonios publicados por una mujer y militante analfabeta de origen rural en dos momentos distintos de
la historia del testimonio uruguayo. Ademas de visibilizar las condiciones de trabajo pasadas y presentes en
el interior del pais, sus relatos permiten acercarse a las vivencias de la violencia estatal y sus consecuencias
desde la perspectiva de las victimas de clases subalternas como ella: el trato diferencial del aparato represivo, la
percepcion particular de la reclusion o las dificultades de la reinsercidn social una vez liberada. Por otro lado,
ofrecen reflexiones interesantes sobre el transito de la militancia sindical y rural al MLN-T, organizacion
politico-militar clandestina y compartimentada cuyo dmbito de actividad fue mayormente urbano. Todo
esto, a su vez, desde su experiencia como mujer y madre.

Ms alld de la ignorancia es para la critica (Sempol, 2010; Forné, 2011; Alzugarat, 2007; Ruiz, 2015) un
texto excepcional dentro de la segunda ola testimonial uruguaya y un antecedente del boo7z de las narrativas
carcelarias de mujeres de fines del siglo XX. No solo constituye uno de los pocos relatos publicados por
militantes y prisioneras politicas en los primeros afios de la posdictadura, sino que ademas expresa la voz
de un grupo social —los/as cafieros/as— que dificilmente posee las condiciones culturales, materiales y
sociales indispensables para el proceso de escritura y publicacién de un libro. Como vimos, la poblacién rural
sufrié histéricamente violencia econdémica y laboral antes de las politicas represivas de la etapa dictatorial,
pero no ocupé un lugar central en la construccion de la memoria sobre este periodo. Los textos de Fontora
disputan ese lugar. Su testimonio reciente, La llama no se apaga, retoma en lo central el contenido del
primero pero ofrece, a su vez, nuevas perspectivas para reflexionar sobre los hechos. A ello se suman las
innegables transformaciones del contexto, que habilitan y legitiman voces, contenidos y temas (Jelin, 2017).
Las memorias de Fontora son una posibilidad para abrir nuevos horizontes sobre el pasado reciente y su
representacion.
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NoTaAs

1 Otra de las diferencias sustanciales entre ellos es el paso de la euforia revolucionaria a la derrota. Por eso Operacidn
Masacre (1957), donde la atencién se traslada al delito y la clandestinidad del Estado, debe considerarse para Nofal
(2011) obra fundante del género referido a los quicbres institucionales.

2 La UTAA nuclea a los/as cortadores/as de cafia de Bella Unién. Para Silvia Merenson (2010) se trata de “una de las
experiencias mds importantes en materia de sindicalismo rural de la historia uruguaya” (p. 116). La autora estudia el
proceso de radicalizacion de esta organizacién en los 60 y la evolucién de su programa: del cumplimiento de la legislacion
social y laboral —vigente pero no respetada en las zonas rurales— a la redistribucién de tierras. Fontora refleja esta
profundizacién de sus consignas.
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EDICIONES
DELAFAHCE

LaLey de Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado, sancionada por presion castrense a fines de 1986, clausurabala
posibilidad de investigar y juzgar los delitos cometidos en el marco del terrorismo de Estado. Hubo dos intentos fallidos
de derogaci6n por referéndum, en 1989 y en 2010.

En la edicién de La llama no se apaga intervinieron Florencia Casarotti, Ariel Silva Colomer, Manuela Abrahan,
Alfredo Spadoni, Mariana Mata, Mariana Risso y Martin Peralta. De la comunicacién personal (septiembre de 2020)
participaron los/as primeros/as cuatro.

Mate Amargo fue una publicacién surgida en los setenta y ligada al MLN-T. Actualmente es un portal de noticias digital
“alternativo”. Los libros se descaran en https://www.mateamargo.org.uy/2019/07/25/dos-libros-de-chelafontora-por
-mariana-mota/

Fontora (1989) indica que el término “peludo” para referirse a los/as cafieros proviene del armadillo o “tattt” peludo. Al
igual que este animal de la zona, “los cortadores caminan encorvados sobre la tierra, ennegrecidos por la melaza adherida
ala piel después de cortar la cafia de azticar previamente quemada” (Merenson, 2010, p. 116).

Radl Sendic (1925-1989) nacié en Flores —el interior de Uruguay— pero se trasladé a Montevideo para estudiar
Derecho y llegd a titularse de procurador. A finales de los 50 se instald en el departamento de Paysandu y organizd
herramientas gremiales con los/as trabajadores/as arroceros de la zona. Luego se dirigié a Bella Unidn, Artigas, donde
vivia Fontora. Alli ayudé a fundar la Unién de Trabajadores Azucareros de Artigas. Mds tarde organizé el MLN-T.
Capturado definitivamente en 1972, integré el grupo de rehenes sometido a un régimen de aislamiento extremo entre
1973y 1985.

En 1968 Pacheco Areco se sirvié de duros métodos de control previstos por la constitucién uruguaya (art. 168) para casos
de excepcién —ataque externo o conmocién interna—: las Medidas Prontas de Seguridad y la suspensién de garantias
individuales. Estas herramientas legales se aplicaron inicialmente el 13 de junio de ese afo y se tornaron sistemdticas. Por
esta razon, si bien el golpe de Estado se consumé en 1973 con el cierre del Parlamento, el clima dictatorial se perfilaba
con anterioridad. Para una historia de la dictadura uruguaya, ver Caetano y Rilla (1998).

Ya con Juan Marfa Bordaberry (1972-1976) en el poder, a principios de 1972 las Fuerzas Armadas tuvieron formalmente
bajo su 6rbita la lucha "antisubversiva”. A fines de ese afio las organizaciones politicas y politico-militares fueron
desarticuladas casi por completo.

Al igual que otras organizaciones de la regién, el MLN-T nacié como una agrupacién clandestina y compartimentada
frente al autoritarismo estatal creciente y defendié la necesidad de la lucha armada ante la imposibilidad de acceder al
poder por via pacifica. En el seno de la izquierda uruguaya, quiso diferenciarse del reformismo y del teoricismo excesivo
de lallamada “izquierda tradicional”. “La accién nos une, las palabras nos separan” fue su lema, adjudicado a Radl Sendic
(Actas, 2007).

Para una descripcién detallada de los principales lugares de reclusién de la dictadura uruguaya, ver Alonso (2016).
Historiador uruguayo que integré el Comité Central del Partido Comunista de ese pais y, luego del exilio, se dedic6 a
investigar la etapa dictatorial.
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