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Resumen: Este ensayo trata el tema de los suefios en la obra
de Julio Cortédzar de manera soslayada. Se problematiza la
relacién falseada que mantienen los personajes con esta nocién
en los cuentos fantdsticos de la primera etapa cortazariana, La
otra orilla, Bestiario y Final del juego. ;Son las experiencias
que viven los personajes unos suefos? Volviendo a una
metodologia de narratologfa clésica, tomando en cuenta el
cardcter hipersubjetivo y fantdstico de la obra cortazariana, asi
como el papel activo del lector en la produccién del texto, se
analizan mds detenidamente los cuentos “Las manos que crecen”,
“Distante espejo”, “Retorno de la noche” y “La noche boca
arriba”.
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Abstract: This essay deals with the theme of the dream in
Julio Cortézar's work in a neglected way. It problematizes the
falsified relationship that the characters maintain with this
notion in the fantastic stories of Cortdzar's first stage, La otra
orilla, Bestiario and Final del juego. Are the experiences that the
characters live through dreams? Returning to a methodology
of classical narratology, considering the hyper-subjective and
fantastic character of Cortazar's work, as well as the active role of
the reader in the production of the text, the stories “Las manos
que crecen”, “Distante espejo”, “Retorno de la noche” and “La
noche boca arriba” are analyzed in more detail.
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Algunos de los cuentos de Julio Cortézar estin basados en suefios, y la constante onirica ocupa un lugar

importante en su escritura. Esta ultima es tan omnipresente que algunos lectores, por muy informados que

estén, pueden interpretar como suefos las experiencias fantasticas vividas por los personajes. A menudo oigo,

cuando hablo de mis investigaciones sobre la cuestién de los suefios en la obra de Cortédzar, que lo que viven

los personajes de “La noche boca arriba” son suefios y pesadillas, y que, como en “Las ruinas circulares” de
Jorge Luis Borges, cada uno de los dos protagonistas acaba convirtiéndose en el sueno del otro.
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En un articulo de 2016 que se propone situar a Cortdzar en los debates sobre los suefios que animan la
filosofia occidental desde sus origenes hasta la actualidad para definirlos como un concepto opuesto ala razén,
alo decible y a lo representable, Roland Spiller otorga a este cuento un lugar importante en su andlisis. Sin
embargo, consideramos que su demostracion cae en la trampa de muchos lectores "pasivos":

“La noche boca arriba” consiste en cuatro suefos entrelazados entre si. Como en “Axolotl” se alternan dos historias, la del
motociclista accidentado en el Pars del siglo XX y la del “moteca” perseguido en la “guerra florida” en la época precolombina.
La angustia ante la muerte se une con la imaginacién onirica. La historia es presentada por un narrador que al principio
parece ser capaz de distinguir entre suefio y realidad [...]. Este final funciona como un suefio-palindromo, porque permite una
lectura del cuento al revés, un protagonista llega a ser el suefio del otro, y al mismo tiempo muestra la doble vectoralidad de los
suefos, que pueden ser retro- y prospectivos. En el palindromo onirico de Cortdzar opera una doble vectoralidad temporal
que contiene la dindmica transcultural porque el moteca mexicano suefia con su futura muerte parisina. En la superficie
semdntica el suefio termina con el tltimo despertar antes de la muerte (Spiller, 2016, pp. 29-30).

En ningin momento el especialista cuestiona la realidad onirica de las experiencias vividas por los
personajes. Nos gustaria analizar esta cuestion desde un punto de vista narrativo.

El hecho de que los personajes digan que lo que vivieron fue un suefio no significa que sea necesariamente
un sueno. Como en el mundo real, los suefios son, para estos seres de ficcidn, una experiencia que tiene
lugar mientras estin durmiendo, pero también son una palabra y un concepto que les permiten aprehender
la realidad en la que viven. Los personajes tienen impulsos psicolégicos muy realistas, y su relacién con la
realidad suele estar distorsionada por el uso de esta palabra.

“Uf, sélo fue un sueno...”, pensamos al salir de una pesadilla, todavia envueltos en el edredén, pero aliviados
de volver a la tranquilizadora realidad de la madrugada. En el lenguaje cotidiano, los suenos se oponen
radicalmente a la realidad, a los aspectos tangibles de nuestro dia. Se reducen a una experiencia ilusoria e
intrascendente que debe olvidarse mientras nos tomamos un café.

De forma contradictoria, y por tanto irénica, este recurso frecuente a los suefios marca una depreciacién
de lo que representan y aportan a la experiencia humana, y se burla, o hace un uso superficial, de las teorias
oniricas que la psicologia ha desarrollado con el fin de devolverle a esta experiencia nocturna el lugar que le
corresponde en nuestras sociedades diurnas y en nuestro inconsciente (individual y colectivo).

El propésito de este ensayo no es abordar frontalmente la definicién del suefio en la obra de Cortazar,
sino, més sencillamente, situar esta cuestiéon dentro del caracter hipersubjetivo de la escritura cortazariana.
Hay que volver, pues, a las nociones bésicas de la narratologfa, como son el punto de vista (o focalizacién)
y los tipos de discurso directo o indirecto, hay que volver a la relacién entre realidad, suefios, pensamientos
visionarios y fantastico dentro de la ficcién y del lenguaje cortazarianos, y, por fin, interrogar nuevamente el
rol activo del lector.

Tomemos el ejemplo de cuatro cuentos fantasticos del primer periodo cortazariano. En “Las manos que
crecen” (1937), Plack, el protagonista, que trabaja en la Municipalidad, lucha contra un colega llamado Cary.
Este tltimo lo ha insultado y ha puesto en duda sus cualidades como poeta. Plack le pega con las manos
como si estuviera boxeando y sale de la Municipalidad, orgulloso de la fuerza y la agilidad de sus pufios. Sin
embargo, al salir, sus manos empiezan a crecer desmesuradamente hasta tocar el suelo. Acude al médico, éste
lo anestesia y le amputa las manos. Cuando se despierta, su colega estd a su lado, preocupado por lo que le ha
ocurrido. Plack, sin entender lo que esta pasando, se refiere a la experiencia como si hubiera sido un sueno:
“Entonces, de manera fulminante, Plack comprendié la verdad. jHabia sofiado! jHabia sofiado! ‘Cary me
acert6 un golpe en la mandibula, desmaydndome; en mi desmayo he sonado ese horror de las manos....
Lanzé una aguda carcajada de alivio” (Cortdzar, 1994a, p. 41). El recurso a los suefios, al reducirlos a una
alucinacién, es solo una via de escape para evitar enfrentarse a la verdad. El alivio que siente al reducir su
experiencia a un suefio es, de hecho, una negacién de la realidad. No hay ninguna indicacién objetiva en el
texto de que el acontecimiento fantéstico no haya ocurrido realmente. El lector solo lee los pensamientos, las
observacionesylos analisis del personaje, mediante el uso del estilo directo o indirecto libre. En este fragmento



Orbis Tertius, vol. XXVII, num. 306, €250, noviembre 2022 - abril 2023. ISSN 1851-7811

nos encontramos con una de las especificidades del estilo de Cortézar: el punto de vista del narrador y el
uso complejo de diferentes tipos de discurso (directo, indirecto e indirecto libre). El texto entero, desde la
primera frase, estd escrito desde una focalizacién interna. La aprehension de los hechos se realiza a través de
las percepciones del personaje. Por tanto, la frase “Plack comprendié la verdad” debe leerse desde el mismo
punto de vista. Es el propio personaje el que cree entender la verdad de lo que le ocurre. La focalizacién no
se convierte en externa, y mucho menos en omnisciente. Los signos de exclamacién y la repeticién de la frase
siguiente, que no dice mas que: “Uf, sélo fue un suefio”, demuestran que la focalizacién sigue siendo internay
que se trata de un estilo indirecto libre. Esta frase informa del pensamiento de Plack: {Lo tengo! Al reducir lo
sucedido a un suefio, Plack esta expresando en realidad su deseo de recuperar sus manos, de las cuales estaba
tan orgulloso, le gustaria haber perdido el combate, haberse desmayado y poder volver a luchar para vengarse.
Pero esta negacion de la realidad dura poco. Plack mira sus brazos levantados y solo puede ver sus mufiones.
Sea cual sea la realidad de lo que ha vivido, ha sido amputado. No fue un sueno.

El narrador-protagonista de “Distante espejo” (1943) tiene la misma reaccién para explicar la experiencia
fantdstica que estd viviendo: una fuerza extraia le empuja un dia a ir a visitar a una amiga, pero tras llamar
al timbre ella no responde. A pesar de todo, decide entrar en la casa y se da cuenta de que es la misma que
la casa en la que vive. Abre la puerta de su propia habitacién y se ve a si mismo trabajando, leyendo la Biblia
de Lutero y escuchando la radio. Durante un tiempo se ve continuando las actividades que habia empezado
en su oficina y que tuvo que interrumpir para dar una clase. Al caer la noche, corre a su casa y se encierra
en su habitacién. Sin poder dormir, se pierde en sus pensamientos y comienza a grabar mecdnicamente sus
iniciales, G. M., en la madera de su escritorio. A la tarde siguiente, después de las clases, se apresuraairala
casa de su amiga, que esta vez le dala bienvenida y le ensena la casa. Cuando ella abre la puerta de su despacho,
el protagonista siente un inmenso alivio al darse cuenta de que ese lugar no es en absoluto su dormitorio, y
reduce su experiencia a una alucinacion, a una pesadilla absurda:

A mi me estaba naciendo una especie de felicidad que ascendia desde los zapatos, las piernas [...]. Debi suspirar con alivio [...];
yo me dejaba envolver en la felicidad de la comprobacidn, de saber que aquello habia sido fantasia, capricho de alucinado,
que deberfa dejar el whisky y los bromuros por un tiempo, hacer una cura de reposo y salvarme de esas pesadillas absurdas

(Cortdzar, 1994b, p. 87).

Sin embargo, la revelacién de la verdad llega enseguida, y él y su amiga se dan cuenta de que sus iniciales
estan grabadas en la madera del escritorio...

La recurrencia del sentimiento de alivio entre los personajes de estos dos cuentos (gracias a la repeticién
de la palabra "alivio" en ambos textos) crea un interesante vinculo intratextual, y lo volveremos a encontrar
en los otros cuentos que trataremos. Las dos experiencias fantasticas que han vivido los personajes no son
suenos, alucinaciones o consecuencias del alcohol. Son hechos reales que ocurren en su realidad. Tienen todas
las caracteristicas de los suefios (el vagar por las calles, la presencia de una fuerza a la que el personaje no puede
resistirse, una relacién distendida con el tiempo y el espacio), pero no lo son. En cada ocasidn, la revelaciéon
fantéstica frustra el intento de denegacién y el mecanismo de defensa psicoldgica que los personajes ponen
en marcha para rechazar la violencia de lo que acaban de vivir. De este modo, se refugian en una concepcion
topica de los suenos: decirse a si mismo que lo vivido s6lo era un suefio es restablecer una dicotomia entre
el estado de vigilia y los suefios que resulta tranquilizadora. Lo que ha ocurrido en el sueno no puede tener
mayores consecuencias en la realidad, existe como una barrera que protege al sujeto diurno del suefo, al que
ha reducido a una alucinacién absurda, y a unas palabras.

En “Retorno de lanoche” (1941), la experiencia fantdstica comienza en un suefio. Gabriel suefia que se esta
muriendo, lentamente, con horribles sufrimientos. Suefia que al despertarse, en el espejo que tiene enfrente,
ve su cuerpo tendido en la cama. Es victima, en el sueno, de una terrorifica escisién entre su conciencia, aun
activa y viva, y su cuerpo muerto. Deambula de noche por las calles de su barrio durante horas, vuelve a su
habitacién y, en un acto desesperado, intenta reanimar su cuerpo besindolo en la boca. Consigue fundirse de
nuevo en su cuerpo, que vuelve a la vida cuando se despierta de verdad:
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Abri los ojos. El sol me daba en la cara. Respiré penosamente; tenia el pecho oprimido como si alguien lo hubiera presionado
con todas sus fuerzas. El canto de las aves me devolvié por entero a la realidad.

En un solo acto fulmineo recordé todo. Miré a mis pies. Estaba en cama, tendido de espaldas. Nada habfa cambiado salvo
esa impresion de pesadez inacostumbrada, de infinito cansancio...

iCon qué placer me hundi en el consuelo de un suspiro! Volvi de ¢l como del mar, pude sumir mi pensamiento en tres
palabras que silbaron mis labios secos y sedientos:

—Qué pesadilla atroz...

Me incorporaba lentamente, gozando la sensacién maravillosa que sigue al desenmascaramiento de un mal suefio

(Cortazar, 199%4c, p. 65).

El protagonista intenta utilizar el suefio para encontrar una explicacién a lo que le ocurre. De este modo,
reduce su experiencia traumdtica a una pesadilla, que lo explica todo y lo tranquiliza. Siente alivio y suspira.
Entonces experimenta una sensacién de placer y alegria. Sin embargo, la realidad sigue sin ser lo que esperaba.
Se da cuenta, al mirarse en el espejo, de que su cuerpo, aunque ha recuperado la conciencia y la vida, es el
mismo que yacia en la cama y que hay manchas de sangre en la almohada. Su experiencia no fue un suefo, no
acaba de despertarse de una horrible pesadilla. Acaba de lograr recuperar la posesion de su cuerpo. Pero ahora
no es mas que un muerto viviente. El recurso a la explicacién de la pesadilla solo era un mecanismo de defensa
para ocultarse a si mismo la verdad. Solo murmurd las "tres palabras” de una frase hecha, de un lenguaje
racionalista preconcebido. Es cierto que la separacidn de su alma y su cuerpo comenzé en un suefio. Pero los
personajes no controlan las consecuencias que los verdaderos suefios tienen en su realidad. Al despertar son
simples victimas aterrorizadas y no son libres de declarar como suefio lo que es su realidad fantéstica.

“La noche boca arriba” (1956) pone en escena estas diferentes actitudes ante los suefios, pero de una
forma mucho mis rica y compleja. La anécdota biogréfica que llevé a la escritura de este cuento es muy
conocida. El 14 de abril de 1953, Cortézar tuvo un accidente con su Vespa en las calles de Paris. Por no
matar a una anciana que estaba cruzando la calle cuando el semaforo estaba en verde, sus manos dieron un
volantazo para no atropellarla. La moto le cayd encima, dandndole la caray el craneo, y rompiéndole la pierna
izquierda. Tuvo que ser ingresado en el Hospital Cochin de Paris por varias semanas. Durante los primeros
quince dias, la fiebre y el dolor lo hicieron delirar en varias ocasiones. Su duermevela descontrolado y sus
suefios alucinatorios son las primicias del cuento. En una de las conferencias que pronuncié en 1980 en la
Universidad de California en Berkeley, Cortdzar retomd esta anécdota y la relacioné directamente con la
cuestion de los suenios en su proceso creativo. Seglin su resumen parafrastico del cuento, los personajes tienen
efectivamente unos suenos. ¢Pero qué tipo de suenos son? El mismo dice, en la introduccién de su
explicacién: “La noche boca arriba’ es casi un suefio y es quizds todavia mas complejo”.! Creemos que hay
que tener en cuenta las precauciones oratorias de esta frase. Veamos qué dice exactamente el texto y
analicemos la relacién entre los personajes y los conceptos de sofar y dormirse.

Cuando se cae de la moto, el protagonista se desmaya y compara esta pérdida de conocimiento con un
dormirse repentino: “Fue como dormirse de golpe” (1994d, p. 406). Pero, ;un desmayo de este tipo es
comparable a simplemente dormirse? En cualquier caso, sale de repente y recobra la conciencia. Llegan los
socorros y lo trasladan al hospital, le hacen una radiografia y lo llevan al quiréfano. El anestesista se acerca
a él, y vuelve a quedarse dormido. Pero, ¢un sueno durante la anestesia, bajo el efecto de una gran dosis de
sedantes, es un suefio como cualquier otro? Especialmente cuando uno experimenta una identidad dividida
y cuando la continuidad espacio-temporal de su existencia se ve totalmente interrumpida. El protagonista se
encuentra en la piel de un “moteca”, perseguido por los aztecas durante la “Guerra Florida”; huye ¢ intenta
esconderse en los pantanos y selvas del México prehispdnico. Pero no pierde la conciencia de su primera
identidad, porque analiza lo que vive y lo identifica con un sueno. Sus suefos son juegos que normalmente
acepta, por lo que se entiende, sin muchos problemas. Para ¢l, todo esto no deberfa ser mas que un suefio.
Sin embargo, experimenta un sentimiento ambiguo en cuanto a esta experiencia. No es el desdoblamiento
de la personalidad, ni la escision espacio-temporal, ni siquiera la intensidad del miedo que experimenta lo
que le perturba, sino que literalmente se ve “torturado” por los olores, y mas concretamente por el “olor a
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guerra” que le rodea. Su potencia hace que este sueno sea extraio, inusual, porque nunca ha habido olores en
sus suefos anteriores. Sofid anteriormente con cosas que le daban miedo, pero nunca con un olor a guerra
como este.

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca sofiaba olores. Primero un olor a pantano, ya que a la
izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volvia nadie. [...] Lo que mds lo torturaba era
el olor, como si aun en la absoluta aceptacién del suefio algo se revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no
habfa participado del juego. “Huele a guerra”, pensd, tocando instintivamente el pufial de piedra atravesado en su cenidor de
lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmévil, temblando. Tener miedo no era extrao, en sus suefios
abundaba el miedo. Esperé, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas (1994d, pp. 406-407).

Entonces, ¢qué es este suefo que no se ajusta a los patrones clasicos de juego onirico a los que estd
acostumbrado?

Unavez mais, el lector se enfrenta a un texto escrito principalmente en los estilos indirecto e indirecto libre;
el narrador no sabe mas de lo que el personaje percibe, informa de lo que este ve, siente y piensa. El primer
verbo del texto es “pensar” y tiene la funcién de verbo introductorio, seguido del relativo “que”, de un discurso
introducido en una clausula subordinada, como en todo discurso indirecto: “A mitad del zaguin del hotel
pensd que debia ser tarde [...]” (1994d, p. 406). Todo el relato debe leerse de este modo, empezando por esta
introduccién que establece el estatuto del narrador. Es el personaje el que intenta reducir su experiencia a la
de una pesadilla. Cuando de repente se despierta tras la operacién, ya no se hace ninguna pregunta, lo que ha
vivido ha sido una pesadilla de la que intenta deshacerse inmediatamente sonriendo a su vecino y observando
subrazo yla habitacién, como siempre ha hecho hasta ahora cuando se despierta: “Mientras trataba de sonreir
a su vecino, se despeg casi fisicamente de la ultima visién de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un
aparato con pesas y poleas” (1994d, p. 407). Pronto piensa en volver a dormir y abandonarse a un suefio de
total abandono y descanso. Esto es lo que hace después de tomar un caldo. Pero se encuentra de nuevo en
la piel del “moteca” y la caza al hombre continta. Esta vez el olor a guerra ya no es un problema, se integra
en el propio "sueno"; sigue siendo insoportable, pero lo huele como un “moteca”. Cuando se despierta, ya no
se hace ninguna pregunta; es una pesadilla recurrente que quiere olvidar disfrutando de la tranquilidad de

la habitacién y del hospital:

Allado de la noche de donde volvia la penumbra tibia de la sala le pareci6 deliciosa. Una lémpara violeta velaba en lo alto de
la pared del fondo como un ojo protector. Se ofa toser, respirar fuerte, a veces un didlogo en voz baja. Todo era grato y seguro,
sin acoso, sin... Pero no queria seguir pensando en la pesadilla. Habia tantas cosas en qué entretenerse (19944, p. 409).

Sin embargo, no puede dejar de pensar en su accidente y empieza a cuestionar, ¢l mismo, la cualidad y el
valor de su desmayo. Se da cuenta de que es incapaz de definir lo que ha vivido durante este tiempo y esto
ofende su orgullo de hombre racional y occidental. El agujero negro en el que ha caido ya no puede compararse
con el hecho de dormirse, ni siquiera con un desmayo; ha experimentado lo que son el vacio y la nada. Tiene
la intuicién de que fue en esta nada donde experimentd por primera vez estos pasajes temporales y espaciales.
Se trata de una iniciacién fantastica y existencial que desborda todos los esquemas de comprensién racional,
y que inhabilita cualquier intento de relacionarla con una palabra o un concepto como el de dormirse o
desmayarse, aunque, ciertamente, tenga lugar durante un momento de pérdida de conciencia. Esto estd tan
lejos de lo que puede aceptar como hombre civilizado que prefiere rechazarlo todo y satisfacerse del alivio que
sinti6 cuando se despertd en la calle y cuando volvié a despertarse, las dos veces anteriores, en el hospital:

¢Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar asi? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que
habia ahi como un hueco, un vacio que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habian levantado del
suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenia la sensacién de que ese hueco, esa nada, habia
durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, mas bien como si en ese hueco ¢l hubiera pasado a través de algo o recorrido
distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro habia sentido
casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusién
en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al dia y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaria alguna vez
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al médico de la oficina. Ahora volvia a ganarlo el suefio, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su
garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quiz4 pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de

la ldmpara en lo alto se iba apagando poco a poco (19944, p. 409).

De nuevo le invaden las ganas de dormirse, no puede resistirlo, y ain espera poder descansar sin tener
una pesadilla. Pero esto es imposible y la confusién de identidades comienza de nuevo y se vuelve atin més
compleja. Cada vez le resulta més dificil salir de ella. Cuando el terror le devuelve la conciencia, las imégenes
se desvanecen cada vez con menos facilidad. Sigue sintiendo alivio por estar despierto y espera volver a dormir
sin pesadillas, por ingenuidad, represién u orgullo. Pero la somnolencia es més fuerte que ¢l y no puede evitar
que sus ojos se cierren de nuevo haciéndole perder el conocimiento:

Cada vez que cerraba los ojos las veia formarse instantdneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber
que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegia, que pronto iba a amanecer, con el buen suefio profundo que se tiene a
esa hora, sin imédgenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era més fuerte que ¢l. Hizo un dltimo
esfuerzo, con la mano sana esbozd un gesto hacia la botella de agua; no llegé a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacio otra
vez negro, y el pasadizo segufa interminable, roca tras roca... (1994d, pp. 410-411).

Este tltimo pérrafo es indicativo del uso de términos como “sueno”, “pesadilla” o “dormirse”. Los dos
primeros tercios del parrafo ya no utilizan ninguna de estas palabras o conceptos. Solo se utiliza la palabra
“modorra” para significar la somnolencia que se apodera del personaje. Pero la modorra no es el suefo, es
una fuerza fisica y psicoldgica a la que es dificil resistirse, y aqui no conduce a un sueno profundo, sino que
lleva a un vacio y a un pasaje oscuro ¢ interminable. Después de haber tenido estas reflexiones sobre su primer
“desmayo”, el personaje ya no puede refugiarse en palabras y conceptos que ya no “dicen” su realidad. En
efecto, la pérdida de conciencia, el cierre de los ojos, las primeras imagenes, que en un suefio cldsico serfan
lo que la psicologfa onirica llama “imagenes hipnagdgicas” y que llevan a un suefio profundo, no conducen
a un suefo, sino que a una experiencia existencial violenta y a una visién de cardcter fantistico: el techo
de la habitacién se abre hacia el cielo nocturno, la luna aparece y proyecta sus rayos sobre su rostro y sus
ojos, que se abren y se cierran para no verla. Mientras dure esta experiencia, ¢l personaje no puede reducirla
a un suefo; lo que vive va mds alld de esta nocién y solo puede ser victima y espectador. Por otro lado,
en cuanto recupera un minimo de conciencia e intenta escapar, vuelve a un lenguaje convencional y a una
concepcion reductora del "despertar”: intenta cerrar los pdrpados con toda la fuerza posible para “despertar”
de lo que sigue identificando como una pesadilla. Pero no es un sueno, es su realidad la que ha adquirido
ciertas caracteristicas oniricas; la fuerza de la visién y el omnipresente olor a guerra impiden que se reduzca
definitivamente a un suefo clasico:

Con una ultima esperanza apret6 los parpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo crey6 que lo lograria, porque
estaba otra vez inmdvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olfa a muerte y cuando abrié los ojos vio la figura
ensangrentada del sacrificador que ventfa hacia ¢l con el cuchillo de piedra en la mano (1994d, p. 411).

El tltimo tercio del parrafo, la conclusion de la historia, contiene tres apariciones del concepto “despertar”
y cuatro de “sofar”. Esta es la parte del texto en la que la fusién de las dos identidades se hace completa.
Este deseo de "despertar” expresado por el motorista también puede leerse como la primera expresion de los
pensamientos y sentimientos del “moteca”. Hasta ahora, el texto se situaba siempre desde el punto de vista
del motorista, pero es en esta frase donde se produce el cambio de perspectiva. El sujeto de “apretd” puede ser
tan ficilmente el motorista como el “moteca”. Ambos, en un tltimo esfuerzo por escapar de esta experiencia
traumdtica y mortal, la devuelven a un sueno, ciertamente maravilloso, pero absurdo y falso. Cambiando
de ¢je, la narracidn, siempre interna y en estilo indirecto e indirecto libre, nos ofrece los pensamientos del
“moteca”, que en el momento de ser sacrificado, tumbado mirando al cielo, revela que ha tenido una vision
del accidente del motorista, su operacién y su agénica convalecencia.
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Para los personajes, a pesar de la verdad de los hechos, esta es extremadamente violenta, va demasiado lejos,
mis alld de los patrones de la légica para que la acepten plenamente. Solo pueden aceptar las nociones del
dormirse y de los suenos que sirven para rechazar esta verdad y esta violencia en el absurdo y la alucinacion.

Alcanzd a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el suefio
maravilloso habfa sido el otro, absurdo como todos los suefios; un suefio en el que habfa andado por extrafas avenidas de
una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardfan sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba
bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese suefio también lo habian alzado del suelo, también alguien se le habfa acercado
con un cuchillo en la mano, a ¢l tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras (1994d, p. 411).

Los esquemas de pensamiento y el lenguaje que los sustenta son insuficientes para concebir todo esto y
para expresarlo de manera definitiva. Por otro lado, el lector activo, al que Cortézar solicita en cada texto, ya
sea en Rayuela o en sus cuentos, tiene que hacer una distinciéon. Hay que tener en cuenta las reflexiones del
protagonista sobre el valor de sus desmayos, del acto de dormirse y de sus suenos, que lo llevan a cuestionarlos,
ya que sefialan el camino hacia la verdad de lo que ocurre. Asi, la descripcién de la altima visién fantéstica
debe leerse desde el punto de vista hipersubjetivo del personaje, que es el de su mirada, su pensamiento y su
lenguaje. El lector no debe seguir la represion final de los personajes y reducir esta experiencia a un suefo.
La tltima expresion del “moteca” “La mentira infinita de ese sueno” debe leerse con ironia. Al final, lo que
viven los personajes de “La noche boca arriba” no es un sueno, como tampoco lo era para los personajes de
las otras historias. Al rechazar la verdad en la mentira del suefio, se revelan inconscientes de todos los poderes
del verdadero suefio y reprimen la complejidad dual y misteriosa de la realidad.

En la obra de René Magritte, las imégenes traicionan y una pipa pintada (incluso de forma hiperrealista y
frontal) no es una pipa sino una representacion, una imagen, una pintura, unos colores, unas lineas de fuerza
que cuentan una visién subjetiva del mundo. Hay que acercarse a la obra con ironia. Solo es una pipa en
los ojos y la interpretacion del espectador. Las experiencias fantasticas escenificadas por Cortézar, por muy
nocturnas, extraias y terrorificas que sean, no pueden reducirse a experiencias oniricas y pesadillescas; son,
sobre todo, discurso, narracién, lenguaje y expresiéon de un punto de vista diferente, fantastico y poético sobre
la realidad. Y en Cortédzar son las palabras las que traicionan, y es con ironia como debemos leerlo.

Es quiza una de las ironfas més significativas de la obra de Cortézar, tanto en sus novelas como en sus
cuentos fantasticos, la que obliga al lector a leer y releer su texto, a sumergirse en la historia, a identificarse casi
con lo que viven los personajes, a adoptar su punto de vista, como acabo de hacerlo al resumir estos cuatro
cuentos, y al mismo tiempo obligarle a distanciarse de los personajes, de la historia y del lenguaje del texto. Es
esta coparticipacién en la produccion del texto, a través de la lectura, esta que hace que en ningiin momento
podemos olvidarnos de que estamos leyendo un texto narrativo, la que sostiene la obra de Cortazar. Esto no
es un suefo.
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NotAs

1 Para la explicacién completa, véanse las paginas 64-67 del ejemplar de referencia (2013). Cortézar responde a una
pregunta de un alumno e improvisa una respuesta y un resumen del cuento.
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