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En “El arte de la biografia”, de 1939, Virginia Woolf asegura que ni aun los ejemplos mas logrados de este
género ofrecen personajes —todo biografiado lo es— que vayan a perdurar como los de las mejores novelas. Los
ejemplos que enseguida aporta corresponden a David Copperfield, de Charles Dickens, y a Emma, de Jane
Austen, que contrasta con biografias célebres como la Vida de Samuel Johnson, de James Boswell: “Estamos
seguros de que Micawber y la seforita Bates vivirin mas que el Sir Walter Scott de Lockhart y el Johnson de
Boswell” (Woolf, 2022, p. 102). ;La biografia es entonces un género perecedero, de vida corta con respecto
ala novela?

Es dificil encontrar argumentos que refuten esta certeza de Woolf que, por lo demds, fue una de las mis
lacidas defensoras del género. Toda biografia estd en efecto destinada a perecer: las novelas viven més que
las biografias. Ese destino se limita a dos cuestiones que varian de una época a otra y que determinan que
toda biografia esté efectivamente fechada: lo que una biografia cuenta de una vida y la nocién de vida que
postula en sintonfa con su época. No obstante, la conclusién de Woolf no repara en que existe otro elemento
que toda biografia también trama y que le otorga una vida més larga, que no la deja envejecer. Ese elemento
es el vinculo entre bidgrafo y biografiado —por caso, el de Boswell con Johnson— que cada texto biografico
cuenta, aunque a menudo de manera secreta o cifrada, por lo cual suele pasar desapercibido. Al respecto,
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La empresa de escribir una biografia involucra necesariamente dos hilos narrativos distintos, aunque relacionados: la historia
del biografiado y la historia del bidgrafo que llega a conocer, estructurar y recrear la vida del biografiado. A través del proceso,
la relacién entre bidgrafo y biografiado se vuelve particularmente estrecha y produce una intensa identificacion, admiracidn,
disgusto o una porcién de todas estas emociones y de otras (2006, p. 20, traduccién nuestra).

Por lo menos desde finales del siglo XX, y luego de mucho tiempo de haber recibido poca o ninguna
atencion, la biografia y, con ella, cualquier escritura que trabaje con materiales biograficos volvieron a
despertar interés. La intensidad creciente de ese interés, que tiene lugar tanto en sede histérica como literaria,
llevé incluso a anunciar, acaso de manera exagerada, la existencia de un “giro biogréfico”. Asi lo hicieron, por
ejemplo, Binne de Haan, Hans Renders y Jonne Harmsma ya desde el titulo de un libro colectivo publicado
en 2016: The Biographical Turn: Lives in History. Y entre las cuestiones que acaparan mayor atencién el
vinculo entre bidgrafo y biografiado ocupa un sitio prioritario. Este dosier estd conformado por seis trabajos
que interpelan ese vinculo y, de manera mds amplia, la indole relacional de toda escritura biografica. En este
sentido, en cada uno de estos seis articulos aparece alguna entonacién del pronombre “nosotros”.

El género biogréfico atravesd alo largo de su historia varias etapas que van de laidea de la vida como ejemplo
aotras més recientes en las cuales el valor de una vida radica no en su cardcter modélico sino en su singularidad
o en su excentricidad. En cada una, la relacién entre quien escribe y sobre quien escribe protagonizé siempre
este tipo de escritura: biografias, por supuesto, pero también siluetas, crénicas, retratos, necroldgicas o notas
de vida pusieron de relieve, de manera evidente o disimulada, modos de acercarse a una vida ajena. Es cierto
que las formas candnicas del género, como las llamé Antonio Marcos Pereira (2018), suclen escamotear esa
relacién. Pero ese afén por esconderla, o por mencionarla con prudencia en textos liminares o notas al pie,
no implica que no exista. Un libro publicado en 2010 informa sobre ello. Se trata de T7res asios con Derrida.
Los cuadernos de un bidgrafo, que escribié Benoit Peeters al tiempo que preparaba la primera biografia del
fildsofo. Esa biografia, publicada también en 2010, responde a las demandas de exhaustividad y objetividad
que caracterizan las formas més estandarizadas del género. No obstante, los cuadernos de Peeters muestran
la fascinacién que sobre ¢l ejercié Derrida, a quien llama “amigo péstumo” (2020, p. 45) y sobre quien
incluso llega a confesar que, como si se refiriera a un lazo amoroso, sentia celos ante la posibilidad de que
otro fuera su primer biografo. El registro personal del vinculo con su biografiado que realiza Peeters permite
deslindar una idea que se repite en varios de los textos que analizan los trabajos de este dosier: la escritura
sobre una vida ajena es una modulacién posible de la escritura en colaboracién. Ya sea en sus formas més
estandarizadas o en sus realizaciones mas andmalas, el proceso que lleva el armado de una biografia implica
el paso intenso y prolongado por la vida de un otro que tiene, por esas mismas razones, y casi de manera
inevitable, una incidencia afectiva en aquel que escribe. La constitucién de ese nosotros —se trata siempre de
un yo y un td, y nunca de un yo y un otro— que supone la construccién del personaje biografico involucra
ciertos procedimientos que instalan la dramatizacién de un vinculo. Los textos que se analizan en este dosier
—biografias, diarios intimos, cartas, notas, crénicas, novelas y otros més dificiles de clasificar— testimonian
todos, a pesar de su variedad, que el didlogo con ese ti es motor de la escritura: no serfan posibles sin esa
conversacion que los habilita. Dicho de otra manera: como las afinidades crean sentido, el contacto conlavida
ajena impulsa la escritura. La retribucién hospitalaria, la amistad, la familiaridad, el amor y el entendimiento
y sus contracaras —la hostilidad, la agresividad o la extraneza— funcionan como método y recurso de la forma
biografica y, més atin, como el modo en que la vida adquiere forma en la escritura. Ademas de trabajar con
los restos de una vida (el archivo) todos los textos biogréficos que motivan los articulos de este dosier revelan
la potencia de lo amoroso: serd mis duradero el relato del momento que compartimos juntos, del lazo que
nos unié —en presencia o péstumo, auténtico o enganoso—, que aquel que pretenda disfrazarlo en funcién de
una fidelidad ilusoria al retrato objetivo y distanciado de una vida ajena.

En Maestras de vida. Biografias y bioficciones, al ocuparse del vinculo entre biégrafos y biografiados, Manuel
Alberca caracteriza un tipo particular de textos alos que llama “biografias consanguineas”. Alberca denomina
asi a las biografias escritas por bidgrafos que tienen un vinculo familiar con el biografiado y que “constituyen
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un subgénero biografico creciente, en el que normalmente, aunque no siempre, se aprovechan para lavar los
trapos sucios de la familia en el detergente del folio en blanco” (2021, p. 127). En estos casos, la escritura de la
biografia prolonga y ademas transforma un vinculo afectivo preexistente: a una relacion familiar se le adosa
otra o esa relacion se metamorfosea en otra que tiene lugar en el texto biogréfico. Los articulos de Patricio
Fontanay de Julia Musitano se interesan en algunos ejemplos de “biografias consanguineas”.

El articulo de Patricio Fontana se detiene en un subgénero de la biografia al que pertenecen titulos ya
clasicos como La invencién de la soledad, de Paul Auster, o Patrimonio, de Philip Roth. Se trata de un
subgénero que se inscribe en el vinculo entre padres e hijos y, especificamente, en la postulacién de un
nosotros producto de la reconstruccién que un hijo hace de la vida de su padre. Fontana delinea un conjunto
de patriografias argentinas publicadas en las ultimas dos décadas para mostrar como estos textos, a partir de la
dramatizacién del vinculo entre un yo y un tt tan préximo y familiar como lejano y ajeno, anhelan responder
ala pregunta sobre quién es mi padre y, desde esa, a otras mas amplias como qué es un padre o cémo deberia
ser un padre. “Las patriografias son formas indirectas del parricidio —o, menos dramdticamente, un corte
con el padre-y, en simultaneo, una sobrevida que el hijo le obsequia al padre”, afirma Fontana. Este trabajo
dialoga con una idea que Pecters (2020) anotd en sus cuadernos: ;cudndo es conveniente escribir una vida?,
¢cuando el biografiado estd atin vivo o su caddver todavia caliente o luego de que pasé una buena cantidad
de anos desde su muerte? Y aunque los hijos lo hagan casi siempre inmediatamente después de la muerte del
padre o cuando se empieza a hacer evidente un irreversible deterioro, escribir responde también ala pregunta
sobre qué se quiere hacer con ese padre: devolverlo a la vida, matarlo una vez més, ensefarle, imitarlo, pedirle
permiso, conversar sinceramente. Fontana espera que el espesor literario de las patriografias que considera
responda a esas preguntas sin inquirirlas desde algtin abordaje psicoanalitico o socioldgico que establezca qué
es o qué debe ser un padre.

El articulo de Julia Musitano se demora en un libro que hace foco en otro vinculo familiar: el de un tio
y un sobrino. El escritor y cineasta chileno Alberto Fuguet cuenta en Missing la vida de Carlos Fuguet, un
tio que un dia decidié ausentarse sin dejar rastros, y la busqueda que emprendi6 con la voluntad no solo de
encontrarlo sino de salvarlo. Musitano pone en relacién este libro con otros, de Fuguet y de otros autores
latinoamericanos, a los que denomina “biografias amorosas” y, a propdsito de esto, sefiala cémo el deseo
amoroso de salvar al perdido, al missing, esta tensionado por otro, de signo contrario. Como bidgrafo, Fuguet
desea hacer del tio un personaje fuguetiano que este se niega a ser. La lectura que Musitano hace de Missing
permite advertir que toda labor biografica implica siempre un acto amoroso —evitar que alguien caiga en el
olvido-y, alavez, uno egoista: el usufructo y hasta la apropiacién de una vida ajena. El bidgrafo, por ejemplo,
usufructia esa vida para hacerse escritor: para publicar y ser conocido. Biografiar alos perdidos es para Fuguet
un modo de conjurar que eso no ocurra con la propia vida: salva a los otros y se salva a si mismo. Al respecto,
Musitano concluye en que “Fuguet cuenta la vida de su tio a través de la suya, o cuenta la suya con la excusa
de estar buscando a su tio”. El impulso amoroso de estas biografias familiares que interrogan los trabajos de
Fontanay Musitano enfatiza el cardcter autobiografico de esos textos y se pliega a la hipdtesis general de este
dosier que sostiene que la conversacidn con otros es condicion para la escritura sobre uno mismo, primero,
y sobre una vida juntos, después.

Lavoluntad de imponer a una vida una forma y un significado que detecta Musitano en Missing reaparece
en este dosier en el trabajo de Marfa Fernanda Alle. Este articulo tiene como protagonista a un bidgrafo —el
poeta José Portogalo— que busca escribir una biografia —la de un amigo que también es poetay companero de
militancia: José Pedroni— que responda a ciertos parametros morales especificos: “una figuracion del escritor
y del artista de filiacién boedista basada en la ejemplaridad”. Asi, en este articulo se hace referencia a un
uso edificante del género que se remonta a sus origenes en la Grecia antigua: la biografia como maestra de
vida (magistra vitae). Alle analiza un intercambio epistolar entre Pedroni y Portogalo ocurrido a fines de la
década de 1940 que es el origen de la nota biografica que se publicé en el diario Noticias Grdficas en serie con
otras “pequenas biografias” de escritores y artistas argentinos que tienen, o que Portogalo obliga a tener, al



Orbis Tertius, vol. XXVIII, num. 37, €265, mayo - octubre 2023. ISSN 1851-7811

menos una caracteristica en comun: todos ellos llegaron a ser figuras ejemplares luego de sobreponerse a las
adversidades de la infancia. El pedido especifico de Portogalo aviva en Pedroni el interés en hablar de si, en
historiarse a si mismo. En el caso de Portogalo no se trata de que la vida de Pedroni, y con esta las vidas de
los otros creadores sobre los que también escribe, se deba adecuar a un modelo personal, como en el caso de
Fuguet, sino a uno que viene dictado por una concepcién de la prictica literaria que se vincula estrechamente
a la militancia politica en el Partido Comunista. Portogalo quiere que sus biografiados se constituyan en un
modelo a emular. En este sentido, Alle se detiene en la obediencia de Pedroni, que también militaba en el PC,
paraadecuarse al modelo que le impone su amigo y bidgrafo pero, también, en las zonas de la correspondencia
entre ellos que no se ajustan a ese modelo. Es decir, se detiene en cémo esta vida, cémo toda vida, que es por
definicién informe e inenarrable, no se amolda enteramente a la imposicién de una forma que importa toda
escritura biografica, aun las mis heterodoxas. “Toda vida parece poner en riesgo su ejemplaridad”, afirma Alle.

¢Por qué elige un bidgrafo a su biografiado? Incluso en los casos en los que se trata de una imposicién —una
biografia que se escribe por encargo, por ejemplo— los bidgrafos suelen instalar la ficcién de que ese biografiado
les estaba destinado: de que dos vidas debian encontrarse. Las biografias insisten en alguna modulacién de la
afinidad entre el biégrafo y su biografiado. En estas cuestiones se detiene el trabajo de Carolina Maranguello,
en el que se abordan dos libros en los que el poeta argentino Arnaldo Calveyra cuenta y examina ciertas zonas
de su vida en espejo con la del escritor y naturalista William Henry Hudson, autor, entre otros, de unas
memorias tituladas Far Away and Long Ago. Sin encuadrarse ni en la biografia ni en la autobiografia esos dos
libros —Alld en lo verde Hudson y Si la Argentina fuera una novela (La novela nacional)- ensayan diversos
modos de contar vidas: la propia (la de Calveyra) y la de otros (la de Hudson, en especial, pero también la
de un familiar lejano de Calveyra). El articulo de Maranguello ofrece ejemplos que ratifican la idea de que el
bidgrafo, al hablar de otros, habla a menudo de si: la biogratia como forma indirecta de la autobiografia. Se
trata de una consideracién del género biografico que no es nueva: ya Miguel de Unamuno aseguré en Cémzo se
hace una novela que “Los tiranos que ha descrito Técito son él mismo. Por el amor y la admiracién que les ha
consagrado —se admira y hasta se quiere aquello a que se execray que se combate” (2020, p. 11). Laevocacién a
la distancia de los paisajes de la ninez —desde Londres o desde Paris— insiste en la afinidad que Calveyra trama
con Hudson. Al respecto, Maranguello sostiene que “los dos libros se proponen como espacios de encuentro
y conversacion espectral entre bidgrafo y biografiado”.

Los trabajos de Leandro Bohnhoft y Karina Boiola que cierran este dosier se interesan en las huellas
textuales que perduran de una relacién amorosa entre escritores. Los lazos entre bidgrafo y biografiado se
vuelven aiin mds ambiguos porque la escritura, ademas de propiciar el estar juntos —el encuentro amoroso—, a
la vez suscita el discurso biografico. En el trabajo de Bohnhoff, los pormenores del amor pasajero entre Jorge
Luis Borges y Maria Esther Vazquez encuentran espacio en el diario de su amigo Adolfo Bioy Casaresy en la
propia obra de Vazquez; en el de Boiola, el matrimonio entre Emma De la Barra y Julio Llanos es el origen
de una produccién en didlogo que problematiza el par vida y obra.

En el marco de lo que llama “los amores bidgrafos de Borges”, Leandro Bohnhoft hace dialogar en su
articulo las entradas del Borges en las que Bioy apunta los vaivenes del animo de su amigo segun el estado de
su relacion con Vazquez con un folleto titulado Everness (un ensayo sobre Jorge Luis Borges) que la escritora
publicé de manera contemporanea a la escritura de esas entradas. Bohnhoff recupera algunos episodios del
diario que, en especial entre 1957 y 1965, traman una narracién que “adquiere un tinte melodramético
a través de la apariciéon de un enamorado desdichado, un tridngulo amoroso y ciertos personajes que
antagonizan con el enamoramiento del protagonista y el objeto de su afecto”. A la par, analiza el ensayo de
Vizquez de 1965 que, repleto de guinos sobre su relacién intima con Borges, interpreta el poema “Everness”.
En esas figuraciones se traman varias dimensiones: la mirada de Borges sobre Vizquez, la perspectiva de Bioy
que lo registra, el punto de vista de Vazquez sobre su relaciéon con Borges y las perspectivas que aportan otras
personas cercanas, por ejemplo Leonor Acevedo o Silvina Ocampo. En sus textos, Vazquez y Bioy escenifican
un Borges diferente en funcién de la historia personal que los une a ¢l y se sirven de esa circunstancia para
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presentarse a si mismos. Bioy usa las frustraciones amorosas de su amigo, y las que considera sus torpezas
como seductor, para, de manera indirecta, presentarse como un amante experto. Por su parte, en un juego
sentimental que busca alargar la incertidumbre de lo amoroso, Vazquez intenta posicionarse como una voz
autorizada para analizar la obra de Borges por su condicién de amiga y companera de trabajo. A la pregunta
sobre si se conoce a quien se ama, Bohnhoff responde que, desde el carifio aunque también desde la crueldad y
la venganza, la vida narrada de Borges estd condicionaday, a su vez, potenciada por sus afectos més cercanos.

Finalmente, en el articulo que cierra este dosier, Karina Boiola se interesa en la vida de la autora del primer
best seller de la literatura argentina —Emma De la Barra, autora de Ste/la— y en su relacién con el escritor y
politico Julio Llanos, con quien se casé poco después de la publicacion de esa novela en 1905. Boiola interroga
algunos textos de cada uno de los miembros de esta pareja a partir de los conceptos de partnership y, en
especial, de literary couple segtin fue definido, entre otros, por Janine Utell (2020). Se trata de hacer dialogar
esos textos de De la Barra o de Llanos con algunos momentos de su vida juntos: el encuentro inicial, los viajes
a Europa, la residencia en Italia, la experiencia de permanecer en Paris durante la Primera Guerra Mundial.
El vinculo amoroso se presenta asi como la puerta de entrada por la que esta pareja ingresa a la literatura:
la escena matrimonial como escena de escritura en comun. Al respecto, Boiola establece una precisién: “No
importa tanto quién escribid qué sino, mas bien, cémo y por qué los escritores se juntan en la creacion textual
y cémo inscriben o borran sus relaciones en los textos que producen”. El anélisis de este caso particular
permite advertir que el lazo amoroso y profesional entre dos vidas queda registrado atn si la escritura no es
estrictamente en colaboraciéon y en textos que, en principio, no se presentan como explicitamente biogréﬁcos.

Vivir y escribir en relacién con otros es un problema que preocupa al género biografico y, en especifico,
a las reflexiones que aparecen en este dosier. Francois Jullien (2016) asegura que el camino hacia lo intimo
se descubre entre dos y esa idea se extrema en las escrituras de vida que ponen el acento en la construccion
autobiografica de un otro. En los seis articulos que siguen a esta presentacion se cuestiona asi un modo de
pensar la biografia como una escritura que si o si debe ser objetiva, distante y exhaustiva y se propone un
acercamiento a este género y sus margenes que prioriza su encuentro elemental con lo literario: la escritura
como depositaria del ritmo de las emociones y los afectos de quien escribe. También, se repara en la biografia
como una préctica literaria acicateada por una variedad de encuentros —familiares, amistosos, amorosos—
previos a su inscripcién textual y que informan sobre un modo de acceder a la verdad del otro y de uno
mismo. “La verdad depende de un encuentro con algo que nos obliga a pensar y a buscar lo verdadero. Es
el azar del encuentro quien garantiza la necesidad de lo que es pensado”, afirmé Gilles Deleuze (2014, p.
26). La ambigiiedad, la ambivalencia, el tono singular y el cardcter intimo de las relaciones entre bidgrafo y
biografiado dotan ala vida de una verdad poética que se actualizard indefinidamente en proyecciones futuras.

Las firmas individuales de cada uno de los seis articulos de este dosier esconden o disimulan el hecho de
que también son resultado de conversaciones e intercambios. Vale decir, son formas posibles de la escritura
en colaboracidn.
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