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Otro fantasma queriendo merodear mds alld del tiempo
Eduardo Halfon, Saturno

La publicacién en 1907 de Padre e hijo, de Edmund Gosse, marca un hito en la historia del género
biografico. Con ese libro, Gosse inauguré el subgénero que agrupa los textos en los que un hijo se constituye
en bidgrafo de su padre. Es cierto que Gosse no fue el primer hijo que conté la vida de su padre (Gerard,
2014), pero la absoluta novedad de su libro radic6 en que este hijo en particular, como antes ningin otro, se
atrevié “a decir que su propio padre era un ser humano falible”, segun las palabras de Virginia Woolf en “El
arte de la biograffa” (2022, p. 97).

Mis alld de casos aislados —por ejemplo, Mi padre y yo, de J. R. Ackerley, de 1968- los textos biograficos
en los que un hijo cuenta la vida de su padre comenzaron a proliferar recién en las tltimas dos décadas del
siglo XX. Es entonces cuando aparecieron, entre otros, La invencién de la soledad, de Paul Auster (1982),
y Patrimonio, de Philip Roth (1991). Esto explica que el interés critico y tedrico en esta seccién de la
literatura biografica haya empezado a ganar importancia en el siglo XXI, que es incluso cuando se acunian
dos neologismos para mencionarla: patriography y patremoir. De los dos, prefiero usar la versién en espafol
del primero: patriografia.'

Definir estos textos como aquellos en los que un hijo cuenta la vida de su padre no es erréneo pero si
incompleto o no del todo preciso. Como quiza toda la literatura biogrifica, pero en este caso de manera
flagrante, las patriografias se instalan en el limite entre lo autobiografico y lo biografico, ya que en ellas se
cuentan al menos dos vidas: la del hijo (el bidgrafo) y la del padre (el biografiado). Aunque atin més exacto
es decir que son biografias de una relacién o de un nosotros: el que conforman el hijo y el padre. El inicio
del libro de Gosse, cuyo subtitulo es ademds “un estudio de dos temperamentos”, establece de una vez y para
siempre esa caracteristica fundamental cuando anuncia que sus péginas tratardn sobre “dos seres humanos™:

Estelibro es el relato de unalucha entre dos temperamentos, dos conciencias y casi dos épocas. Concluye, como era inevitable,
con una ruptura. De los dos seres humanos de los cuales trata, uno estaba destinado a quedar rezagado; el otro, no podia evitar
ser arrastrado siempre hacia delante. Llegd un momento en que no hablaban ya el mismo lenguaje, en que no compartian las
mimas esperanzas y no les sostenian las mismas aspiraciones (Gosse, 2009, p- 7).

En igual sentido, en Mi padre y yo, Ackerley escribe: “Este libro no es una autobiografia, su propésito es
mds limitado y se declara en el titulo y en el texto, no es mis que la investigacién de las relaciones entre
mi padre y yo y se deberfa atener a ese tema lo més estrictamente posible” (2011, p. 235). Y lo mismo en
Intima, de Roberto Appratto, quien define su libro como “una versién de los hechos de mi padre en relacién
conmigo” (2022, p. 12).

Al igual que en Europa o Estados Unidos, en América Latina también se multiplicaron los textos
biograficos que responden a esas caracteristicas. Entre varios, pueden mencionarse E/ olvido que seremos
(2006), del colombiano Héctor Abad Faciolince, [ntima (2008), del uruguayo Roberto Appratto, al que
recién cité, Correr el tupido velo (2009), de la chilena Pilar Donoso, La distancia que nos separa (2015), del
peruano Renato Cisneros, o La cabeza de mi padre (2022), de la mexicana Alma Delia Murillo.

La literatura argentina no es ajena a ese interés biografico en la figura del padre. Asi, a esos ejemplos de
otros paises latinoamericanos se pueden sumar varios de autores argentinos. Entre ellos, en principio quiero
mencionar E/ salto de papd, de Martin Sivak, publicado en 2017, y esto porque, aunque no es el primero, si es
un libro escrito desde una plena consciencia de la existencia de este género. Sivak no escribe este libro sobre
su padre —Jorge Sivak, un empresario que abrumado por problemas financieros se suicidé en diciembre de
1990, cuando Martin tenia 15 afios— solo a partir de recuerdos propios o ajenos, o de material de archivo,
sino también desde una nutrida biblioteca de “memorias sobre padres” (2017, p. 14) que le aporta los rasgos
esenciales de este tipo de texto. De esa biblioteca forman parte, ademés de los ya mencionados de Ackerley,
Abad Faciolince, Gosse o Roth, Experiencia (2000), de Martin Amis, y Mi oido en su corazén (2004), de Hanif
Kureishi. En torno a El salto de papd pueden, entonces, pensarse otros libros que aparecieron en la Argentina
en las tltimas dos décadas y en los que también, como en el de Sivak, un hijo cuenta la vida de su padre y los
pormenores de su relacidn. Entre ellos estdn, y la lista no es exhaustiva, Pap4 (2003), de Federico Jeanmaire;
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Un prélogo a los libros de mi padre (2011), de Reinaldo Laddaga; Ur comunista en calzoncillos (2013), de
Claudia Pinciro; Mi libro enterrado (2013), de Mauro Libertella; £/ hijo judio (2018), de Daniel Guebel;
Diario de un hijo (2019), de Tute; Volver a donde nunca estuve (2020), de Alberto Giordano; Televisores
(2020), de Gabriela Luzzi; Mi padre y yo (2020), de Gonzalo Santos; Un temporal (2021), de Ansilta Grizas;
Nuestro peor fracaso (2022), de Cristian Godoy, o Imprenteros (2022), de Lorena Vega. A esos libros se agregan
algunos de poesta —La médium (2019), de Lucas Soares, o El asio del fantasma (2022), de Gabriel Reches—
y varias peliculas documentales que responden a la misma premisa: Papd Ivdan (2004), de Marfa Inés Roqué;
La sombra (2015), de Javier Olivera; E/ silencio es un cuerpo que cae (2017), de Agustina Comedi; Adids a la
memoria (2020), de Nicolds Prividera; Rafa, su papd y yo (2021), de Sebastidn Muro; Viaje a la semilla
(2022), de Magdalena Bournot, y Un hombre de cine (2022), de Herndn Gaffet.

Mi interés en este conjunto de patriografias argentinas y la posibilidad misma de advertir su existencia
se deben a que desde hace algunos anos me ocupo de investigar deferentes episodios de la historia de la
biografia en la Argentina. La busqueda de algunos ejemplos contempordneos de escritura biografica me llevéd
a leer el libro de Sivak y, a partir de esa lectura, y en parte gracias a que es un libro muy consciente de su
inscripcion genérica, armar de a poco ese corpus conformado por materiales literarios y cinematograficos
que listé parcialmente en el parrafo anterior e informarme de su filiacién con esa tradicién biografica que
inaugura Padre e hijo.

En los préximos apartados me detengo en tres aspectos especialmente importantes de estos textos: la
relacién que establecen con la muerte del padre, el lugar que en ellos ocupa la conversacién entre padre e hijo
y, por tltimo, la insistencia con que aparece el tema de la vocacién. Aunque contintien las referencias a algunas
escritas por autores extranjeros, en cada apartado me refiero fundamentalmente a patriografias de autores
argentinos. Este trabajo busca asi dar cuenta de algunas primeras conclusiones de una investigacién en curso.

Por lo demds, esos tres aspectos informan que las patriografias siempre se presentan como un material muy
atil para indagar una cuestion que interesa cada vez mds a quienes estudian el género biogréfico: la relacion
entre bidgrafo y biografiado. Porque en contraste con otras entonaciones de la biografia en las que esa relacion
aparece solo referida episédicamente —o no aparece en modo alguno en razén del anhelo de una improbable
objetividad— en las patriografias no solo ocupa el primer plano sino que es el principal motivo de la escritura.
Ninguno de estos libros escamotea el yo del bidgrafo sino que, por el contrario, hace foco en el vinculo entre
ese yo —el del hijo bidgrafo— y el padre biografiado. Ademis, si por lo general la relacién entre bidgrafo y
biografiado ocurre en ausencia, es una relacién pdstuma, en estos textos se trata de algo mas enmaranado.
Y esto es porque el vinculo preexiste no solo a la escritura sino incluso al proyecto de escribir. Asi, escribir
sobre el padre implica para estos hijos prolongar esa relacién preexistente. “Este es un libro de dos”, asegura
el escritor espafiol Marcos Giralt Torrente (2011, p. 158) en Tiempo de vida, una patriografia publicada en
2010. El texto biografico es un lugar para que esa relacion de dos siga ocurriendo.

Pero antes, debo hacer una aclaracién. La bibliografia sobre el padre no es poca: la psicologia, y en especial
el psicoanilisis, la sociologfa, el derecho, la historia de la vida privada o los estudios de género suman varios
aportes al respecto. No obstante, aunque sin prescindir de esos aportes, preferiré esperar que cada uno de estos
libros o documentales responda a su modo qué es un padre y no al revés: leyéndolos desde alguna definicién
del padre que ofrezca, por ejemplo, el psicoandlisis o el derecho. Eso, en todo caso, vendra después. Con esto
quiero decir que, antes que nada, dejaré en principio que estos textos digan qué es, qué fue o qué debié haber
sido, para el hijo y autor, el individuo que en esos libros es llamado “padre” o “papd”. A su modo, todos estos
textos son tratados sobre la paternidad.

VIDA Y MUERTE

En las patriografias se repite una misma escena originaria: el hijo empieza a escribir cuando el padre ya muri6
o cuando enferma gravemente (es decir, con la perspectiva cercana de esa muerte). Asi ocurre en dos de
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los clasicos indiscutidos del género: La invencidn de la soledad comienza cuando el hijo recibe por teléfono
la noticia de que su padre murid; en Patrimonio, el hijo empieza a escribir cuando aparecen los primeros
sintomas de un deterioro que pronto resultard irreversible. La muerte del padre, o su inminencia, es aquello
que acicatea la escritura de una patriografia. Las patriografias son lo que Benoit Peeters llama “biografias
calientes” (2020, p. 43): textos biograficos que se escriben no mucho después de la muerte del biografiado,
cuando atin viven quienes lo trataron de manera directa. En el reciente La cabeza de mi padre, Alma Delia
Murillo empieza a buscar a su padre, y a escribir sobre esa bisqueda, cuando conjetura que le queda poco
tiempo de vida: “Mi padre va a morir. Empecé a ver el presagio por todos lados, a convencerme de que tenia
que hacer algo” (Murillo, 2022, p. 17).

En Papd, de Federico Jeanmaire, durante dos anos el hijo registra el deterioro fisico del padre, un periodo
de tiempo al que considera un prolongado “velorio”: “Cosa rara que la escritura se haya metido tan adentro
de mi vida y de la vida de mi padre” (2003, p. 124). Esta suerte de consustanciacion de la escritura de uno y
el deterioro del otro es tal que, hacia el final, el hijo presagia que la inscripcién de un “punto final” serd tanto
una pausa en su escritura como el cese de la vida de su padre:

Tengo la absoluta certeza [...] de que cuando esta noche, dentro de un rato apenas, le ponga un punto final a las palabras
escritas, también le estaré poniendo un punto final a la vida de mi padre en estas mismas hojas. Que cuando vuelva a escribir
mi padre ya habrd muerto, quiero decir. Y que su muerte, independientemente del tiempo que trascurra hasta que intente
llenar la pdgina siguiente, serd escrita inmediatamente a continuacién del blanco que deje entre estas palabras y las proximas
(2003, p.124).

El fragmento anterior habilita dos conclusiones distintas sobre la relacién entre patriografia y muerte del
padre. Como toda escritura biografica, la de una patriografia puede entenderse primero como un modo de
prolongar la vida del biografiado, de otorgarle, gracias a la letra, un suplemento de existencia. La empresa
de escribir la vida del padre seria, por parte del hijo, un intento de mantenerlo vivo. El hijo decide que el
padre tiene “derecho a la biografia” (Lotman, 1995) y escribe su versién de esa vida para que no se pierda.
Pero quiza no es asi y la patriogratia, como en general la historia para Michel de Certeau, funciona como
“tumba escrituristica” (1993, p. 16). Me interesa detenerme en un ejemplo extremo de esta otra posibilidad:
la patriografia como texto lapidario.

Mientras muchos de estos libros se presentan como literatura de no ficcién —como “historia verdadera”,
segin informa el subtitulo de Patrimonio— otros optan por encubrir el material biogréfico bajo el rétulo
siempre disponible de “novela” —uno que, como apunt6 Mario Levrero, se usa cada vez mas frecuentemente
para denominar “casi cualquier cosa que esté entre tapa y contratapa” (2008, p- 26). Asi, como “novela” se
presenta por ejemplo Un comunista en calzoncillos, de Claudia Pifeiro, aunque el libro trae un “Epilogo”
en el que esta hija detalla qué acontecimientos de la vida de su padre narrados en las péginas anteriores son
reales y cudles no. Dejo para otra ocasién sondear las razones, literarias o de otra indole, por las cuales Pineiro
necesitd inventarle pormenores novelescos a la vida de su padre para mejorarla o empeorarla: “La ficcién nos
permite mejorar o empeorar la realidad segun nos convenga” (Piﬁeiro, 2013, p. 193). Lo cierto es que esa
aclaracion final tifie a la vez de irrealidad y de inverosimilitud todo el libro, al que su autora, con ese texto de
cierre, instala en un quimérico lugar genérico o, mejor dicho, en un no-lugar genérico. Algo distinto ocurre en
Un temporal, de Ansilta Grizas. Esta patriografia que, como la de Pifieiro, se presenta también como novela,
narra el gradual deterioro de un padre que padece una enfermedad degenerativa. Pese a que Un temporal esta
dedicado a “Mi papa que todavia estd”, la narradora comunica hacia el final que su papa murié. No obstante,
en una entrevista, Grizas aclaré que su padre ain no murié6 pero que, en su novela, eligié dar a entender que
esa muerte ya habia ocurrido: “Fue una liberacién para mi decir: ‘Hasta acé llegé la historia’, y también fue
mucha mas libertad para seguir escribiendo. Avancé muchisimo cuando me dije que tenia que matar a mi
papa porque, si no, no iba a poder seguir escribiendo” (Marabotto, 2021). En La intemperie es primero la
letra de la hija, y no la enfermedad, lo que mata al padre.
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¢Serdn entonces las patriografias un dispositivo textual que sirve para “matar a mi papa”, para decirlo con
Grizas (Marabotto, 2021), o para ponerle “un punto final a la vida de mi padre”, para decirlo con Jeanmaire
(2003, p.124), y no uno que mantiene con vida o revive al padre? Hacia el final de La distancia que nos separa,
Renato Cisneros confiesa que la muerte de su padre fue necesaria para que su vida efectivamente comenzara:
“Si la muerte de un hijo entumece al padre, la muerte del padre despierta al hijo. Cuando mi padre murio,
desperté, me senti grande, mayor. A la fuerza” (2016, p. 352). Pero también, en esas mismas paginas, explica
que la escritura permitié que cicatrizaran las llagas que su padre llevaba bajo esa costra que era su uniforme
militar. Con la patriografia el hijo cura al padre y al mismo tiempo confiesa que necesitaba su muerte. Por
tanto, las dos conclusiones sobre el lazo entre patriografia y muerte del padre a las que mas arriba propuse
que se podia arribar son distintas pero a la vez complementarias: una no anula a la otra. Las patriografias son
formas indirectas del parricidio —o, menos draméticamente, un corte con el padre- y, en simulténeo, una
sobrevida que el hijo le obsequia al padre: un espacio textual en el que la relacién entre ellos —esa vida en
comun- sigue ocurriendo.

CONVERSACION

Alberto Giordano asegura en Volver a donde nunca estuve que la relacion entre padre ¢ hijo estd determinada
por una imposibilidad. En la historia de esa relacién hay una escena que nunca ocurre: la conversacién
sincera, catértica, del hijo con el padre. Giordano cita al respecto un cuento de Marina Yuszczuk, “Glaciares”,
en el que se lee: “Al padre se lo piensa mucho pero apenas se le dice nada. Las cosas que pensés sobre tu
padre, en realidad, se las querés decir a otros” (Giordano, 2020, p. 121). Ya Padre e hijo, de Edmund Gosse,
registra en ese primer parrafo que cité més arriba la existencia de un obstéculo insuperable para que cualquier
conversacién pueda ocurrir: padre ¢ hijo, se asegura, “no hablaban ya el mismo lenguaje” (2009, p. 7). De
ahi en mds, y de manera mayoritaria, estos libros manifiestan una y otra vez la casi absoluta imposibilidad de
que esa conversacion ocurra: informan que, en efecto, al padre “apenas se le dice nada”. “El didlogo hubiera
dispuesto un esfuerzo de comprension con la postura del otro realmente imposible entre nosotros”, afirma
Jeanmaire en Papd (2003, p. 122).

Entre las patriografias de autores argentinos al menos dos hacen foco en esa escena anhelada e imposible.
Una de ellas es Mi padre y yo, una patriografia conversada en la que Enrique Breccia, un reconocido
historietista e ilustrador argentino, le dice al escritor Gonzalo Santos, que es el autor del libro, todo lo que no
pudo o no quiso decirle a su padre, Alberto Breccia, que también fue un reconocido historietista e ilustrador.?
El didlogo con Santos funciona c6mo catarsis y hasta como posible reconciliacién con un padre que muri6
hace tres décadas, en 1993, y del que Enrique Breccia se considera casi unicamente una victima:

Pero, Gonzalo, para lo que no es tarde todavia es para perdonarlo, que es lo que me doy cuenta que estoy haciendo, sobre
todo porque a partir de tus reportajes me di cuenta de que tenerle bronca me hace mal. Nunca lo habfa pensado, nunca lo
habfa sentido. Y qué mejor que tratar de comprenderlo, y tomarlo, y quererlo como era, y ya estd (Santos, 2020, p. 149).

En este libro contar la vida del padre y examinar la relacién crispada que mantuvieron sirven al hijo como
instancia terapéutica: para dejar de “tenerle bronca”.

Otro ejemplo de esa imposibilidad es Nuestro peor fracaso, de Cristian Godoy. Esta patriografia insiste en
que padre ¢ hijo nunca tuvieron una conversacién més o menos sincera sobre la homosexualidad del hijo.
Pero no se trata de que el hijo haya escondido ese dato y de que el libro revele tardiamente, cuando el padre
ya murid, un secreto familiar. Godoy narra varias situaciones en que resulta imposible que el padre no haya
advertido cudl era su vida afectiva y sexual (por ejemplo, cuando cuenta que su padre lo llevé en auto, junto
con su pareja, a tomar un micro que los conducirfa a una localidad de la costa argentina). El hijo est4 seguro
de que el padre sabia y es acerca de ese saber técitamente compartido que los dos nunca dialogaron de manera
franca. El “fracaso” que anuncia el titulo es que esa conversacion no haya ocurrido y ya no pueda ocurrir
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porque ahora, cuando Godoy escribe, su padre ya esta muerto: “Asi y todo, la conversacién entre papd y yo
sigue pendiente. Es nuestro peor fracaso. Una deuda que no lograremos saldar” (2022, p. 31).

¢Y sies en estos libros donde se salda esa deuda de comunicacién a la que se refiere Godoy? Si asi fuera, las
patriografias resultarian espacios biogréficos en los que el hijo le confiesa a otros lo que nunca pudo confesarle
a su padre. En otras palabras: estos libros resultarian conversaciones entre padre ¢ hijo en las que este tltimo
parece tener la ultima palabra; de hecho, no pocos de ellos a menudo pasan de la tercera persona a la segunda:
el hijo le habla directamente al padre. En Ur temporal, Grizas escribe algo que podria tomarse como una
caracterizacion de lo que estos libros permiten o habilitan: “Entablo conversaciones con el que alguna vez
supiste ser” (2021, p. 85). Ellector de estos libros se constituye de este modo en una suerte de testigo o voyeur
—la encarnacidn de esos “otros” a los que se refiere Yuszczuk en “Glaciares”— de esa conversacién entre el hijo
y el padre que, luego de la muerte de este tltimo, orquesta el hijo con su escritura. Se trata, por supuesto, de
una conversacion idiosincrasica, unidireccional.

En el final de Five Easy Pieces, un clésico de la década de 1970 dirigido por Bob Rafelson, el protagonista
(Jack Nicholson), de regreso en el hogar donde nacié, le explica a su padre (William Challee) las razones de su
alejamiento durante varios afos. Pero esa conversacion es en realidad un mondlogo y aun un soliloquio, y esto
porque el padre, que esta postrado, sufre una enfermedad que le impide hablar y probablemente entender qué
dice el hijo. Y el hijo conjetura que si el padre no hubiera estado en esa situacién de desventaja no le habria
dicho nada. El hijo se decide a hablar, entonces, porque —y no a pesar de que— el padre ya no puede contestarle:
“Tengo la sensacién de que si pudieras hablar no estarfamos hablando”. ¢No es esta incongruencia la que se
cifra en todas las patriografias?

Por ello, acerca de la patriografia —de todas ellas— podria predicarse la incomodidad que registra la pagina
liminar de Quién maté a mi padre, del escritor francés FEdouard Louis: “El hecho de que solo hable el hijo,
de que tnicamente lo haga ¢, resulta violento para los dos: el padre se ve privado de la posibilidad de contar
su propia vida y el hijo desea una respuesta que nunca llegard” (2019, p. 10). Pero escribi antes que los
hijos parecen tener la tltima palabra, y no que efectivamente la tienen, porque estos libros ofrecen sobrada
evidencia de que el padre sigue presente en las vidas de estos hijos aun después de la muerte y que son acaso los
padres, y no los hijos, los que se arrogan esa potestad. En estos textos los padres son a menudo una sombra que
sigue acompanando a estos hijos no pocas veces de manera autoritaria o intimidatoria, una voz de ultratumba
que siguen escuchando —estos libros dan cuenta de esa escucha— y que los condena a no dejar de ser hijos, a
ser solo hijos, y a seguir compareciendo ante el padre.

Autobiografia de mi padre, una patriografia sui generis escrita por el francés Pierre Pachet, es un ejemplo
extremo de lo anterior. El libro es un ejercicio de ventriloquia: el padre muerto habla a través del hijo. Se
trata de un hijo que, muchos anos después de la muerte del padre, asegura que todavia sigue escuchando su
voz. Escribe Pachet: “La palabra de mi padre muerto reclamaba hablar a través de mi como no habia hablado
nunca, més alld de nuestras dos fuerzas reunidas. Su palabra me negaba, me pedia ayuda para consagrarse a ella
misma, y eso eralo que yo querfa” (2021, p. 9). Pero quizd la evidencia més extrema de que, luego de la muerte,
el padre sigue siendo quien tiene la ultima palabra no sea ese libro de Pachet en el que el hijo enmudece para
que el padre hable, sino Correr el tupido velo, que menos que para saldar cuentas con su padre, el escritor
chileno José Donoso, y dejar de ser solo hija, ratificé a Pilar Donoso trégicamente en ese lugar. El suicidio que
sigui6 a la publicacién de Correr el tupido velo puede entenderse como un filicidio. Paraddjicamente, estos
libros involucran el peligro de ratificar a sus autores en el lugar de hijos, a condenarlos a ser un “hijito eterno”,
como llamé hace muy poco en Twitter la escritora colombiana Carolina Sanin a Héctor Abad Faciolince,
autor de E/ olvido que seremos, a quien otro escritor colombiano, Fernando Vallejo, apodé hace tiempo “el
huerfanito”.
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VocAcION

“Creo que el tnico motivo por el que he sido capaz de seguir escribiendo todos estos anos, y de entregar mis
escritos a la imprenta, es porque sé que mi papa habria gozado mas que nadie al leer todas estas pdginas mias
que no alcanzé a leer”, confiesa Abad Faciolince en el inicio de E/ olvido que seremos (2018, p.25). En el final,
figura otra confesién que complementa a esa primera:

Mi padre tampoco supo, o no quiso saber, cudndo morirfa yo. Lo que si sabia, y ese, quizd, es otro de nuestros frégiles
consuelos, es que yo lo iba a recordar siempre, y que lucharifa por rescatarlo del olvido al menos por unos cuantos afios mis,
que no sé cudnto duren, con el poder evocador de las palabras (2018, p. 318).

El olvido que seremos ratifica con esas confesiones una sospecha que genera la lectura de casi cualquier
patriografia: el hijo se hace escritor para escribir no solo sobre el padre sino para el padre. El padre —la
obligacién de recordarlo, de no dejarlo morir completamente— impone al hijo una vocacién o al menos una
tarea: hacerse escritor. El hijo no elige escribir una patriografia sino que es el padre quien lo conmina a hacerlo.
Un fragmento de E/ hijo judio, de Daniel Guebel, apunta a la misma cuestion desde otra perspectiva: “Traté
de luchar por mi libertad, dije lo cierto. ‘Voy a ser escritor’, y apenas solté la frase avizoré que, recién abierto,
ese espacio de libertar de esfumaba, porque el peso de ese imperativo me obligd a agregar: “...si mi papa me
deja” (2021, p. 56). Vale decir: el hijo ser4 escritor solo si el padre lo permite.

Pero mas alld de esa caracteristica general, que quizé podria resumirse en el axioma e/ padre es, antes que
nada, una literatura, las patriografias a menudo informan qué funcién tuvo el padre en el destino laboral
del hijo: qué funcién tuvo en la conformacién de la vocacion del hijo. Al respecto, entre las patriografias
argentinas al menos tres de ellas —Un prdlogo a los libros de mi padre, de Reinaldo Laddaga, Imprenteros, de
Lorena Vega, y Mi padre y yo, de Gonzalo Santos— se presentan como variaciones de un mismo relato: cémo
el padre determina una vocacién.

En Un prdlogo a los libros de mi padre, de Reinaldo Laddaga, la escritura de la biografia del padre implica
en primer lugar contar la vida de un hombre que a los 40 anos decidid, sin que otro mds que ¢l fuera garante
de esa certeza, que era “el mayor escritor de su tiempo” (2011, p.34). El padre desde entonces organiza la vida
de su familia en funcién de esa certeza. El lugar del hijo pasa a ser entonces el de lector —tnico lector— de
esos libros. “Componia, puntualmente, entre febrero y diciembre, un libro por afio. En cierto sentido, podria
decirse que los escribia para mi. ¢Para mi?” (2011, p. 35). Y aunque el hijo narra su gradual negativa a ocupar
ese lugar, desde el titulo esta patriografia es ya, no obstante, testimonio de que finalmente lo ocupé. Prélogo
a los libros de mi padre es el texto que escribe el paciente y tnico lector de los libros de ese padre, aunque
también es cierto que, como exégeta de “los libros de mi padre”, la conclusién que saca es que, lejos de ser “el
mayor”, su padre fue un escritor muy malo. Pero la obcecacién del padre por ser alguien en el mundo de la
literatura no solo repercute en que el hijo escriba este libro. En esa obcecacién estd también el origen de un
destino literario: el hijo se transformé en un profesional de la literatura (Laddaga es docente e investigador)
y también en autor de varios libros, como informa la contratapa. A los /ibros del padyre los suceden los libros
del hijo. “Este libro es también el relato parcial del enlace de deseos y aversiones del cual resulté mi formacion
literaria”, se lee en esa misma contratapa. Laddaga se trasforma en lector profesional —en un profesional de
la literatura— para, luego de haberse negado, poder leer bien a su padre y aceptar que sus libros eran para ¢l
solo para él. Si “es posible morirse por falta de lectores” (2011, p. 12), al menos un lector, el hijo, impedir4
que este padre con ambiciones literarias muera definitivamente.

Imprenteros fue primero una obra enmarcada en lo que se llama “teatro documental” —se estrené en 2018
y aun se sigue representado— y después también un libro que se publicé en 2022. En ¢, con la intervencién
episodica de sus hermanos Sergio y Federico, la actriz, dramaturga y directora Lorena Vega narra con diversos
procedimientos la vida de su padre, que fue duefio de un taller de impresién. Luego de su muerte en 2013, ella
y sus hermanos estan imposibilitados de ingresar a ese taller porque los hijos de una segunda relacién del padre
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“cambiaron la cerradura” “nosotros no pudimos volver mas”, informa Vega en el inicio (2022, p. 19). El
libro es tanto una reconstruccion de la vida del padre como un modo de conjurar esa imposibilidad de volver.
Porque aunque solo Sergio se dedicé profesionalmente alaimpresiéon —heredd la vocacion del padre— el plural
del titulo predica algo en comuin que los retine a todos: en el libro el padre y los tres hijos son imprenteros. De
hecho, Imprenteros incluye en el final una serie de fotografias en las que, gracias a la manipulacién digital de
las imagenes, los tres hijos pueden estar otra vez en el lugar del padre. El arte fotografico opera una restitucién
y permite que ocurra lo que por el momento no puede ocurrir, lo que les estd vedado. En esas fotografias
trucadas los tres hijos, ataviados con ropa de trabajo, son imprenteros: son como el padre —como si los tres,
y no solo Sergio, hubieran heredado la vocacién— y ademas en el lugar del padre. Imprenteros es un regreso
al “hogar” del padre, como nombra Vega al taller, y también un sofisticado objeto editorial, un prodigio de
impresion, y por lo tanto un homenaje al oficio paterno. La patriografia es en este caso la llave para abrir la
cerradura cambiada que impedia volver junto al padre.

El tercer ejemplo en el que me quiero demorar es Mi padre y yo, un libro que ya mencioné a propdsito del
problema de la conversacién. Como su padre, Alberto Brecia, Enrique Breccia es historietista e ilustrador. En
las décadas de 1960 y 1970, los dos realizaron varios trabajos en colaboracién. Ese dato permitiria suponer
que la historia de la relacién entre ellos es una de mutua admiracién en la que un padre orgulloso anima
la vocacién del hijo y lo ayuda a construir su propio espacio dentro de la rama del arte que comparten. Sin
embargo, Mipadrey yo, cuyo titulo parece homenajear el clasico de J. R. Ackerley, trae una sorpresa. En efecto,
en esta patriografia que Gonzalo Santos escribié a partir de las extensas entrevistas que le hizo a Enrique
Breccia en Italia, Alberto Breccia, el padre, es presentado como un obsticulo y no como un facilitador para
el despliegue de una vocacién. Enrique Breccia revela en Mi padre y yo que al advertir en ¢l un talento que
no habia estimulado de ningin modo, su padre se aproveché de ese talento solo para beneficio propio. Al
respecto, revela que le impedia firmar trabajos que hacian en colaboracién o no le daba todo el dinero que le
correspondia. A esos datos, agrega luego que cuando él comenzé a realizar trabajos de manera independiente,
su padre hizo lo posible para que su carrera no se desarrollara (por ejemplo, aconsejando a algunos editores
que no lo contrataran). En esta patriografia el padre es para el hijo no solo un “vampiro” que lo reduce a la
categoria de “fantasma” sino ademds, y me reservo aqui cualquier interpretacion psicoanalitica, un “yunque
atado alas pelotas” (Santos, 2020, p. 77). En Mi padre y yo el hijo es como el padre —en el sentido de que ambos
ocupan lugares relevantes en la historia de la historieta y de la ilustracién y a veces hasta se los confunde-
pero a pesar del padre y, aun, contra el padre.

CONTINUIDADES

Sobre el final de su exhaustivo libro sobre la figura del padre —E/ gesto de Héctor— Luigi Zoja varia el foco
del hijo al padre:

No podemos terminar la historia del padre sin ocuparse del hijo que lo busca. Volveremos ahora la mirada y nos
introduciremos en el ojo del hijo. No se trata, sin embargo, de la historia de un punto de vista diferente al del padre, sino, en
concreto, del modo en el cual su mirada, un dia, querria sobrevivir (2018, p. 342).

En contraste con otras posturas que proponen que la primera labor del hijo es terminar con el padre,
Zoja asegura que su tarea es buscarlo. “La renuncia a la historia del padre seria la renuncia al sentido de la
continuidad que vence el tiempo” (2018, p. 342), afirma. Esa busqueda, aclara Zoja, no siempre es material
sino que a veces es solo simbdlica.

Por su parte, G. Thomas Couser, que fue quien acuiié el neologismo patriography, sostiene que

Estas narrativas pueden ser generadas por dos impulsos en conflicto: afiliacién y desafiliacién. De estos, el primero es mas
comun. La afiliacién y la desafiliacion son distintas por definicidn, pero en ambos casos el autor se sitda a st mismo como
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incrustado en una relacién definitoria con un padre més que como un agente auténomo. La paternidad es un poderoso
marcador de identidad y, como tal, un fuerte estimulo de la memoria (2014, p. 22, traduccién mfa).

En este primer acercamiento a un conjunto de patriografias de autores argentinos contemporaneos que
propongo leer en relacién con otras de autores extranjeros, los tres aspectos en los que me detuve refieren a
alguna modulacién de la continuidad de la que habla Zoja o de la prevalencia del impulso de afiliacién de
la que habla Couser. Todas ellas son busquedas simbdlicas del padre que involucran el anhelo, a veces no
confesado, de que algo contintie: una vida, una conversacién, una vocacién. Esa continuidad por supuesto no
implica ausencia de conflictos y sentimientos ambivalentes del hijo hacia el padre cuya vida cuenta. Pero la
continuidad —la supervivencia— estd garantizada y aun impuesta por el género més alld de cualquier voluntad
de corte —o de desafiliacion, para decirlo en los términos de Couser— que embargue al hijo. Quien escribe
una patriografia no puede evitar que esa continuidad de padre a hijo se manifieste en el texto. O quiza habria
que decir que el texto patriografico —las palabras que el hijo le ofrenda al padre: una junto a otra, una a
continuacién de otra- ya realiza esa continuidad, la garantiza.

Por ultimo: ¢por qué estudiar con alguna independencia las patriografias de autores argentinos? ¢Hay
algtin rasgo que habilite ese criterio mas alld de uno geografico? La palabra patriografia evoca y actualiza la
etimologia comun de dos palabras: padre y patria. Y es entonces quiza esa relacién entre padre y patria, una
que en principio es etimoldgica, la cuestién que habilite a deslindar en estos textos y peliculas algin elemento
puramente local —argentino— que permita estudiarlas con alguna autonomia. Por lo pronto, habria que decir
que en buena parte de ellas —en los libros de Jeanmaire, Libertella, Pifeiro, Sivak o Grizas, y en los films de
Roqué, Comedi, Prividera y Olivera, por ejemplo— aparece la interrogacién de qué hizo cada uno de estos
padres durante la tltima dictadura militar. Se tratard, entonces, de demorarse también en como en estos textos
alguna zona de la historia de la patria se anuda con la historia de estos padres: de estos padres de la patria.
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NoTAs

1 Entre los que trabajos mas importantes consagrados a este subgénero estdn los de Roger Porter (2011), Stephen
Mansfield (2014), Andre Gerard (2014) y Thomas Couser (2014).

2 Cuando analiza los géneros biograficos limitrofes, Manuel Alberca caracteriza a las “biografias conversadas” como
aquellas que surgen de “numerosas horas de entrevista entre el bidgrafo y el biografiado” (Alberca, 2021, p. 294).
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