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Resumen: A medio camino entre la crénica y la autoficcién,
con pedazos de reportaje e incrustaciones de archivos Missing,
(una investigacion) de Alberto Fuguet (2008) se instala en una
tradicién incipiente de biografias amorosas que pone de relieve
el vinculo entre bidgrafo y biografiado y se desprende de las
exigencias de exhaustividad y objetividad que proponia una
corriente candnica del género. La forma amorosa se define menos
por el vinculo familiar (tio y sobrino) que por el despliegue de
dos vidas inscriptas en la escritura. Fuguet cuenta la vida de su
tio a través de la suya, o cuenta la suya con la excusa de estar
buscando a su tio. Me interesa detenerme en los efectos que esa
primera persona —la de Fuguet— tiene sobre la narracién de una
vida ajena —la de su tio— en términos amorosos y hospitalarios.
Voy aaproximarme a una conceptualizacion de la forma amorosa
de la biograffa para revisar los modos en que Missing pone en
tension una conciencia moral biogréfica y una ética de la fuga en
el vinculo entre el bidgrafo y su personaje.
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Abstract: Halfway between chronicle and autofiction, with
pieces of reportage and embedded files Missing (una
investigacion) by Alberto Fuguet (2008) scttles in an
incipient tradition of love biographies that highlights the link
between biographer and biographed and it emerges from the
requirements of exhaustiveness and objectivity proposed by a
canonical current of the genre. The loving form is defined less
by the bond (uncle and nephew) than by the deployment of two
lives inscribed in writing. Fuguet tells his uncle's life through
his own, or tells his own with the excuse of looking for his
uncle. I am interested in dwelling on the effects that this first
person -Fuguet's- has on the narration of another's life -his
uncle's- in loving and hospitable terms. My aim is to approach
a conceptualization of the amorous form of the biography to
review the ways in which Missing puts in tension a biographical
moral conscience and an ethic of fugue in the link between the
biographer and his character.
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Para hablar intensamente de mi, para desnudarme como hace tiempo tenia ganas, debia usar la
voz de otro

De otro que me dejara.

Necesitaba entrar en otro.

Alberto Fuguet, “Missing, un epilogo”

Carlos Fuguet desaparecié en 1986. Cuando eso ocurrié vivia en un pueblo de California cerca de sus
padres y tenfa més de 40 anos. Después de una discusién telefénica con el padre y una vida de peleas
familiares, el tio del escritor y cineasta chileno Alberto Fuguet decidié irse. Desempleado, preso, sin dinero,
hippie, border, Carlos empacé sus cosas y no volvié més. Nadie lo buscd y ¢l no se comunicé. Llevaba varios
afios ausente hasta que Fuguet, luego de escribir, en 2003, la crénica “Perdido” para un ntimero de la revista
Etiqueta Negra dedicado a la familia, empezé a inquietarse y decidié emprender la busqueda del tio con
pocas certezas y muchas dudas. ;Se encontraria con un caddver? ;Podria ser esta la historia de un
desaparecido en el sentido politico que esa palabra tiene en América Latina? ¢El cuerpo de Carlos yaceria en
el fondo de un rio por deudas pendientes por la droga y el juego? En poco tiempo y contra ese prondstico,
Carlos aparecié vivo, con un trabajo mediocre en un hotel, en Denver, no muy lejos de donde seguia
viviendo su madre. El libro Missing (una investigacién), de 2009, es la historia de esa busqueda, de cémo se
produjo el encuentro, de quién era Carlos y qué significé ese periplo en la vida de Fuguet. A la crénica que
se publicé en 2003 en Etiqueta Negra, este libro suma el relato del reacomodamiento de los lazos familiares
que implicd esa busqueda y un capitulo escrito en verso (puede ser una cancién, un mail, un mondlogo) en
el que, con la voz del tio, Fuguet cuenta lo que cree que aquel hubiese querido contar. La crénica titulada
“Perdido” cierra también, gracias a la propuesta de su editor, Alejandro Aliaga, otro libro de Fuguet,
Apuntes autistas, de 2007.

Missing se publicé varios afios més tarde del reencuentro porque Fuguet no lograba dar con el tono del
personaje, alguien a quien, en principio, no esperaba hallar y, después, no coincidia con las expectativas del
tio divertido y rebelde que recordaba. Fuguet no encontré lo que fue a buscar y de ese desencuentro habla
este libro.

A medio camino entre la crénicay la autoficcion, con fragmentos de reportajes e incrustaciones de archivos
familiares, este texto escrito en primera persona con nombre y apellido se instala en una tradicién incipiente
de biografias amorosas —asi me gusta llamarlas— que vengo estudiando y que pone de relieve el vinculo entre
bidgrafo y biografiado y, asi, se desprende de las exigencias de exhaustividad y objetividad que suele imponer
una corriente candnica del género.1 En el caso de Missing, la forma amorosa de la biografia se define menos
por el vinculo familiar (en este caso, tio y sobrino) que por el despliegue de dos vidas inscriptas en la escritura.
Fuguet cuenta la vida de su tio a través de la suya, o cuenta la suya con la excusa de estar buscando a su tio.
Me interesa aqui detenerme en los efectos que esa primera persona —la de Fuguet— tiene sobre la narracion
de una vida ajena —la de su tio— en términos amorosos y hospitalarios. Para ello, voy a aproximarme a una
conceptualizacién de la forma amorosa de la biografia para revisar como en Missing se ponen en tensién una
conciencia moral biografica y una ética de la fuga en el vinculo entre el bidgrafo y su personaje.

En la obra biografica de Fuguet siempre se narran vidas dafiadas. Ademas de sobre su tio, Fuguet escribié
sobre el colombiano Andrés Caicedo —Mi cuerpo es una celda (2008)- y sobre el uruguayo Gustavo Escanlar
—Todo no es suficiente. La corta, intensa y sobreexpuesta vida de Gustavo Escanlar (2015). Por la magnitud del
legado tras su suicidio a los 25 afos, Caicedo constituye para Fuguet el mito del escritor joven en América
Latina. Escanlar, por su parte, representa el escritor excesivo, marginal, drogadicto y maldito que, ademis,
se deja seducir por los medios de comunicacién masivos y la television basura. Los lazos que unen a Fuguet
con esas vidas son ademds columnas vertebrales de la suya: el cine, la familia y la literatura. Fuguet arma con
los tres —Caicedo, Escanlar y Carlos— una “hermandad de los escindidos” —asi los llama en sus notas a la
autobiografia de Caicedo que aparece en Cinépata—y de este modo conecta con los otros desde el mito que
encarnan: el del perdido que pide ser salvado.



Orbis Tertius, vol. XXVIII, num. 37, €267, mayo - octubre 2023. ISSN 1851-7811

En términos no lineales ni cronoldgicos, sino mas bien de desprendimiento, Missing marca un quiebre en
la narrativa de Fuguet: era un libro que lo convocaba desde la desaparicién de su tio y que su literatura esquivéd
hasta que, en 2003, Julio Villanueva Chang, editor de Etigueta Negra, le pidié por teléfono que escribiera
algo de no ficcién sobre su familia. Cuando termin la conversaciéon con Chang, Fuguet no pudo dejar de
escribir con la consciencia de que el texto era mas que una crénica, més que un libro: significaba el momento
de salir a buscar a su tio. La vida se torna literatura: “vivir primero, contar después”. Hasta alli, Fuguet era un
escritor de ficciones: habfa publicado Sobredosis (1990), Por favor rebobinar (1994), Tinta roja (1996), Las
peliculas de mi vida (2003) y se habia posicionado como un escritor consagrado al compilar el célebre libro de
cuentos McOndo junto a Sergio Gémez (1991), que resulté un hito en la literatura joven de los afios noventa
en América Latina. Fuguet se colocaba en el interior de la cultura pop por la mezcla de elementos residuales,
por su vinculo con el periodismo, y por su gusto por lo excesivo, marginal y proliferante. En Apuntes autistas,
de 2007, un libro de crénicas, de resenas de peliculas, de relatos personales, Fuguet empieza a mirarse en el
espejo pero no es hasta Mi cuerpo es una celda o Missing que encuentra un modo personal de contarse a si
mismo. En el epilogo de la edicién revisada y aumentada de Missing que publica Random House en 2016,
vale decir ocho anos después, Fuguet lo entiende de esta forma:

Missing: una investigacidn resume y remixea y expande todo lo que escribi antes del 2009 y sin duda conversa de manera
directa con todo lo que ha aparecido post 2010 (partiendo por Aeropuertos, mi novela anti-Missing, pensada como una suerte
de hermano chico no reconocido y mirado en menos). Es, por asi decirlo, mds que un libro clave o importante para mi, mi
novela bisagra. Un punto no menor de inflexién (2016, p. 11).

Es también un libro clave o una novela bisagra porque la primera persona que une la historia familiar, la
reconciliacién con el padre, el relato del reencuentro, el perfil autoficticio del tio y la 7oad story por California
pone en funcionamiento un engranaje autorreferencial que conecta hacia atras y hacia adelante una reflexién
critica del propio Fuguet sobre sus modos de hacer literatura y sobre los modos de hacer literatura en América
Latina, pero esencialmente porque subraya que hay que estar con otro para escribir sobre uno. Me gustaria
mostrar el siguiente movimiento: la literatura de Fuguet se desliza de lo biografico a lo autobiogrifico, del
otro al yo, desde el yo al otro —en tanto parto de la hipdtesis de que se necesita un otro para acceder al si
mismo y se necesita un yo para acceder al otro- ¢ indica, en palabras de Alain Finkielkraut, que “En la base
de la conciencia de st mismo estd, no la reflexién, sino la relacién con el otro” (2008, p. 22).

En el mismo momento en que decide darle forma al relato sobre su tio, Fuguet estd compilando los papeles
personales de Caicedo para hacer un libro también mestizo entre lo biografico y lo autobiografico. M: cuerpo
es una celda se presenta como la autobiografia de Caicedo compilada y montada por Fuguet. La voz de Fuguet
aparece solo hacia el final, en un texto que cierra el libro y se titula “Cémo se hizo este libro”, para argumentar
que Caicedo puede explicarse solo. Con esa idea, en las diez péginas de ese making of, Fuguet ensaya un
acercamiento biogréfico a la figura de Caicedo y detalla el proceso de investigacion y la bisqueda de una
forma: qué libro escribir para hacerle honor a un personaje literario, cinéfilo y anémalo que dejé un archivo
personal enorme después de suicidarse a los veinticinco afios. Contar el proceso de investigacién habilit6 un
yo, antes inexistente en la literatura de Fuguet, para poder hablar de si: el encuentro con Caicedo le ensend
todo lo necesario para buscar al tio y retratar a Escanlar. Esa primera persona, que nace del encuentro con un
otro, se pregunta: “¢Queria Andrés que sus restos literarios fueran exhumados? ¢He cruzado ciertas fronteras
éticas? ¢Qué es més importante: respetar el deseo del escritor, la intimidad de ciertas personas o proteger
emocionalmente aotros?” (2008, p. 265). Las mismas inquietudes —los limites éticos, el deseo de quien escribe
y el cuidado del otro- reaparecen cuando se interesa en su tio Carlos, que estaba vivo, que no era ni escritor ni
actor ni cinéfilo, y cuya tinica virtud parecia ser la de haberlo dejado todo: haberse perdido porque si. Fuguet
decide entonces emprender la busqueda con una intencién: “estoy escribiendo un libro para la familia més
que acerca de la familia. Un libro pensando en conectar a la familia, mas que un libro para poder huir de
ella” (2012, p. 18). Y asi, entre la vida y la ficcidn, con un pie en lo afectivo y otro en lo literario, Fuguet se
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involucra en la tarea de cualquier bidgrafo: contrata gente que lo ayude, hace llamadas, viaja, pregunta, busca
testimonios, reconstruye una historia.

AMOR Y REDENCION

Missing es sin dudas una biografia, pero una biografia discola porque sin la previsién de una forma para colocar
lavida, en ellibro se insertan desarticuladas una crénica, una entrevista, un mondlogo y el cuento detectivesco
de una busqueda. Ademds, es una biografia familiar porque el bidgrafo tiene con su biografiado un vinculo
casi filial y porque, ademas, la bisqueda del tio desaparecido se realiza en conjunto con el padre. En el libro
hay tres Fuguet que quieren revisar el pasado para mantenerse en pie en el presente. Y Missing es también
una biografia amorosa porque una primera persona hospeda en su escritura a una segunda en un didlogo
afectivo que actualiza la vida en su devenir. ¢Cémo debe comportarse un texto para ser biografia? ¢Cuales
son las expectativas del lector en busca de una vida? Las biografias amorosas no son ni biografias densas de
dimensiones monumentales que quieren mostrar la totalidad de una vida, ni estan narradas por un bidgrafo
en tercera persona en el que se deposita la garantia del sentido tnico y definitivo de esa vida, ni constituyen
tampoco un retrato imparcial (y como imparcial, decisivo) del biografiado. Fuguet se arroga el derecho de
contar la vida de otros y se afirma en la voluntad de que una vida vale la pena ser contada. Como Fuguet sabe
muy bien que todo no serd nunca suficiente, saca provecho de eso y se desliza hacia la forma amorosa de lo
biogréfico: cuenta la vida de otro menos para registrar los hechos que la conforman que para enredarse en los
lazos intimos que lo unen con esa vida. Fuguet es, al mismo tiempo, autor, personaje, protagonista, biégrafo
y narrador de las biografias que escribe. Corre el riesgo de perderse en otros para encontrarse cada vez y, en
ese gesto narcisista, legitimarse a si mismo con la escritura y la publicacién de vidas perdidas.

En un libro clasico titulado Aspectos de la biografia, André Maurois se detiene en el vinculo entre vida 'y
verdad para desentenderse de la segunda y unir a la nocién de vida el ritmo que una personalidad adquiere en
la escritura. Cuando alguien se vuelve accesible a la inteligencia de otro, la biografia hace pie en #/ mezzo del
cammin entre la autenticidad, drea reservada para la historia, y la novela, espacio reservado para la creacién.
El valor poético de una biografia estaria dado entonces por el ritmo del relato sobre otro —la vida aparente y
la vida interior— y la narrativa de un yo que mira a ese otro, que interpreta en sentido autobiogréfico. Se hace
evidente asi que, ademas de problematizar la nocién de vida, la biografia viene a complejizar el asunto del otro.
El otro, segtin las aproximaciones de Juan Ritvo (2006) y de Francois Jullien (2022), como préjimoy no como
semejante: la extrafieza de lo cercano, lo nuclear del si mismo. Missing es la interpretacién autobiografica,
para usar los términos de Maurois (1937), de un sobrino sobre su tio: Carlos a través de Alberto. Cuando
Maurois se refiere a “un Boswell a través de Johnson” usa el pronombre indefinido porque en lugar de ser la
vida definitiva —y como definitiva, de poco alcance y de pronto envejecimiento en el sentido en que siempre se
sabrd algo nuevo de esa personalidad y siempre vendra una posterior a aclarar, agregar o corregir la anterior—
es cada vez una distinta. No es el tnico Boswell, es uno que aparece en la lente de Johnson y que, por tanto,
seguird actualizdndose sin perder autenticidad ni complejidad en las lentes de quienes quieran figurarlo. Sila
biografia pone de relieve la construccién de otro, su forma amorosa reaviva la idea de que el otro siempre es
un tu para alguien y que el relato de una vida juntos es, por definicién, imperecedero.

En el caso de Fuguet, la busqueda de la verdad del otro tiene, en términos de moralidad cristiana, una
intencién deliberada no de encontrar sino, mas bien, de salvar: salvar al otro del naufragio, del olvido, redimir
una vida que, por perdida, estd danada. De hecho, si se coloca a Missing en una dimensién espacial, en el
movimiento de la busqueda o en el desplazamiento del viaje, notamos que la voluntad de Alberto cuando
emprende la investigacién y también cuando escribe es que Carlos vuelva a casa, realice el camino inverso de
retorno. La casa como refugio o amparo es asociada a la salvacién (el juego infantil de entrar a la casa y gritar
isalvado!). La casa salva, dice Josep Maria Esquirol (2015, p. 39), de la inmensidad del abismo y es sinénimo
de asentamiento, reposo, recogimiento. Ahora bien, el don no reside en permanecer en ella ni en salir para
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no volver; la casa es el lugar al que se vuelve y no hacerlo implica estar perdido. Missing es posible porque
Fuguet decidié primero su propio retorno: volver a Estados Unidos y reconciliarse con el padre. Es decir,
para poder buscar al tio, esperaba el permiso de su padre (el hermano de Carlos) con el que llevaba al menos
tres afios sin hablar. “Simplemente dejé de contactarme, alo Carlos” (2009, p. 50). Un intercambio de mails
en el que Fuguet invita a su padre a realizar un viaje juntos es el origen de un reencuentro y del aporte de
Fuguet a la literatura de los hijos. En este mismo dosier, al analizar distintas patriografias, Patricio Fontana
propone que aunque los hijos suelen escribir las biografias de sus padres una vez muertos, parecen necesitar el
permiso para constituirse en escritores —el hijo serd escritor solo si el padre lo permite— y la continuidad de la
conversacion, incluso posmortem, esté garantizada por la vehemencia con la que los hijos necesitan saldar una
deuda, confesar lo inconfesable, perdonar o vengarse. Ocho anos después, Fuguet reconoce que no podria
haber ido a salvar a nadie sin la comprensién —la bendicién— de un lector que se destaca entre todos los demas
lectores. Es necesario el visto bueno del padre para sentirse protegido:

¢aquién le pedi permiso?

A nadie pero si tuve un lector clave, que lo leyd antes que nadie y me acompaiié ese mayo a Las Vegas para mostrarle en
vivo el manuscrito que ya habfa entregado a Alfaguara: mi padre.

. 7 . / . s n " . " " " . "

Quizds a mi papd el libro no le parecié "para tanto" porque fui tan exagerado al contarle lo "fuerte” y "desubicado
y "tremendo” que era el libro que luego me dijo que esperaba més. Le dije: deseo que me acompaiies a Las Vegas como
guardaespaldas a entregarle el libro a Carlos y ver qué opina. Pero para eso debes leerlo tii. No te va a gustar. No te va a gustar
lo que escribo de ti (2016, p. 6).

El tercer capitulo de Missing se titula “Padre e hijo. Buscar en plural” y comienza con una biblioteca
biogréfica de padres literarios que abona la idea de que solo podra “vengarse del hijo de puta que partié -
que se fugd, que huyd, que escapd” (2009, p. 43) una vez muerto. Pero el capitulo es menos la biograffa de su
padre que la historia de lo que hizo ese padre con ¢l, de lo que no le pudo dar y de sus esfuerzos por perdonar.
El libro sobre su padre (las ganas de contar esa historia de abandono y falta de carifio y comprensién) colapsé
cuando padre ¢ hijo se reconciliaron, pero dio origen al libro sobre el tio: “Antes de encontrar a mi tio, 0 a sus
restos, o a sus huellas, tenfa que encontrar a mi padre” (p. 54). En términos contables, Fuguet gan6 un padre
pero perdié un libro. Entonces Missing existe para paliar ese hiato: asi Fuguet no “pierde” nada en el camino.

UNA MORAL DEL CUIDADO

Fuguet estd unido a su tio porque lo seduce el movimiento, el irse porque si, la huida. Su vida familiar y afectiva
transcurre entre Chile y Estados Unidos, familia paterna y materna divididas por la distancia geogréfica: “Yo
s¢ algo de trasplantados. Quizas ahi radica mi lazo con mi tio: yo también sé lo que es no tener un lugar en
el mundo” (2009, p. 31). En Trdnsitos, anota al pasar la similitud de su apellido con la palabra fuga: “Fuguet,
fugarse, darse a la fuga, evasién, huida. Partir. Volver al revés. Fugue en francés es fuga. Fuite” (2013, p. 364).
Su obra gira en torno a una misma obsesion, sus personajes remiten siempre al perdido, al que se va, al que se
mueve, se desplaza, migra, al que desaparece, al que no quiere dejarse encontrar. La biografia, ademas, juega
con las formas de la pérdida: perderse/estar perdido, desaparecer/ser un desaparecido, perderse/encontrarse.
La huida y el viaje como Jeit motiv reproducen su contracara en el encuentro y el aprendizaje.®

Habria que hacer una distincién —una en la que Fuguet, por lo demds, no se detiene— que repara en la
diferencia entre el perderse y el estar perdido. Estar perdido remite, para Fuguet, a una idea romantica del
raro, casi cortazariana del cronopio. Un raro genio, un cronopio tinico que conecta con una suprarrealidad
que no responde a las condiciones légicas de la razén. Caicedo o Escanlar son ejemplos de los perdidos que
le atraen a Fuguet por su inclinacién a lo excesivo, lo fuera de tiempo y de lugar, por no dejarse someter a lo
establecido. Fugarse estd asociado asi a desplazarse para ser mejor de lo que se deja atrés, salir ara desprenderse
delo que ahoga, irse para crear. Sin embargo, el tio Carlos no reunia esas caracteristicas: no planeaba ser mejor,
solo habia huido para escapar de sus obligaciones familiares. Al reflexionar sobre las diferentes formas de
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desaparecer de si, David Le Breton denomina “blancura” a un estado de ausencia provocado por la dificultad
de ser uno mismo, mantener la existencia como una pagina en blanco para no ser afectado por el mundo
(2016, p. 15). La fuga, ejemplifica Le Breton, es una manera de desaparecer y eso es lo que eligié Carlos.
Para Anne Dufourmantelle, en otro sentido, perderse no implica tomar un camino propio, liberarse, partir
o cercenar todo lazo con el pasado; para perderse no es necesario irse a ningtin lado sino dejarse afectar por
aquellos eventos que se arman y se desarman independientemente de uno, entrar en inconformidad con uno
mismo, correr el riesgo de ser otro, desistir y no reencontrarse (2019, pp. 59-62). Finkielkraut coincide en
esto cuando sostiene que mas determinante que el deseo de ser uno mismo, de encontrarse, es el anhelo de
liberarse, de escapar a la fatalidad del retorno (2008, p. 21). No obstante, sin poder escapar, sin experimentar
la transformacién radical que implica dejar de ser uno mismo, Carlos eligié irse, y cuando Fuguet lo encontrd,
solo estaba perdido, sin rumbo y sin deseo.

“Carlos estaba perdido. Carlos estaba missing”. “Perdido” y “missing” pero no “desaparecido” en el sentido
que le da a esa palabra inglesa el titulo de la pelicula de Costra-Gavras sobre la dictadura militar chilena
(1982). De hecho, la tltima vez que estuvieron juntos tio y sobrino fue cuando Carlos lo llevé a Fuguet,
que estaba visitando al padre en Estados Unidos, al cine a ver Missing. Carlos sabia que esa pelicula jamads
la darfan en Chile y le confesé a Fuguet (aunque en ese momento él no lo entendiera) que, de haber estado
en Chile, ¢l también seria acaso un desaparecido. “Desapareci de otra manera”, le adelanta antes de perderse
definitivamente. ¢Cudntas formas hay de perderse? Sin considerar la desaparicién forzosa ejecutada por las
dictaduras latinoamericanas —la biografia misma escapa de eso— las formas geogréfica o vital de perderse son
momentos de suspensién o paréntesis de la identidad, de ponerse a si mismo fuera de juego. La renuncia de si
es muchas veces una forma de no morir o de escapar a algo peor que la muerte. A Carlos la verdadera razén de
vivir se le hizo esquivay la existencia le pesé como un lastre: quiso despojarse de siy de los que lo rodeaban para
recomenzar en otro lugar. Carlos queria una segunda chance que lo apartara de su vida ordinaria y empezar
al fin a existir sin pretensiones de perfeccién moral sino més bien de indiferencia. Como el perdido, segtin Le
Breton, no opone otra cosa que su inercia a la voluntad de los otros de volver a ponerlo en marcha (2016, p.
18), Fuguet le propuso a su tio un final mejor: salvarlo de la intemperie y volver a colocar los ojos de los otros
sobre su espalda. El amor adquiere de esta manera la forma de conciencia moral (de moralidad cristiana de
amor al préjimo con mandatos de sacrificio y de renuncia a uno mismo) en tanto Fuguet pretende mostrar
la necesidad de permanecer juntos para ser més que un escritor, para hacer un bien. Encuentra en la biografia
una alternativa virtuosa que lo habilita a escribir.

Alllegar ala mitad de Missing el lector ya sabe que Carlos nunca quiso ser encontrado, que se fue justamente
para no volver, que eligi6 estar y permanecer perdido. Asiy todo, Fuguet lo seduce con la idea de escribir
un libro sobre su vida y lo obliga al reencuentro familiar. Volvamos a una de las inquietudes de Fuguet en el
relato sobre Caicedo: el cuidado del otro. Carlos es un semejante porque hay entre ellos una apariencia de
identidad familiar y es también préjimo, segun la definicién de Ritvo, porque esta rodeado de una extraneza
intima, de una inquietante cercanfa que mueve la voluntad de salir al encuentro. La diferencia entre ser otro'y
ser un td estd marcada por el trauma de la proximidad: cuando la alteridad me interpela, solo resta un vinculo
asimétrico en el que el otronoes cualquier semejante al que tengo que acoger — “Ama a tu préjimo como a ti
mismo”- sino un tu que me ha tomado de rehén y al que someto a mi predicacién (Ritvo, 2006, pp. 69-80).

Rapidamente, y en contra de la soberana voluntad de salvar al tio, de forzar la vuelta a casa, Fuguet
se decepciona. Las respuestas de Carlos en las entrevistas para escribir el libro no le sirven: “Carlos se
transformaba en otro y no me gustaban sus respuestas” (2009, p. 131). Fuguet querfa que Carlos dijera lo
que a ¢l le convenia para el relato, que hablara de la huida, que se constituyera en un personaje roméntico
digno de ser retratado, con la intencién de someterlo a su propio mundo, de hacerlo un semejante. Carlos le
responde: “Opté por mi. Algun dia te quedara claro. Y si no... sorry. Esto no es un juicio” (p. 138). Una vez
acontecido el encuentro (el descubrimiento azaroso, indeterminado y fortuito del otro), para poder avanzar
en la construccidn del personaje, el bidgrafo procede de manera fraudulenta, fuerza el vinculo en un trabajo
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de asimilacion de la alteridad. El personaje que Fuguet espera, un perdido/escindido/dafiado cuya vida “se
jodid”, se le escapa, no se deja amarrar por la necesidad de rehabilitacién que el bidgrafo le propone. Maurois
(1937) afirma que la biografia es un género moral porque, aunque ya hayan quedado atrés, de los inicios del
género persiste una moral individualista de lo ejemplar. Fuguet quiere que Carlos sea el ejemplo del perdido
que a él tanto le atrae, pero es un mediocre que no accede al status de obra de arte. Entre el encuentro entre
tio y sobrino y la decisién de hacer Missing pasan al menos cinco afios. Durante ese tiempo, Fuguet reflexiona
sobre qué puede convertir a Carlos, un perdido corriente sin deseos ni proyecciones, en un personaje para su
literatura. El mondlogo interior, ese que constituye el capitulo mds largo de la biogratia —“The echoes of his
mind. Carlos talks”—, es una respuesta al valor poético que Fuguet estaba buscando.

Fuguet vio en Carlos a alguien a quien darle hospedaje y también un enemigo que amenazaba la calma
familiar. En lugar de plantear correctamente (digamos, estéticamente) el problema como hace la narrativa
—esto es: sin deseo de actuar, sin sentimiento moral-, Fuguet quiso resolver el problema. Lo digo de otra
forma: los limites de la literatura se desplazaron moralmente para cuidar al otro (¢cudles son las fronteras
éticas?, se preguntaba Fuguet) aunque, en este caso, al contrario, Carlos es otra vez expulsado en beneficio de
hacer ficcién: “Por intentar crear un personaje, habia arruinado y dafiado a un ser humano” (2009, p. 375).
La violencia que ejerce este bidgrafo con su biografiado para retratarlo es proporcional al espacio que elige
otorgarle en la escritura. La hospitalidad que se le da a la persona amada —al biografiado— en la construcciéon
del relato mide sus fuerzas amorosas en funcién de un vinculo. ¢Cudnto registro habra del otro, cuinta
proteccion, cudnta traicidn para constituirlo en personaje de uno mismo? Fuguet pide, desde las primeras
paginas, perdon y comprension: “No quiero herir a nadie pero sé que algunos se sentirdn, con todo derecho,
heridos. No es la idea pero sé que va a ocurrir. Llevo afios tratando de buscar la manera para que eso no
suceda. No la he encontrado. Si no duele, no vale, creo que escribi una vez” (p.19). Una sentencia contradice
laanterior porque sabe, de antemano, que la tensién amorosa con la que encontréd a su tio y con la que escribié
la biografia ya tenia resolucion: la persona no tolera las ambigiiedades de lo literario, hubo que forzar el relato
para convertirlo en personaje. Fuguet también, en el arrebato moral de salvacién, forzé ala persona: “Queria
comprobar que un escritor —que yo— era capaz de algo més que decidir las vidas de sus personajes, sino también
modificar vidas, alterarlas, cambiar destinos reales. Se me habia pasado la mano” (p. 375). Carlos, ademds,
estaba vivo. Si hubiese encontrado un cadéver, no habria habido relato del reencuentro pero tampoco se
habria hecho ningun dano.

El vinculo afectivo, fuerza ambigua por si misma, conjuga impulsos amorosos y hostiles, de acercamiento
y distancia, responde al doble movimiento de proximidad y agresividad. La conversacién entre Alberto y
Carlos —la que estd incluida como entrevista en la biografia pero también la que se deja leer simbdlicamente—
se arma en funcion de la paradoja radical que implica “ponerse en el lugar de otro”.

Lo que me detiene, lo que paraliza mi espontancidad, es, no la mirada cosificante del otro, sino su soledad y desamparo, su
desnudez sin defensa. Lo que de pronto me hace enrojecer de vergiienza y me embaraza es no la alienacién de mi libertad,
sino mi libertad misma: no me siento agredido, siento que yo mismo soy agresor (Finkielkraut, 2008, p. 32).

Anne Carson entiende que el amor no ocurre sin una pérdida del yo vital. Sin embargo, también dice que,
al mismo tiempo, una sensacién de verdad acompana la visién que el amante tiene de si mismo. Cuando se
presenta otro con la fuerza del amor, aunque experimente la pérdida en la inaccesibilidad del otro, la certeza
sobre ciertas percepciones es mayor y de golpe un yo nunca antes conocido da la impresion ahora de ser
verdadero (2015, p. 53-61). Fuguet estd dispuesto a aventurarse en lavida de otro, en el camino de la salvacién,
para legitimar un modo de produccion propia: “No he tenido que perderme porque he podido construirme
mi propio planeta y poblarlo con mi gente, decorarlo con mi estética” (2009, p. 15). Ese aventurarse implica
por lo tanto someter al otro a sus propios designios, imponerle la calidad de hospitalario suyo. De este modo,
el otro asume inevitablemente las figuras de la menesterosidad cristiana: el paria, el hambriento, el que se
aproxima en busca de hospitalidad.
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Lejos de la renuncia, la literatura hace apologia de la vida como fuga para otorgarle un mejor final. En la
resistencia a la vida como pérdida, la literatura colabora, con buena voluntad, a crear algo nuevo que, a pesar
del retorno del pasado, se proyecta a la eternidad de lo posible: “Lo mejor del cine y de los libros es que uno
quiere llegar al final y los finales que te remueven son finales inesperados, finales inyectados con la gracia del
perdodn, finales donde todo queda claro y no hay una sensacién de vida desperdiciada” (Fuguet, 2013, p. 232).
Otra vez, una sentencia contradice la otra: la atraccién por la fuga y la moral del perdén. Lo traduciria asi:
que se pierda en algin punto pero no tanto, que sea raro pero que se deje amarrar en una légica comun a la
propia. Fuguet quiere escribir la vida de otro en sus términos, dentro de sus categorias, bajo sus condiciones.
Estas son algunas: “Lo primero es que el libro lo hago yo. Diré lo que quiero”, “Si yo digo que ti me pareces asi
o que creo que hiciste algo por tal motivo, tienes que respetarme”, “Quizas no te guste el resultado final pero
lo haré de buena fe”, “te pido libertad y confianza total y no regrets” (pp. 387-388). Carlos contesta que si a
todo eso y otorga el permiso, le cede su historia. Cuidado, amor y deseo. Alberto necesita el si porque resuelve
sus deseos de hacer el libro, de darle un final mejor a una vida que es puro desperdicio, de hacer ficcién, de
publicar. Esto responde a otra inquietud de Fuguet: qué vida vale la pena ser contada, cudles son los deseos
de quién escribe y como deberia haber vivido el otro para entrar en su 6rbita literaria, en el planeta Fuguet.

A Fuguet le hubiese gustado que su tio mejorara econémicamente, se reencontrara con la familia, se
convirtiera en un rockstar después de Missing. Nada de eso sucedio y el tio siguié perdido, fuera de rumbo,
mientras ¢l siguid escribiendo libros y filmando peliculas. La redencién es el modo que Fuguet encuentra para
cuidar del otro. Como contracara del sacrificio, en este caso, muestra una estética narcisista del cuidado de si
mismo. Cuando salié a buscar a su tio, esperaba encontrarse con una historia que contar (una road story de
aprendizaje y aventuras) pero se encontr6 con una vida que atin vive y que le opone resistencia a la vida que
¢l queria contar. El movimiento hacia la vida ajena respira en la propia.

El impacto que la segunda persona tiene sobre la primera (intenté hasta aqui demostrar el movimiento
inverso) se pone en evidencia a posteriori. Los que estdn realmente perdidos, segun Fuguet, no pueden crear.
Perderse —asegura— es que no te reconozcan, y en eso se cifra una vida que vale la pena contar. La verdad con
la que se encuentra Fuguet cuando sale a salvar a otros remite afectivamente al miedo de no pertenecer que
se constituye en sindnimo de no publicar y esa es la razén por la que las vidas sobre las que escribié Fuguet -
Caicedo, Escanlar y el tio— estan publicadas ademas varias veces en diferentes libros. Fuguet se aprovecha de
esas vidas ajenas para crear el propio canon, publicarse a si mismo, publicar a otros y asi “poblar su planeta”.
Fuguet quiere “escudrifarlos, cuidarlos, quererlos, darles una chance”y, en ese proceso, entenderse a si mismo.
El reconocimiento de los otros lo fija, segin sus propios deseos, en un atributo: un escritor que ademds de
escribir bien hace el bien.

En una entrevista personal que le hice a Fuguet hace unos meses, me dijo que lo intimo y lo personal
ingresan a su literatura por la puerta grande de la vida de los otros a la manera de un caballo de Troya. Me
pregunto si me habra querido decir que ingresa disimulado, escondido, tapado o que emerge en la teatralidad
del recibimiento. Para alguien al que le interesa la fuga o el desplazamiento, el caballo no hace otra cosa que
llegar y quedarse para invadir, violentar, conquistar un territorio. Fuguet reflexiona no solo sobre el destino
(amoroso en términos de salvacidon) que él mismo le ofrecié al tio sino sobre la violencia que ¢jercié sobre
¢l (una violencia que es también amorosa en términos del escribir juntos) para contenerlo en los limites
de una hermandad césmica de dafiados —Caicedo, Escanlar y Carlos— dispuesta a ser publicada. “Quiza
habia cometido un acto imperdonable al encontrarlo. Si Carlos se vuelve a perder, me dije, esta vez tendré
la decencia de no buscarlo” (2009, p. 375), confiesa hacia el final de Missing para mostrar arrepentimiento
y pedir compasion.
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NoTAs

1 Otros ejemplos de biografias amorosas son El mensajero, Almas en pena chapolas negras y El cuervo blanco, de Fernando
Vallejo, Adids Poeta, El descubrimiento de la pinturay El intitil de la familia, de Jorge Edwards, Sobre Sdnchez, de Osvaldo
Baigorria, Osvaldo Lamborghini, una biografia, de Ricardo Strafacce, loshua. La biografia, de Facu Soto, El bastardo. La
vida de Roberto de las Carreras y su madre Clara'y La construccidn de la noche, de Carlos Marfa Dominguez y Nicanor
Parra: rey y mendigo y Mi abuela. Marta Riva Gonzdlez, de Rafael Gumucio. Trabajé sobre esto en un texto sobre la
biograffa de Parra de Gumucio, “Permiso para decir yo. Sobre Nicanor Parra: rey y mendigo de Rafacl Gumucio” (2019)
y en otro sobre la biografia de Sdnchez de Baigorria, “Néstor Sinchez y Osvaldo Baigorria: una amistad posible” (2021).

2 La pérdida, el trasplante, el transporte, el paso, la transformacién son figuras explotadas en la literatura de Fuguet. El
personaje de Beltrdn en Las peliculas de mi vida podria ser el tio Carlos, Pascal Barros y Josh Remsen en Por favor
rebobinar ingresan en la categorfa de perdidos. El personaje Simén de “Road story” en Cortos (2004) es un ¢jemplo de
trasplantado y de fugitivo. Al respecto, véase Medina (2014).

3 Lacrénica “Perdido” se publicé en Etiqueta negra en 2003, cierra también, gracias alaidea de su editor, Alejandro Aliaga,
el libro Apuntes autistas, de 2007 y vuelve a aparecer como un capitulo de Missing en 2008. Mi cuerpo es una celda, de
2009, retne textos inéditos, fragmentos editados y recortados de cartas, y notas de Caicedo. En Cinépata (una bitdcora),
un libro de ensayos autobiogréficos sobre el vinculo de Fuguet con el cine, publicado en 2012, aparece un texto con el
siguiente subtitulo: “Notasy apuntes para un ensayo acerca de Andrés Caicedo luego de terminar y publicar Mi cuerpo es
una celda, su autobiografia” que se titula “25 afos de soledad”. “Gustavo Escanlar, todo no es suficiente” es un perfil que
se publica en Los malditos por encargo de Leila Guerriero en 2011. Fuguet decide en 2015 publicar la biografia Todo 70 es
suficiente, que incluye ese perfil completo e incluye “Bendito-maldito”, otro texto sobre Escanlar que se habfa publicado
en 2012 en la revista Freeway. En 2013, esta misma versién completa, que ahora llama version “uncut/corte del escritor
sin editar”, aparece en otro libro de Fuguet, Trdnsitos. Una cartografia literaria.
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