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Resumen: Desde la década del sesenta, Jorge Luis Borges suscitd
una proliferacién de escrituras de vida. Entre estas se identifican
las obras de autores que mantuvieron un vinculo estrecho con
su biografiado. Segtin mi hipdtesis, la cercania del vinculo entre
bidgrafo y biografiado importa un suplemento particular a las
escrituras de vida que produce una singularizacion de dichas
obras. El Borges (2006) de Adolfo Bioy Casares es un ejemplo
paradigmdtico, ya que registra las conversaciones de amigos
intimos que sostuvieron estos dos escritores argentinos durante
casi cincuenta afios. Por otra parte, estdn las autoras de vidas
escritas de Borges que alguna vez sostuvieron un vinculo amoroso
con ¢él: Estela Canto, Alicia Jurado y Marfa Esther Vazquez,
quienes conforman lo que podriamos denominar los amores
bidgrafos de Borges. En este articulo, que se enmarca en una
investigacién mayor sobre los amores bidgrafos de Borges, me
voy a enfocar unicamente en la figura de Vdzquez tal como
aparece en el diario de Bioy y en las interacciones que se pueden
establecer entre ese diario y Everness (1965), el primer texto de
Viézquez dedicado a Borges, contempordneo de las entradas del
Borges que se ocupan de ella.
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Abstract: Since the sixties, Jorge Luis Borges has given rise
to a proliferation of life writings. Among these are the works
of authors who maintained a close link with their biographee.
According to my hypothesis, the closeness of the link between
biographer and biographee imports a particular supplement
to life writings that produces a singularization of said works.
Borges (2006) by Adolfo Bioy Casares is a paradigmatic example,
since it records the conversations of close friends that these two
Argentine writers had for almost fifty years. On the other hand,
there are the authors of written lives of Borges who once had
a loving relationship with him: Estela Canto, Alicia Jurado and
Marfa Esther Vazquez. They all make up what we could call
Borges' amores bidgrafos. In this article, which is part of a larger
investigation into Borges's amores bidgrafos, I am going to focus
solely on the figure of Vézquez as she appears in Bioy's diary and
on the interactions that can be established between that diary
and Everness (1965), Vazquez's first text dedicated to Borges,
contemporary with Borges’entries that deal with her.

Keywords: Borges, Bioy Casares, Marfa Esther Vézquez, Life
writings, Amores bidgrafos.
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Los tinicos que pueden escribir la vida de alguien son aquellos que comieron y bebieron y tuvieron trato social con é|
Samuel Johnson

Desde la década del sesenta, Jorge Luis Borges suscité una proliferacion de escrituras de vida: biografias,
€nsayos biogréﬁcos, memorias, testimonios, entrevistas, diarios, notas, entre otras. Entre los numerosos
criterios de clasificacién aplicables a este conjunto de escrituras, se puede identificar aquel que retne las
obras de autores que mantuvieron un vinculo estrecho con su biografiado: familiares, amigos y parejas. El
supuesto que sustenta este criterio afirma que la cercania del vinculo entre bidgrafo y biografiado importa
un suplemento particular a las escrituras de vida que produce una singularizacién de dichas obras. Sobre
esta base, es posible conjeturar que los textos que tienden a la desarticulacién de los métodos clasicos de
escritura biogréfica son precisamente los que, en la estela de las ensefanzas del Jobnson de James Boswell
(2007), son narrados por quien mantuvo un vinculo estrecho con el biografiado. Esta conjetura no pretende
establecer un lazo excluyente entre un criterio y otro, sino inaugurar un espacio de reflexion que atienda a
las especificidades de ese lazo.

El Borges (2006) de Adolfo Bioy Casares registra las conversaciones de amigos intimos que sostuvieron estos
dos escritores argentinos durante casi cincuenta afios, lo que proporciona un acceso privilegiado a la figura
de Borges. En este sentido, el diario de Bioy podria leerse como la biografia de un vinculo desde el punto de
vista del biégrafo.1 Los temas tratados en el diario son numerosos y variados, pero uno resulta ineludible para
los dos amigos: los intereses amorosos del biografiado. Estela Canto, Alicia Jurado y Maria Esther Vizquez
son tres de “las mujeres de Borges” que cuentan con la particularidad de también haber incursionado en
la escritura biogréﬁca que tiene a Borges como protagonista; esto es, sus amores bz’o’gmfas. En las proximas
paginas me detendré en una de ellas: Maria Esther Vazquez.

Ademis de cuentista, ensayista y periodista, Vazquez se ¢jercité con asiduidad en la escritura biogréfica.
Entre las vidas escritas de Borges en las que oficia de autora quizds la més conocida sea Borges, esplendor
y derrota (1996), que obtuvo en 1995 el VIII Premio Comillas de biografia, autobiografia y memorias.
Este conjunto de obras se puede completar con Everness (un ensayo sobre Jorge Luis Borges) (1965), Borges,
imdgenes, memoria, didlogos (1977), Borges, sus dias y su tiempo (1984) y, finalmente, La memoria de los dias.
Mis amigos, los escritores (2004). Las entrevistas, la narracién biografica y las memorias le sirven a Vézquez
para profundizar la autofiguraciéon de depositaria privilegiada de un conocimiento inmediato del escritor
argentino, al tiempo que, ademds de enfatizar las virtudes que lo volvieron un exponente literario mundial,
lo caracteriza en sus excentricidades y torpezas para devolverlo a la dimensién humana.

En este articulo, que se enmarca en una investigacién mayor sobre los amores bidgrafos de Borges, me voy
a enfocar unicamente en la figura de Vézquez tal como aparece en el diario de Bioy y en las interacciones
que se pueden establecer entre ese diario y Everness (1965), el primer texto de Vdzquez dedicado a Borges,
contemporaneo de las entradas del Borges que se ocupan de ella.

MARIA ESTHER VAZQUEZ EN EL BORGES DE Bioy

En el Borges de Adolfo Bioy Casares, el capitulo de los amores bidgrafos relativo a Maria Esther Vizquez se
puede reconstruir a partir de una serie de més de cuarenta entradas que transcurre entre septiembre de 1957 y
mayo de 1986. De la progresién que va de una entrada a otra se desprende de algin modo una configuracion
de personajes entre los que se destacan Jorge Luis Borges, Maria Esther Vizquez, Leonor Acevedo, Silvina
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Ocampo y el propio Adolfo Bioy Casares. La manera en la que estos personajes se van configurando tiene
como efecto de lectura cierta narratividad que no carece de intriga ni de marcas textuales que dan cuenta
de un trabajo escriturario. Esa narracién adquiere un tinte melodramatico a través de la aparicién de un
enamorado desdichado, un tridngulo amoroso y ciertos personajes que antagonizan con el enamoramiento
del protagonista y el objeto de su afecto.

Vézquez ingresa al diario signada por una tragedia. En la entrada del 13 de septiembre de 1957, Silvina
Ocampo —tras un paseo con Borges en el que pasan frente a Radio Nacional- refiere que José Luis Rios Patrén
“se pegd un balazo a las diez de la noche, delante de esa muchacha, que era su novia, y de Armani” (2006, p.
359).2 Al parecer, los celos del novio lo habian llevado a hacerla seguir por un detective, hecho que decanté
en ruptura y en ultima instancia en el desenlace trdgico. “La novia se llama Marfa Esther Vazquez” (p. 359).
Después de algunas entradas muy esporédicas, vuelve a aparecer de manera contundente entre fines de 1963
y mediados de 1964, periodo en el que se sustancia el vinculo roméntico con Borges. Se trata de un vinculo
que, en un comienzo, lo obliga a formar parte de un tridngulo amoroso en el que el anénimo tercer miembro
resulta ser un “rival psicépata”. Por unos meses, en las entradas surgen con asiduidad las penurias y desdichas
de Borges respecto del amor de Vazquez, motivadas sobre todo por las dudas de esta ultima respecto de un
posible matrimonio con ¢él. La situacién mejora hacia finales de 1963, de cuya cuspide ofrecen testimonio las
entradas de los meses estivales de 1964, en las que se registra un verdadero idilio en Mar del Plata. Ya entrado
el otofio, como las cavilaciones de la amada contintan, Bioy le aconseja a Borges que “lo mejor es cortar”.
Con esa frase, Maria Esther Vizquez se desvanece del diario en cuanto objeto de afecto del protagonista. Una
entrada posterior la mostrard a Vizquez ya casada con Horacio Armaniy a Borges, irritado.

En el indice de nombres propios que figura al final del diario, Vazquez figura como escritora y periodista.
Allf también se consigna su primer libro de cuentos, Los nombres de la muerte (1964), puesto que el prélogo
fue escrito por Borges. A diferencia de Alicia Jurado, la enumeracién de obras en conjunto con Borges aparece
matizada mediante la eleccidn verbal: “Asistié a B. en B-V (1965) [Introduccion a la literatura inglesa] y en
B-V (1966) [Literaturas germdanicas medievales)” (2006, p. 1660), en vez de “colabord”. Este gesto podria
formar parte de lo que Manuela Barral (2019) identifica como la operacién de diferenciacién de motivacion
autobiografica que se pone en juego en el Borges respecto del tipo de participacién que Bioy sostuvo en
comparacion con el resto de las coautoras. Por su parte, el més elocuente a la hora de referirnos a los vinculos
amorosos de Borges es el “Indice analitico” que publicé Daniel Martino en 2014. Alli, en la entrada “Vazquez,
M. Esther”, se enumera un subconjunto de paginas bajo la leyenda “amores con B.” (p. 123; resaltado en el
original). Si bien la entrada del indice es mds breve en comparacién con las de Canto y Jurado, el nimero
de entradas del diario relativas a sus amores con Borges supera ampliamente el de sus contrapartes. El dato
cuantitativo es pertinente en tanto permite observar cierta correlacion entre la cantidad de entradasy el efecto
narrativo que generan.

“Estoy triste con todo el cuerpo”, dice en la entrada del 12 de octubre de 1963 un Borges afligido por los
cambios de parecer de “una chica, de la que estaba muy seguro” (2006, p. 959) respecto de la reciprocidad
amorosa. Como su condicién econdmica habia mejorado, se sentia en la posicién de poder casarse, pero la
alegada timidez de la muchacha no le habia permitido ver que las cosas habian cambiado porque habia un
tercero que complicaba la situacién. Como si fuese un personaje de su propia ficcién, Borges encuentra en la
frustracion de las expectativas sentimentales la condena de un “destino circular” (p. 959) que se repite “cada
tantos afios” (p. 959). El tépico del destino circular, exitoso para el autor en el mundo de las letras, se vuelve
motivo de desdicha en la vida amorosa. Bioy, como una deidad surgida también de la imaginacién borgeana, le
recuerda la existencia del tiempo y el sosiego del olvido. De alguna manera, Bioy sugiere el punto de encuentro
tan deseado —por la critica, por el publico masivo— entre el mundo ficcional y el mundo afectivo de Borges
con un alto efecto de real, producto, por ejemplo, del empleo del estilo directo a nivel formal. Recuperar en
la notacién diaria el instante en que la vida amorosa de Borges se mimetiza con una zona de su obra, registrar
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esa ocasion pesadillesca en la que la obra se le vuelve en contra, podria considerarse también una pequefia

formade venganza.3

La imaginacion es otro de los elementos en los que se produce esa inversién que convierte aquello que a
Borges le procuré éxito en el mundo de las letras en el negativo de su vida amorosa. “Me paso imaginando
conversaciones con esta chica [dice Borges], lo que dird. Eso no estd bien” (p. 960). Menos de una semana
después, cuando finalmente conoce al novio de “esta chica”, encuentra un alivio porque, segtin nos refiere el
discurso directo, frente a la realidad contundente del otro, ella ya “no cavilaria. Estaba ante la verdad, que era
menos terrible que las cambiantes hipdtesis de la imaginacién” (p. 963). La gravedad de la situacién parece
incrementarse cuando apenas dos dias después comete el error de volver a verla: “A la mitad de la noche
despierto, ensayo didlogos imaginarios, lo que le digo, lo que me contesta: como no le digo nada ni me contesta
nada, eso eslalocura” (p. 963). Bioy registra los vaivenes de la angustia del enamorado cuando queda sometido
a los desvarios de la imaginacién no razonada. El instante en que, entre el suefo y la vigilia, el orden de lo
ficcional degrada en una fantasia caética y enloquecedora.

Dos episodios, por el contrario, muestran a Borges aprovechando la desdicha amorosa. En la entrada
del 3 de noviembre de 1963, los escritores conversan acerca de la publicacién, ese mismo dia, del poema
“Everness”, en el que —segun consenstian— la ambigiiedad temdtica (la infinita memoria divina, el explicito;
laimposibilidad de olvidar a “la muchacha que me habia dejado” (p. 974), el secreto) enriquece el texto con la
sugerencia de un significado inagotable.” Este registro confirmarfa la apreciacién temprana de Alicia Jurado
respecto de las criticas despectivas a la obra borgeana cuando se detienen en su erudicidn e intelectualismo
deshumanizantes: esta critica no habria leido detenidamente a Borges y, sobre todo, no habria leido su poesia
(Jurado, 1964, p. 112). En esta misma entrada, y ya con un tono mds sereno y resignado, Borges —segun el
registro de Bioy— repara en la ironfa del premio cuantioso que le otorgaréd el Fondo Nacional de las Artes,
inutil sin esposa en quien gastarlo. El momento autoirdnico remite al Borges mas conocido, ese que se
hizo famoso en las entrevistas televisivas. Aunque la tltima linea de la entrada nos devuelve al melodrama
imperante: “Me llegan muchas buenas noticias, pero para mi habria sélo una buena noticia, y ésa no puede
llegar... Ella misma me lo dijo” (Bioy Casares, 2006, p. 974). Justo en el momento en que el personaje adquiere
la ligereza de una modestia irdnica, el énfasis en la melancolia lo vuelve a instalar en la figura del desdichado.
El segundo episodio se produce a fines del mismo mes de noviembre, tras dos noches desventuradas:

Come en casa Borges. Estd con aire de cansancio. “:Cémo te va?”, le pregunto. Me dice que bastante mal, que salié dos veces
con “esta chica”, antenoche y anoche, y que antenoche ¢l confundié amistad con amor, y que anoche fue espantoso, porque
se llevé una desilusion (p. 982).

Al diasiguiente, preocupado por cémo ibaa sobrellevarlo, Borges encuentra en una consigna shakesperiana
sobre los dulces usos de la adversidad el valor necesario para ir a sacarse una muela que lo incomodaba hace
tiempo. Decidido a que el provecho no sea esta vez literario sino “mds real” (p. 982), y dispuesto a concretar
la extraccion a cualquier precio, se aventura a la calle en busca del primer dentista que se ofreciera a realizar
el procedimiento. Una vez realizado, “[s]ali a la calle bastante contento con la experiencia [dice Borges], y de
pronto me acord¢ de esa mujer y la magia de la muela desaparecié” (p. 983). El paso de comedia se repite un
par de dias después cuando resuelve sacarse otra muela movido por la misma razén.

En el diario, el periplo de la muela tiene un antecedente. Se trata de la entrada del 3 de octubre de 1956,
en la que se registra una conversacién nocturna entre Juan Rodolfo Wilcock, Borges y Bioy. De entre todo
lo conversado esa noche, el intercambio sobre “No Abolition of Slavery, or the Universal Empire of Love”,
el poema antiabolicionista de James Boswell publicado en 1791, cobra relieve por los comentarios de Borges
sobre Boswell. Se trata de un poema en verso rimado en el que cada estrofa tiene el propésito de parodiar al
punto del paroxismo los argumentos abolicionistas de la época.’ El comentario de Borges que registra Bioy
es breve. No sabemos si evitd detenerse de manera deliberada en el tono parédico de la proclama versificada
o si esos pareceres finalmente no llegaron a la notacién. Borges pareceria marginalizar la cuestiéon coyuntural
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con el fin de centrarse en las reflexiones del hombre y asi razonar desde el punto de vista del escritor: “No
pensé bien en lo que significa ser esclavo. Es como si dijera: ¢ Para qué me curan el dolor de muelas, mientras
pueda haber el dolor de ausencia?”” (p. 216). El argumento de Boswell acerca de que toda libertad es parcial
ante el yugo del imperio del amor es, desde luego, del todo insuficiente para el caso de la esclavitud. Asi lo
senala la reduccion al absurdo de Borges que, en calidad de contraargumento también parddico, indica que
incluso ausentar un dolor, cualquiera que sea, puede suscitar, en tltima instancia, el dolor de ausencia. Poco
mis de siete afios después, el Borges que se hace extraer dos muelas para morigerar las desdichas amorosas
probablemente no hubiera estado tan en desacuerdo con la idea de que el amor es también una forma de
esclavitud. Por lo menos, si sabemos que hubiera preferido el dolor de muelas antes que el de ausencia. Si
a lo largo del diario vemos a Borges reiterarse continuamente (respecto de opiniones literarias, politicas,
ideoldgicas, etc.), el antecedente parddico de la muela le agrega al paso de comedia un plano adicional al
personaje para volverlo, en principio, menos plano. Mientras aquel que en abstracto pensaba que las causas
singularizan, que no todos los dolores y las esclavitudes son iguales ni intercambiables, este que experimenta
el drama en carne propia olvida sus mismas reflexiones, se contradice, y busca, sin éxito, un aliciente para su
mal de amores en cualquier dolor.

Tras estos eventos, llega la noche en que le otorgan a Borges el Gran Premio del FNA. Esa misma noche,
“esta chica” lo invita a cenar y, ante su insistencia en hablar del tema, Borges, siguiendo los consejos de Bioy,
le contesta que prefiere no charlarlo sino hasta su regreso de un viaje a Colombia. Mds tarde esa noche, en
conversacion telefonica con Borges, Bioy se anoticia finalmente de quién era “esza chica”, pero su anonimato
se va a sostener en las entradas del diario hasta el dia de la primera visita de Borges y Vazquez juntos a Villa
Silvina en Mar del Plata. Hacia el final de la entrada del 9 de diciembre de 1963, cuando se produce este
reconocimiento, la notacién lo enfatiza mediante la bastardilla aplicada al demostrativo. Es probable que
la marca textual y el anonimato perduren, en el periodo que va del reconocimiento a la visita marplatense,
debido a que, si bien las cosas parecian mejorar, todavia no habian llegado al punto de diluir la perplejidad
de Borges por la indecision de Vazquez, ni la de Bioy por la torpeza de Borges. Si bien la referencia anénima
a “esta chica”, desde su ingreso al diario como objeto del afecto de Borges, inducia en la lectura cierto nivel
de curiosidad, es recién cuando descubrimos que es el propio diarista el que decide retener la informacion
que la operacién adquiera estatuto de intriga. Por algin motivo diferente, el diarista opta por ocultar una
informacién que los lectores ya sabemos que conoce. A través de la progresion de entradas, la intriga tiene
una resolucién en aquella que, como mencioné antes, se ocupa de la primera visita de Borges y Vazquez a
la residencia marplatense de Silvina Ocampo. Es el momento en que “esza chica” adquiere nombre propio
completo. Y es también el momento en que asistimos al idilio veraniego de la —ahora si— pareja. Como
sabemos, esta resolucion idilica no coincide con la del vinculo amoroso, puesto que bastard llegar a las entradas
del otono de 1964 para enterarnos de que no prosperd. De esta manera, podemos pensar la resolucién como
propiciadora de falsas expectativas, lo que le otorga a la serie de entradas otro elemento més que contribuye
a la construccién de una dimensién narrativa.

El personaje de Maria Esther Vazquez, que no tiene casi interacciones directas en las entradas, estd
construido mayoritariamente a través de la mirada de otros personajes. Desde luego, la caracterizacién més
extensa la desarrolla el propio Borges en el relato de su vinculo con ella. Se produce en el momento en que
todavia no habia comenzado el idilio veraniego de la pareja, por lo que Borges se detiene en caracteristicas
discordantes de Vizquez que no resuelven la ansiedad que la situacién le genera:

BORGES: “Cuando perdi las esperanzas, desaparecié6 totalmente el deseo fisico; ahora que las esperanzas volvieron, volvié el
deseo, lo que es molesto. Quizd esto siempre pase... Podriamos casarnos en febrero... En verdad, nosotros no tenemos nada en
comun. Siempre es carifiosa, pero piensa en voz alta, lo que es desesperante. Puede decir cosas muy incémodas con la mayor
naturalidad. Después dice algo contradictorio o te besa; no creo que lo haga por ldstima, o para corregir la mala impresion;
meramente sigue el vaivén de sus incertidumbres. Es muy carifiosa, pero no puede uno cifrar nada en eso, porque lo es con
todo el mundo. Me toma la mano, pero también a otros se la toma. Es increiblemente coqueta: en eso me recuerda un poco
a Emita. Sus actos no armonizan con sus palabras. Los otros dfas salié conmigo: te aseguro que se porté como si fuéramos
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novios”. BIOY: “Si hay contradiccidn entre los actos y las palabras de una mujer, confia en los actos. No cometas el error
propio de escritores de querer que te aclaren con palabras esa contradiccidn ni que te den una satisfactoria declaracién de
amor. Hay mujeres que van ala cama diciendo no; sefialarles la contradiccién serfa una tonteria” (Bioy Casares, 2006, p. 992).

Desde el punto de vista de Borges, Vézquez es carinosa, contradictoria, coqueta e inconsecuente.
Ademis, se muestra molesto por el renovado deseo fisico que suscita el coqueteo, algo desesperado por
las contradicciones de su pretendida y, de alguna manera, perezoso ante las exigencias del trabajo de
seduccién que el vinculo supone. Intercalada entre puntos suspensivos, la expresion condicional de un
futuro casamiento no pareceria decantar por el lado esperanzador de las alternativas. El punto crucial de la
confesion, de todas maneras, podria radicar en el carifio como signo y en el limite interpretativo que para
Borges producen los esfuerzos de lectura que requiere un vinculo amoroso. Si en el poema “Everness” la vida
encontraba un punto de tangencia productivo con la literatura en la ambigiiedad de un significado misterioso
para el lector, el camino inverso pareceria no producir el mismo efecto para Borges. En este caso, en el que la
legibilidad implica vibrar en simpatia con el vaivén vital de las incertidumbres, parece no haber posibilidad de
lectura o desciframiento, que es casi como decir que en este aspecto de la vida no hay literatura posible. Nada
menos que para Borges, el lector literario por antonomasia. Asistimos entonces a la escena en que Borges
no entiende, no puede cifrar, o por lo menos se resiste a entender en tanto desestima lo que la literatura
nos puede decir de la vida. En el contexto del diario, de todas maneras, no debemos olvidar que detrés de
todo estilo directo se esconde un ventrilocuo profesional: Bioy. Este es uno de los grandes trucos de este
diario: escuchamos alos personajes mientras olvidamos quién los hace hablar. Si reparamos en esta dimension,
podemos imaginar el trabajo de escucha y transcripcidn pero también de creacién que supone el truco. La
puntuacion es uno de los aspectos de la escritura en donde, con frecuencia, se pone de manifiesto. La serie que
va de la molestia por el renovado deseo fisico hasta el reconocimiento de que no hay nada en comun entre los
enamorados, pasando por la idea de casamiento, aparece mediada por unos puntos suspensivos que instalan
una inflexién particular. De cierta manera, lo vemos a Borges respirar meditativamente. Como si en las pausas
no sucediese solo un cambio de tema, sino una elaboracién intima del protagonista por la que se colase cierta
resistencia a la concrecion de la posibilidad matrimonial. Como si fuese el mismo Borges el inconsecuente,
casi como si sus propios actos no armonizaran con sus palabras. Si tenemos en cuenta los presupuestos de los
propios consejos misdginos de Bioy frente a la situacidn, habria en el gesto que la puntuacién muestra una
especie de feminizacién de Borges; gesto a través del cual se inmiscuirfa, también, cierta aversién del propio
Bioy al personaje que Borges se volvié frente a estos avatares amorosos. En esas espirales afectivas se puede
apreciar la potencia vital y literaria del diario.

Podemos conocer algo més de Vazquez a través de los pareceres de los otros personajes femeninos del
Borges, por ejemplo Leonor Acevedo y Silvina Ocampo. Esta tltima, en el auge del idilio veraniego, cuando
la promesa de casamiento es casi segura, se explaya en lo conveniente de las nupcias para Borges: “Una mujer
treinta afos més joven y que puede pasar por linda [le manifiesta a Bioy en confidencia]. Hablardn todos los
diarios” (p. 1005). Los comentarios de Ocampo también dan cuenta de la fama que habia adquirido Borges
no solo a nivel local, sino incluso internacional:

“Habria que fotografiarte rodeado de fotografias de Marfa Esther [le dice a Borges]. Imagino la publicacidn en Time, con the
caption: ‘He sees her everywhere”. Sinceramente agrada el proyecto de esa fotografia a la dama. Fotografio a Borges y a Maria
Esther [remata Bioy]” (p. 1011).

Podemos suponer que una de las fotos tomadas por Bioy en esta ocasion es la que aparece al inicio del
capitulo “Nueve. 1964” de Borges, esplendor y derrota (Vazquez, 1996, p. 232). Ocampo también se manifiesta
apenada puesto que la ceguera de Borges obliga a Vézquez a comportarse como “una dama de compania” (Bioy
Casares, 2006, p. 1005). “En cuanto a la madre de Borges [le dice Ocampo a Bioy], ella sabe que Leonor no la
quiere” (p. 1005). Esta opinién aparece confirmada por varias conversaciones con Leonor Acevedo que Bioy
registra, como cuando el ultimo dia del ano 1963 lo telefonea preocupada por el estado de animo de su hijo:
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Cuando no ve a esta chica, estd bien, pero apenas la ve se pone hecho un loco. Ella le manda regalos: baratijas, cosas horribles,
porque no tiene gusto. Dice que es distinguida: distinguida no es, basta verla. Su casa parece la casa de la modista. Me parece
bien que se case, pero con alguien como él. Le dije que vea a gente como él, que deje tranquilas a esas chiquillas (p. 998;
resaltado en el original).

Algo que resulta llamativo en el registro de estas opiniones de Ocampo y Acevedo es la configuracion
de un tono y un ritmo particulares para sus voces. En todos los casos en los que los personajes hablan en
estilo directo, pareceria haber un trabajo de escritura orientado a la construccién de voces individualizadas
y distinguibles entre si. Los personajes femeninos hablan de manera marcadamente coloquial, con frases
breves, repeticiones, hipérbaton y elipsis; en el caso de Ocampo, por ejemplo, con la incorporacion de voces
inglesas y francesas. Es uno de los matices que nos recuerdan que se trata de un diario de escritor. Por su
parte, Bioy pareceria esconderse detrds de los juicios de los personajes que ingresan a su diario cuando se
trata de opinar sobre Vézquez. Con excepcidn, quizs, de algin que otro silencio elocuente, como cuando la
noche del premio del FNA, dos pérrafos antes de que supiese quién era “esta chica”, Bioy registra: “Al rato
aparece Borges con dos mujeres: una muchacha, muy joven y alta, que lo maneja con agradable libertad, y
Maria Esther Vizquez” (p. 990).

En contraposicion con el Borges del capitulo amoroso con Vazquez, el Bioy diarista se figura como
confidentey consejero, algo despiadado con su amigo y sin reparos para ponerlo en ridiculo, ademas de duenio
de cierta condescendencia misdgina al momento de ofrecerle orientacién a Borges respecto de sus desdichas
amorosas. Muy temprano en la serie de episodios con Vézquez, Bioy intuye que el vinculo que mantiene con
Borges es un “noviazgo blanco”. Ante las quejas de Borges por “su tragico destino repetido” (p. 963), ese que
termina por arrebatarle la amada sin que pueda suceder algo, Bioy se indigna por lo negador que parece ser su
amigo cuando este invisibiliza mediante eventos exteriores la propia incapacidad de habitar el rol masculino
que el vinculo amoroso exigirfa en los términos socioculturales de la época, al mismo tiempo que el diarista
afirma su propia virilidad por contraste. La notacidn diaristica con pulsién biografica se transforma en la
oportunidad para Bioy de exhibir, por oposicién con el amigo, su propia eficacia como amante.

Mesy medio después, Borges se vuelve a quejar porque la muchacha manifesté la posibilidad de casarse con
¢l solo en el caso de que el rival psicopata (el tercero del tridngulo amoroso) no encontrase una cura; es decir,
porque lo consideraba un ultimo recurso. Frente a la situacién, Bioy le aconseja que evite caer en las trampas
del “amor propio” y que no se conmisere con el rival: “en el amor el demasiado bueno tiene mala suerte” (p.
986), dice un estratega despiadado que, al mismo tiempo que alecciona al enamorado, intenta también
despegarlo del fango narcisista en el que se estd hundiendo. Ya en el mejor momento del enamoramiento
estival de los pretendientes, el registro adquiere cierta ligereza mediante la comicidad que propicia el ridiculo
al que es sometido el enamorado:

Borges en el centro de la carpa, a la vista de toda la playa, [...] sin pantalones ni calzoncillos, al aire el promontorio oscuro de
testiculos y pene. “Estéds en bolas”, le digo, arreindolo detrds de la lona. “Ah, caramba”, contesta sin perder la ecuanimidad

(p. 1006).

La indiferencia ante el descuido de la apariencia fisica, con este episodio como el més sobresaliente, es un
tema que se reitera en varias oportunidades durante esta visitaa Mar del Plata; y es también, de alguna manera,
un eco distorsionado de una afirmacién materna: “La gente no sabe hasta qué punto es ciego” (p. 999). El tono
que Bioy le imprime a la escena de la carpa, por su parte, pareceria intentar desactivar el pietismo materno.
En este sentido, una de las funciones del amigo consejero en el diario radica en el intento de neutralizacién
del dominio que el discurso materno tiene sobre el enamorado: “Tenés que armarte de paciencia contra las
salidas de tu madre [dice Bioy]; quitdle importancia al casamiento. Al fin y al cabo, no sos una nifia. Sos un
hombre hecho y derecho” (p. 1009).

Los intentos del consejero, de todas maneras, no estan exentos de cierto autoritarismo humillante. En
varias ocasiones en el diario se produce una infantilizacién del personaje de Borges, como cuando una de
las noches en Mar del Plata envia a Ocampo a averiguar qué piensa Vazquez sobre el posible casamiento.



Orbis Tertius, vol. XXVIII, nam. 37, ¢270, mayo - octubre 2023. ISSN 1851-7811

La escena de complicidad amistosa entre Bioy, Ocampo y Borges los muestra con una alegria infantil que
contrarresta la atmdsfera melodramidtica en la que estaba subsumido Borges antes de la visita a Villa Silvina.
Aunque en esta ocasion, cuando le aconseja desapegarse de la opinién materna, la infantilizacién denuncia
una inexperiencia virginal que, ademds de potenciar por contraste la virilidad del diarista, amplificaria lo
sugerido con la referencia al “noviazgo blanco”. Sin embargo, si bien son numerosas las ocasiones que el
diarista transforma en oportunidad de afirmarse, algunas se sustraen a sus estrategias:

Cuando nos despedimos [apunta Bioy la noche anterior al viaje de Borges a Colombia], me abraza un poco y me dice:
“Querido” (;por primera vez en la vida?). Esta muy emocionado. Me pide que trate de no ver a esta chica y que, si la veo, trate
de no darme por enterado. [...] Yo creo, pero no lo aseguro, que en su locura el pobre Borges estd tan aterrado que hasta teme
que pueda pasar algo atroz, como por ¢jemplo que su mejor amigo resulte un nuevo rival (p. 992).

Al asombro que suscita en Bioy el apelativo carifoso le sigue esta racionalizacién: la inseguridad de Borges
ante la situacién con Vazquez impele al enamorado al giro retérico afectuoso e inhabitual como modo de
persuadir a su amigo de que no la vea por peligro de que este se vuelva un nuevo rival. Uno que la propia
autofiguracién de Bioy fue construyendo como solvente en los aspectos amorosos, por lo que el terror de
Borges, si bien supuesto, encuentra avales solidos en el mismo diario. Sin embargo, la racionalizacién —muy
halagadora del propio diarista— no termina de dar cuenta de lo que la notacién del apelativo senala. El acto
diaristico lo muestra a Bioy reparando en el hecho. Mucho antes de que el acto decante en racionalizacion,

la resonancia de la palabra “Querido” es tal que el diarista se ve en la necesidad de dejar registro.® La
interrogacion entre paréntesis permitirfa inferir, por sinécdoque afectiva, que la motivacién de la necesidad
no queda muy clara incluso para el propio Bioy. Quizis por ese espacio de resonancia se cuele algiin reclamo
de reconocimiento. Incluso cuando frente a Borges queda consolidada la solvencia del diarista en los saberes
sobre la practica amorosa, Bioy no puede dejar de reparar en lo que del apelativo suena como inhabitual, es
decir, en el tono de confianza afectuosa. La duda, antes que la racionalizacidn, tifie por contigiiidad el cardcter
genuino de la demostracion de afecto. Asi, lo que se registra es la falta de registro del otro. La autofiguracion
del diarista funcionarfa entonces como compensacion siempre insuficiente y por eso excesiva de esta falta.

VAZQUEZ POR VAZQUEZ

Everness (un ensayo sobre Jorge Luis Borges) es un folleto que se terminé de imprimir en mayo de 1965
gracias al trabajo de la editorial Falbo Librero Editor. Sus 21 paginas contienen una nota preliminar de José
Edmundo Clemente (por entonces subdirector de la BN), el poema “Everness” de Borges y un ensayo de
Marfa Esther Vizquez que ocupa la mayor parte de la publicacién. Como se desprende ya desde el subtitulo,
si bien el folleto tiene como tema central la interpretacion del poema, la indicacién de que se trata de un
“ensayo sobre Jorge Luis Borges” permite inferir que la lectura literaria del poema estard entrelazada con otra
tendiente a iluminar algo de la vida de Borges. De hecho, eso es lo que sugiere Clemente en la nota preliminar
cuando menciona que, entre los estudios sobre la obra borgeana, son muy pocos los “emprendidos desde una
mira cercana a la ‘persona Borges’, de esa intimidad plena de carifio y admiracién que nos permita una visién
entrafiable del autor y su rostro; de ese rostro que tan solo comparten sus allegados mds proximos” (1965,
s/n). Entre los tépicos de la obra de Borges que el soneto explora, Clemente hace hincapié en el rostro
como centro verdadero del poema que pone en juego la dimensién personal y emocional: “un rostro [dice
Clemente] entrevisto al pasar” (1965, s/n). Ese rostro visto al pasar se dirime entre el deseo de olvido y su
imposibilidad. Si tenemos en cuenta las intenciones del poeta que Bioy registra en su diario, una de las facetas
de ese rostro podria ser adjudicada al de la propia Vazquez, en tanto el soneto querria dar cuenta de las
tribulaciones respecto de la relacién amorosa de Borges con Vézquez y del deseo imposible de olvido que el
autor experimenta al respecto. En este sentido, es interesante ver qué hace Vézquez con la postulacion de ese
rostro en el discurrir argumentativo de su ensayo.
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Con el objetivo de “mostrar uno de los Borges que yo veo”, Vizquez justifica la eleccidn del soneto gracias
al hecho de que le posibilita “ingresar en la personalidad del poeta que conozco desde hace trece afos, en un
trato, primero por razones de trabajo y luego de amistad, diario” (1965, p. 9). La posicién de enunciacién
de Vizquez se construye desde el lugar de testigo privilegiado por la cotidianeidad del trato en el 4mbito
laboral de la Biblioteca Nacional, profundizado después por la oportunidad de oficiar de companera de viaje
de Borges. Un testigo privilegiado y parcial, ya que también se enuncia desde el lugar de amiga con la que
comparte paseos, conversaciones y anécdotas. La parcialidad, de todas maneras, pareceria quedar relegada
en virtud de la cercania del vinculo y su extension en el tiempo. En este sentido, si bien “la personalidad
del poeta” que se propone desentrafar se compone desde el propio punto de vista de la ensayista, pareceria
tener pretensiones de generalizacidn en tanto se utiliza el articulo determinado “la” y no el indefinido “una”,
reforzado por la temporalidad extensa. No es una faceta o cariz de la personalidad, sino “la personalidad” que
pareceria manifestarse de manera frecuente a lo largo de la duracién del vinculo.

La solapa de la cubierta incluye una foto de Vizquez junto con una noticia bio-bibliografica cuya primera
frase consigna: “Nacié en Buenos Aires en este siglo”. Es posible que la imprecisién temporal quiera
recordarnos los juegos borgeanos de motivacion vanguardista relativos a su fecha de nacimiento; también es
posible que aquello que la vaguedad temporal desdibuja responda a esa figuracién de Borges sobre Vizquez

anotada en el diario de Bioy: “coqueta”; o también, quizis, intente esconder la diferencia de edad.” Por lo
general, la informacién que se proporciona en este tipo de notas tiene como objetivo hacer conocer la autora
alos lectores de la publicacién, en cuyo caso la evasion del ano o fecha de nacimiento pareceria ser un ademén
superfluo o incluso vanidoso. Si imaginamos, por el contrario, que el destinatario de dicha nota podria ser
el autor mismo del poema en el que hace foco el ensayo, es posible que el gesto dé cuenta de cierto juego
sentimental que la autora quiere propiciar en esa instancia paratextual. Un guino secreto, tal vez, a una
conversaciéon mds intima entre ella y Borges, en la que su coqueteo es tanto una insinuacién prometedora
como una crueldad.

Entre los procedimientos ensayisticos empleados por Vizquez, se pueden destacar dos en especial que
le sirven para construir su interpretacién del poema. Por un lado, dialoga con diversos tépicos borgeanos:
el reflejo de los espejos y cristales, la biblioteca y el laberinto o el cuchillo y el coraje. Ese trabajo de
intertextualidad le permite legitimar su voz de investigadora y estudiosa de la obra borgeana. Por otro lado,
los saberes que produce el trato cotidiano y estrecho con el autor legitiman la posicién de Vizquez en tanto
depositaria de un conocimiento exclusivo que es resultado de ese vinculo y que excede los materiales textuales
disponibles para cualquier lector. Los giros retéricos tales como “dice Borges”, “él me ha contado”, “un diale
pregunté¢”, “un dia caminando por la calle” son testimonios de ese conocimiento.

Uno de los propésitos de Vazquez es argumentar mediante la escritura ensayistica que, si bien Borges
en “Everness” adjudica la “memoria profética” a Dios, es en realidad de si mismo de quien estd hablando.
El momento de los bastones ingresa para hacer avanzar la argumentacién en este sentido. Segin indica
Vizquez, la viuda de Xul Solar obsequié a Borges un bastén antiguo que habia pertenecido al padre del
artista y astrologo argentino. “Después de recibir tal regalo, Borges, que lleva siempre bastdn, lo usaba
diariamente” (1965, p. 16). La referencia al peso del obsequio, cuando dice “es un poco pesado” (1965,
p- 15), abona la autofiguracién de persona allegada a Borges que Vézquez quiere ostentar. Apelando a la
influencia mutua de lo que alguna vez ha estado en contacto, Vazquez sugiere que las habilidades de Xul para
“adquirir” el futuro con precisiéon en sus horéscopos puedan haber sido transmitidas a Borges a través del
bastén obsequiado, lo que, por su parte, permite atribuirle a su memoria un cariz profético:

Sin embargo, Borges no lleva consigo diariamente ese bastdn, lo alterna con otro, de cafia, un regalo de cumpleafios, sin
aparente estirpe, y cuando le he preguntado por qué, ha respondido: “para serle fiel a aquellos meses que vivi en Austin, en
Texas, ya que este bastén me acompanaba” (1965, p. 17).
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Dejando de lado la fragilidad de la argumentacion (apelar a la magia simpatética para justificar la capacidad
adivinatoria de la memoria), la contradiccién relativa al uso diario del bastén sefiala algo mas que una simple
negacion inadvertida de lo mencionado. Mejor dicho, la inconsistencia argumentativa en conjunto con la
contradiccién parece querer mostrar un suplemento de aquello que se pretende probar. La incorporacién de
la anécdota del bastén de cana con reminiscencias texanas estarfa justificada por el hecho de que, junto al
bastén de Xul, conformarian los dos aspectos de la “memoria profética”. Sin embargo, la falta de consistencia
argumentativa relativa al primer bastén pareceria indicar que es un agregado secundario, probablemente
porque la anécdota del segundo bastén sea lo que en realidad se quiere contar. En la entrada del 12 de octubre
de 1963 del diario de Bioy, esa que inaugura el periodo de desdichas amorosas con “esa chica”, Borges dice:

Me va bastante mal. Hay una chica, de la que estaba muy seguro. Cuando me fui a Texas, cuando me fui a Inglaterra, nos
escribfamos. Apuré la vuelta en un dia, para verla un dia antes. Como tengo bastante plata en el Banco y pienso que puedo
casarme, se lo dije. Me contesté que las cosas han cambiado, que hay otro. Fue algo tan inesperado... (2006, p. 959).

Si bien el gesto amoroso que pretende mayor contundencia es el retorno adelantado, no hay referencias
al respecto registradas en el corpus conformado por las escrituras biogréficas de Vazquez sobre Borges. Por
el contrario, si se pueden leer referencias, aunque veladas, al intercambio epistolar entre Vizquez y Borges
durante la estadia estadounidense de este tltimo. En el capitulo “Ocho. 1955” de Borges. Esplendor y derrota,
Viézquez incluye un pardgrafo titulado “Desde Texas con amor. La nostalgia” (1996, p. 224). El tema de la
nostalgia queda saldado en varios momentos del paragrafo, como puede ser la anécdota en la que se relata
que, en una cena en la casa de un profesor local durante la escucha de cierta frase del tango “Volver”, incluso a
pesar de ser Gardel el intérprete, Borges no pudo contener un sollozo sentimental motivado por la afioranza
de su ciudad natal. Sin embargo, no hay referencias explicitas a la primera parte del titulo, esa que alude a la
férmula de despedida epistolar con remitente texano, a menos que tengamos en cuenta la mencién al pasar
de las cartas que Borges enviaba desde Estados Unidos. Vazquez comenta alli que Borges dictaba esas cartas
en alemdn a una alumnay asistente de la Universidad de Texas que no conocia el idioma con el objetivo de
ocultar el contenido del mensaje ala transcriptora. Vazquez si lefa alemén. Es posible, entonces, que la férmula
de cierre aludida en el titulo haga referencia a las cartas que le enviaba Borges a Vazquez durante su estadia
en Texas. Es posible, también, que el bastén de reminiscencias texanas tenga menos que ver con el riguroso
tejido de una argumentacion ensayistica que con un guifio cifrado a Borges, como las cartas en aleman lo eran
para Vazquez. Como si el baston de cana fuese, por metonimia, la contrasena de las epistolas intercambiadas
entre los alguna vez enamorados y de la nostalgia por Buenos Aires, la ciudad natal de Borges y, por sobre
todo, la que Vazquez habitaba. A través de la anécdota del bastén de cafa, entonces, pareceria colarse en la
escritura ensayistica lo que Vazquez lee como una demostracién de fidelidad cifrada del poeta para con ella
y, al mismo tiempo, el recordatorio encriptado de la ensayista al poeta sobre esa lealtad alguna vez ofrendada.

Otro de los momentos del ensayo de Vazquez que permiten leer algo singular de su vinculo con Borges
es aquel que, hacia el final, reflexiona sobre el titulo del poema. Segin Vazquez, el pesimismo de Borges
respecto de la posibilidad humana de acceder a un saber atemporal encuentra su inflexion irénica en el titulo
del poema, Everness, que se puede traducir como “siempredad”. Desde un punto de vista humano, segtin los
versos del soneto, un saber eterno solo podria inducir al deseo imposible de olvido. Como indica Vazquez, es
lo que permite ubicarnos “en ese extraordinario sentido del humor de Borges que juega inocente y sabiamente
un poco consigo mismo y un mucho con los demdas” (1965, p. 20). El sentido del humor y los juegos irénicos
son una parte crucial de la escritura borgeana y asi lo atestiguan en especial sus ensayos y sus ficciones, pero
también las intervenciones publicas, como las entrevistas y las participaciones televisivas. El desbalance del
cariz ladico entre si mismo y los demds, sin embargo, no queda del todo claro si lo juzgamos a partir de
los materiales escritos con los que Vézquez trabaja en su ensayo. Esa tendencia valorativa del comentario
pareceria estar suscitada por ese conocimiento estrecho y cotidiano que Vazquez tiene de Borges. A propésito
del titulo del poema, Vizquez asegura:
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Everness es una palabra un poco terrible —afirma Borges— ya que tiene mucha m4s fuerza que ninguna otra conocida. No
hay por eso equivalente en castellano [...]. Menos mal que tampoco existe una equivalencia de zeverness —agrega Borges con
una sonrisa— eso alienta la esperanza de que, todavia —la sonrisa es mis amplia— quede felicidad para el hombre en el mundo

(1965, p. 20).

Este fragmento tiene la apariencia de ser una cita en discurso directo que carece de las marcas textuales
que asi lo identifiquen. Por otro lado, y obviando la puntuacién imprecisa, podriamos preguntarnos dénde
y cudndo Borges profiere esta afirmacion. Una revisién bibliografica rapida nos reenviaria a la entrevista que
le realizaron Alejandra Pizarnik e Ivonne Bordelois para la revista venezolana Zona Franca de Literatura e
Ideas (1964), en la que este tema fue tratado a propdsito de los poemas escritos o titulados en inglés. Sin
embargo, lo que refiere alli sobre los términos inventados por el obispo Wilkins no se adecua a lo recuperado
por Vézquez. La indicacién de la sonrisa en vias de amplificacion al tiempo que dice la ocurrencia parece
insinuar o pretende mostrar que proviene de una conversacion entre la ensayista y el poeta. Si seguimos este
hilo, entonces, ese jugar “un poco consigo mismo y un mucho con los demds” ubicariaala propia Vizquez en el
lugar de receptora de ese desbalance lidico. Sabemos —o creemos saber—, por lo que registra Bioy en su diario,
que Borges escribié “Everness” pensando en la situacién ambivalente que suscitaba la indecisién de Vazquez
respecto de un posible casamiento. Es posible que la ensayista conociera o intuyera estas motivaciones. A
contraluz con otras escrituras de vida que tienen a Borges como protagonista, todo parecerfa indicar que el
ensayo de interpretacion poético-biografica que Vazquez escribe tiene intenciones asordinadas de dar cuenta
de ese conocimiento. La intervencién ingeniosa de Borges que sefala la inexistencia de una equivalencia en
espanol del término neverness —en tanto motivo de esperanza por prometer felicidad para el hombre-, en
el caso de tenerla a Vizquez como destinataria, sugerirfa que el poeta tiene la voluntad de que la ensayista
cambie de opinidn para finalmente decidirse por el tan esperado casamiento. Segtn el diario de Bioy, desde
julio de 1964, Vizquez no vuelve a aparecer en las entradas ocupando el lugar de objeto de afecto amoroso de
Borges. Sin embargo, en algunas entrevistas, la propia Vézquez cuenta que la decision final de no concretar
las nupcias solo le llegé a Borges por mediacién de Leonor Acevedo, una vez que el casamiento con Horacio
Armani ya estaba asegurado (entre noviembre y diciembre de 1965) (Vizquez, 1996, p. 257).® El ensayo
“Everness” se publica en mayo de 1965, casi un ano después de que su autora desaparezca del diario de Bioy y
seis meses antes de firmar las nupcias con Armani. Las fechas resultan pertinentes porque parecerian sugerir
que la referencia final del ensayo a las esperanzas de un hombre que busca la felicidad dejaria entrever la
inclinacién de Vézquez de mantener viva en Borges la llama que suscita la indecisién. Es la maniobra que le
permitiria jugar un poco consigo misma y mucho con el otro. Si el silencio que se inicia en el diario de Bioy
desde junio de 1964 respecto de los avatares del vinculo Vizquez-Borges es indicativo de algo, es que Borges
no estaria dispuesto a sumarse a este juego.

CRUELDADES

Mas arriba propuse que Bioy, en su diario, muestra la resistencia que ofrece Borges al ingreso de la literaturaen
la vida cuando pena el vaivén vital de las incertidumbres que el vinculo con Vazquez le impone. Vézquez, por
su parte, muestra la resistencia que Borges ofrece al juego del amor; al fin y al cabo, ¢ por qué preferiria el olvido
si es mas interesante mantener viva la llama de lo inacabado? Son dos facetas de un mismo rostro. Por un lado,
Bioy enfatiza en reiteradas ocasiones la tendencia de Borges al “noviazgo blanco”, ese que evita salir de la etapa
de cortejo. La pereza y torpeza de Borges en su trato con las mujeres y, en este caso particular, con Vizquez
son los atributos mediante los que Bioy feminiza a Borges al tiempo que le propina su condescendencia
miségina. Por otro lado, Vézquez quiere seguir el juego por otros medios al intentar recuperar la llama viva
de la incertidumbre, a sabiendas de que tanto el juego como la incertidumbre quedaran limitados al espacio
de la escritura. Dos pequefias pero elocuentes formas de la crueldad.
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Elvinculo amoroso con Borges, atenuado en las obras de Vazquez, también encuentra formas de colarse en
la escritura. En una entrevista realizada en 2005 para el archivo de la Audiovideoteca de Escritores, Vizquez
declaré: “Borges tenfa un sentido decimonénico de cémo actuar con las mujeres” (Correa, A. y Wroblewsk,
K, 2005), a propdsito de las técnicas de seduccion del escritor. Casi veinte afios después de la muerte de
Borges, una vez ejercitada en diversas modalidades de las escrituras de vida que lo tienen como protagonista,
Viézquez explicita aquello que asomé de forma oblicua en sus escritos. En una reformulacion de la boutade de
Ricardo Piglia cuando le hace decir a Renzi que Borges fue un escritor del siglo XIX, Vazquez nos presenta
a Borges como un amor decimondnico.
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1 A propésito del Sobre Sinchez de Osvaldo Baigorria, Julia Musitano propone la siguiente hipdtesis: “Como me interesa
rastrear los rasgos que hicieron posible una amistad entre [Néstor] Sdnchez y Baigorria, voy a partir de la hipdtesis de que
cuando un escritor decide inmiscuirse en una vida ajena tiene que hacerla propia. Si no hay nada en comin, habra que
inventarlo. Bidgrafo y biografiado se hacen amigos, sin proximidad, sin reciprocidad. Son amigos del porvenir” (2021,
p- 22). Si bien mi lectura difiere de esta de Musitano en la preexistencia o no de un vinculo estrecho entre bidgrafo y
biografiado (diferencia que surge a partir de los diferentes corpus con los que trabajamos), convergen en el hecho de que,
por tratarse de vidas que pasan por la escritura, siempre estdn sujetas a alguna forma de invencién del otro. Ya sea que,
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DELAFAHCE

a través de la escritura, se reinvente un vinculo anterior o se invente uno por venir, el proceso escriturario importaré
marcas en el nivel formal que terminardn por singularizar, cada uno a su manera, las vidas escritas.

José Luis Rios Patrén (1926-1957) fue un critico argentino, autor de un estudio titulado Jorge Luis Borges (1955).
Horacio Armani (1925-2013) fue un escritor, periodista y poeta argentino. En diciembre de 1965 se casé con Marfa
Esther Vézquez, a quien habia conocido en la BN.

En “Bioy, Borges y Sur: didlogos y duelos” (1989), Maria Teresa Gramuglio sefiala que el trabajo en colaboracién de los
dos escritores argentinos no estuvo exento de rivalidad, lo que podria entenderse como una de las razones que mueve
a Bioy a la venganza.

El poema “Everness” fue publicado en LZa Nacién (3 de noviembre de 1963), cuarta seccidn, p. 1.

En la entrada se recupera una estrofa del poema, cuya traduccién propuesta en la edicién espafiola es la siguiente: “Tan
pernicioso como su efecto serfa/ abolir la esclavitud del negro,/ pues tal libertad parcial serfa vana,/ mientras subsistiera
el vigoroso imperio del Amor” (Bioy Casares, 2006, p. 216).

En La contrasesia de los solitarios, Alberto Giordano propone la nocién de "acto diaristico” como extensién del concepto
de "acto autobiografico" de Nicolds Rosa. Giordano entiende por acto diaristico esos "momentos singulares en los que
la aparicién de un gesto enunciativo que muestra més de lo que la notacién registra hace que la imagen del diarista, esa
que fue construyendo dia a dfa hasta darle la consistencia de un caricter, se desgarre. Como en todo acto, lo que estd en
juego es un desdoblamiento de la subjetividad y la emergencia de una significacién suplementaria que puede trastornar
el cumplimiento de alguna de las funciones previstas por las convenciones del género"” (2011, p. 136).

Ver “Nota autobiografica” y “Autobiografia” en Textos recobrados 1919-1929 (2016, pp. 345 y 443 respectivamente).
Ver, por ejemplo, la entrevista realizada a Vzquez por Marcelo Gioffré para el programa Aguafiestas, en el episodio 19
de la tercera temporada (Canprielan, M., 2012).
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