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Resumen: La escritora argentina Emma de la Barra (1861-1947)
es a menudo recordada por un hito que marc su carrera literaria
y las lecturas criticas que se hicieron de ella: la publicacién de
su primera novela, Ste//a, en 1905. Esa obra suele evocarse como
el primer best seller de la literatura argentina y, debido al éxito
comercial que conocié en su tiempo, la atencién que se le daa
ese libro suele empanar su trayectoria posterior. En este articulo
reflexionaré sobre c6mo la reconstruccion de la trayectoria vital
de esta escritora permite realizar un acercamiento biografico a
su obra que la ilumina desde otra perspectiva. Especificamente,
me detendré en el vinculo afectivo y profesional que De la
Barra mantuvo con el escritor, periodista y politico Julio Llanos,
su segundo marido. Al respecto, consideraré¢ la cuestién de lo
matrimonial en Stella y en otros textos que la autora publicé en
la prensa periddica, para asi indagar en las diversas formas de la
colaboracion que llevé a cabo este matrimonio de escritores.
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Abstract: Stella, the first novel published by Argentinean writer
Emma de la Barra in 1905, is a book that shaped her career and
the critical readings of her work. That novel is often referred
to as the first best-seller of Argentinean literature. And because
of its commercial success, the attention given to that book has
often overshadowed De la Barra's work after the best-seller. In
this article, I will consider how a biographical approach to her
work provides a new perspective. Specifically, I will analyze her
affective and professional relationship with Julio Llanos, her
second husband, who was also a writer, journalist, and politician.
I will assess the marriage topic in Stella and in other texts that
De la Barra published in the press to examine the collaboration
forms of this literary couple.
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La escritora argentina Emma de la Barra (Rosario, 1861- Buenos Aires, 1947) es a menudo recordada por
un hito que marcé su carrera literaria y las lecturas criticas que se hicieron de ella. Su primera novela, Sze/la.
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Novela de costumbres argentinas, publicada en 1905, resulté el primer best seller de la literatura argentina, ya
que fue uno de los libros més leidos, vendidos y reeditados de su historia. Ste/la apareci6 primero en forma
andénimay, luego de que se agotara la primera tirada de mil ejemplares, con el seudénimo masculino César
Duayen, que De la Barra seguiria utilizando a lo largo de toda su trayectoria como escritora.

En una época en la que el libro nacional tenia, las méis de las veces, escasa circulacién comercial, el éxito
de Stella se prolongd en las siguientes ediciones. Asimismo, la novela y su éxito fueron percibidas por el
incipiente campo cultural como hechos que favorecian el desarrollo de la literatura nacional en general y el
de las escritoras que trataban de abrirse paso en el mundo literario en particular, dado que demostraba que
un “libro argentino” escrito por una mujer podia ser de interés para el publico local (Rojas, 1957, p. 384).
Ademas, este promisorio debut no estuvo signado solo por el éxito de ventas, sino también por cierta idea
de consagracién: De la Barra se perfilé como una promesa literaria, como una autora cuya obra contribuiria
con la evolucién de la novelistica nacional.

Sin embargo, el éxito de Stella no volvié a repetirse con ningtin otro libro de De la Barra y eso condiciond
el modo en que sus contemporaneos evaluaron su produccién posterior. De ahi en mas se la recuerda, y no
pocas veces de manera anecdética, por haber sido la autora del primer best seller de la literatura argentina.
Asi, la atencion de la critica especializada suele centrarse en el anélisis de las causas del éxito de Szellay en
las razones por las cuales su posterior produccién no recibi6 un interés similar. ¢Cémo pensar, entonces, a
Emma de la Barra mds alld de Ste//a? ; Cémo retirarla de esa tinica circunstancia?

Por lo pronto, avanzar en la reconstruccion de su vida y en el andlisis de su obra luego del éxito de Szella
permite descubrir una gran diversidad de textos y de experiencias. Ademas, revelan una vida que en buena
medida se apart de los modelos tradicionales planteados para una mujer. A su vez, reconstruir la vida de una
escritora supone una serie de desafios metodoldgicos, entre ellos, preguntarse por los usos de la biografia para
acceder a ciertas cuestiones del pasado y por la relacién, no siempre ficil, entre vida y obra. En este articulo
me interesa reflexionar sobre esos desafios, en el marco de una investigacion en curso cuyo objetivo final
es realizar un estudio biogréfico sobre Emma de la Barra. Se trata de un trabajo que estd impulsado por el
renovado interés académico que hay en la actualidad por las vidas ajenas. Al respecto, considero que, para el
caso argentino, se puede afirmar lo mismo que Manuel Alberca sefiala para el caso espanol:

La universidad espafiola ha desconfiado del interés critico e histdrico del género biogréfico, hasta tal punto que lo marginaba
y lo ignoraba en los programas escolares y en las investigaciones humanisticas. Todo esto ha comenzado a cambiar poco a
poco recientemente. (2021, p. 17).

Sobre la relacién entre vida y obra, Francois Dosse (2007) se pregunta qué puede retener el bidgrafo de
un creador —un escritor, un cineasta, un filésofo— que no esté ya en su obra, si, por definicién, este se conoce
a través de sus publicaciones y no de sus pormenores vitales. ;La obra es suficiente para el conocimiento
de un autor o es necesaria también la vida? ;Qué aspectos de la obra iluminaria la biografia? ;Qué nuevas
posibilidades de analisis habilita? En el caso de De la Barra, hay una parte de su produccién que, de diversas
maneras, dialoga con algunas zonas de su vida, en especial con sus vinculos familiares y sociales, y con sus
viajes por Europa. En los préximos apartados, me detendré en algunos ejemplos de como la reconstruccion
de la trayectoria vital de esta escritora permite un acercamiento biografico a su obra que la ilumina desde
otra perspectiva. Especificamente, me focalizaré en el vinculo afectivo y profesional que De la Barra mantuvo
con el escritor, periodista y politico Julio Llanos (1858-1932), su segundo marido. Al respecto, consideraré
la cuestion de lo matrimonial en Stella y en otros textos que la autora publicé en la prensa periddica, para asi
indagar en las diversas formas de colaboracién que realizé este matrimonio de escritores.
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STELLA COMO ESCRITURA DE VIDA

Stella cuenta la historia de dos hermanas, Alejandra (Alex) y Stella Fussller, hijas de un naturalista noruego
y de una joven de la élite portena. Al quedar huérfanas, y para cumplir con la tltima voluntad de su padre,
se trasladan a la Argentina para vivir con su familia materna, los Maura. Stella, la hermana menor, es una
nifia que no puede caminar. Alex, la mayor, tiene 24 anos y recibié de su padre una esmerada formacion
en dreas del saber poco frecuentadas por las mujeres de la época, como ciencias naturales y matematicas. El
nudo sentimental de la novela gira en torno a la relacién entre Alejandra y Maximo Quirés, un hombre de
la alta sociedad portena de grandes cualidades morales, aunque desencantado de la vida, que se convierte en
el interés amoroso de la joven.

A propésito de la recepcion de Stella, al poco tiempo de descubrirse quién la habia escrito, se publicaron dos
notas en las que se establecen varios paralelismos entre la vida de su autora y la de su protagonista. La primera
de esas notas, que revelaba detalles de la crianza y la personalidad de De la Barra, se public6 en E/ Diario el
26 de septiembre de 1905 y no llevaba firma, aunque probablemente haya sido escrita por Manuel Léinez,
director de la publicacién y amigo de la escritora. La segunda, firmada por Joaquin Castellanos, también una
amistad cercana de la autora, apareci6 en Caras y Caretas el 30 de septiembre de 1905. Es decir, cuando se
descubri6 quién se escondia detrds del seudénimo César Duayen y frente al éxito de las primeras ediciones
de la novela, se despertd el interés -uno que considero que De la Barra compartia, ya que esos textos fueron
escritos por personas cercanas a ella- por leer su vida en paralelo o en consonancia con la de la protagonista
de Stella.

Casi cuarenta anos después de la publicacién de Stella, y con motivo del estreno del film basado en el libro,
en una entrevista publicada en E/ Hogar, De la Barra confesé que el personaje de Méximo Quirds estaba
inspirado en Julio Llanos. Al respecto, expresé:

Méximo era un personaje casi real. Al crearlo tuve delante de mi la imagen de un hombre a quien pronto ligné mi vida. El
notable escritor y periodista don Julio Llanos. Era, como el héroe de Stella, viril, patriota, talentoso, estoico de una bondad
exaltada. Simplemente un hombre, en la expresién més alta y noble de la palabra. (Linares, 1943, p. 8).

Es decir, en distintos momentos se trazé un paralelo entre la pareja que protagoniza el libro -Alejandra 'y
Maximo- y la que conformaban De la Barra y Llanos. Ademas, el relato de como se escribié Szella tiene varias
versiones, algunas dadas por la escritora, otras por sus contempordneos —Joaquin Castellanos, Edmundo
De Amicis— y otras por historiadores y criticos. Sin embargo, de manera més o menos explicita, todas esas
versiones coinciden en que Llanos fue parte de ese proceso de escritura. En 1932, en una entrevista para
Noticias Grdficas, De la Barra dijo:

Yo estaba entonces con mi madre, solas, alejadas de mi padre y de mi novio, con quien cambiaba cartas larguisimas, escritas
para distraer la monotonia de mi soledad. Y entonces se me ocurrié escribir esa novela. Estaba un poco triste, lo confieso, y
no encontré para mi vaga pena un confidente mejor que el de todas las cuartillas que poco a poco se fueron alineando para
terminar en el libro. Mi esposo habia leido aquellas pdginas y se interesé por entregarlas a la publicidad. Fue Julio quien se
encargd de conversar con los primeros editores y ha sido ¢l también el que devel$ el secreto del seudénimo (1932, p. 15).

Sobre esas mismas circunstancias, el historiador Caldas Villar afirma: “El debié viajar como corresponsal
a Sudéfrica, y, al leer las cartas de su novia, la descubre como escritora, impulsdndola a iniciar una actividad
totalmente nueva para ella” (1980, p. 1188). En Mugjeres de nuestra tierra, Bernardo Gonzélez Arrili sostiene
algo similar: “Cuando Llanos emprendié un viaje al Africa le pidié a Emma que llenara sus dias vacios
escribiendo todas esas cosas que sonaba en voz alta. Ella escribié una novela y no la firmé: Szella” (1950, p.
131). Ya sea como inspiracién o como descubridor, Llanos siempre figura protagénicamente en la escena
inicial en la que De la Barra se convierte en escritora. En esos relatos, el origen de Stella estéd signado por una
trama sentimental e intima que contribuye con la creacién de la obra, ya que la escritura estd motivada, entre
otras cosas, por esa historia de amor.
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A propdsito de las parejas literarias (lizerary couples), es decir, de las parejas afectivas cuyos miembros son
escritores, Janine Utell (2020) propone que en la narrativa de la pareja hay un momento original de encuentro
que es esencial para que la trama de la relacién avance. Ese nticleo narrativo es, segun Utell, el encuentro entre
las dos vidas que conforman la pareja: un evento que genera un cambio ontoldgico en el que dos sujetos (dos
“yo”) se convierten en una entidad distinta, en un “nosotros”. Asi, en su estudio de la escritura de la intimidad
de parejas como Gertrude Stein y Alice B. Toklas o Sylvia Plath y Ted Hudges, entre otras, Utell identifica
que ese momento es continuamente evocado en su escritura. Por eso, es tanto proléptico, porque se proyecta
hacia el futuro, como analéptico, dado que se reinscribe en la experiencia compartida de la pareja, que recuerda
siempre el momento en que la historia de amor comenzd. Desde esa perspectiva, Stella -su escritura y los
pormenores de su publicacién y su éxito- podria pensarse como un texto que surge de la escena inicial de la
relacién entre De la Barray Llanos, un evento que abre un futuro posible —su matrimonio, su vida en comtn
y la escritura de experiencias compartidas— y que también se evocard posteriormente de distintos modos.

Por ejemplo, en 1933, para E/ Hogar, De la Barra asegura que Stel/a fue como una hija del matrimonio:

Stella, Mecha Iturbe y Eleonora son las hijas espirituales que Dios no quiso darme en la realidad [...] Julio, mi marido, se
convirti6 en el padre de la nifia [Stella]. El fue al editor, con la misma conviccién de quien se presenta al Registro Civil a
inscribir su propio hijo [...]. Hablaron los diarios de toda América y de golpe y porrazo, yo, que era una esposa dedicada a
mi casa, me hallé en la cumbre de mi popularidad (p. 13).

Al recordar c6mo se convirti6 en escritora, Llanos vuelve a aparecer en el relato de De la Barra como un
protagonista de ese suceso. Estavez, lo presenta como el padre de Ste/la, 1o que implica sugerir que ella percibia
aesa novela y a las que le siguieron como una creacién en conjunto con su marido: las hijas que no tuvieron.
Ademas, y a diferencia de lo que habia afirmado en 1932 en la entrevista concedida a Noticias Grdficas, De
la Barra sostiene aqui que, cuando se publicé Ste/la, ella era una esposa dedicada a su hogar que se convirtio,
de la noche a la manana, en una escritora conocida en toda América. Pero De la Barra no era en septiembre
de 1905 una esposa dedicada a su hogar, sino, como ella misma lo afirmé, y segin surge de otros relatos
biogréficos, una mujer viuda a cargo de su madre y en una situacién econémica adversa, y que estaba de novia,
pero todavia no casada, con Llanos. Esa diferencia entre ambos relatos —el de la esposa dedicada a su hogar y
el de la mujer viuda con dificultades econdmicas— puede explicarse a partir de la metafora de la maternidad y
paternidad literarias que De la Barra usa en la entrevista para hablar de Sze/la. Si, efectivamente, la novela es
hija del matrimonio con Llanos, entonces es de esperarse que asegure que ya estaba casada cuando se escribié
(se “concibid”). En este relato el éxito del libro y del matrimonio —esto es, la consumacién del vinculo- se
dan casi ala par o, mas bien, uno es producto del otro. Por eso, el recuerdo de la escena inicial de la pareja que
De la Barra cuenta en 1933 —ese momento originario vinculado a la escritura de Szella y sus repercusiones—
se reinscribe en la experiencia posterior de su relacién matrimonial con Llanos. En efecto, el éxito de Stella 'y
su propia conversion en escritora se evocan como ocurridos en el marco de su matrimonio y no fuera de éL.

Stella revela asi su componente autobiogrifico, ya que en sus paginas aparecen las huellas de un vinculo
afectivo que también fue profesional: el matrimonio con Julio Llanos. Por eso, Stella puede pensarse
como una escritura de vida (life writing), un concepto que hace referencia a diversas practicas discursivas
autorreferenciales, como cartas, diarios, escritura autobiogrifica o sucesos de la vida que se toman como
ficcién o para la ficcién (Utell, 2020). Con Stella, ademds, comienza una extensa historia de colaboracién
matrimonial —de partnership—, ya que De la Barra y Llanos compartieron no solo viajes, visitas, amistades e
ideas, sino también la escritura de esas experiencias. Incluso, Llanos funcioné como una especie de manager
de De la Barra, ya que ¢l, que tenia mas experiencia en el 4mbito editorial y periodistico, se ocupaba de
negociar los términos de las publicaciones y las traducciones de su obra. César Duayen, el seudénimo con el
que la escritora firmé Stella y que continud utilizando a lo largo de su trayectoria, es cifra de esa historia de
colaboracién que preludia Stella y se mantiene a lo largo de todo el matrimonio. César Duayen se constituye
asi, no pocas veces, en una mascara seudonimica tras la cual se esconden no una, sino dos personas.
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NOSOTROS EN VIAJE

Emma De la Barray Julio Llanos se casaron tres meses después de la publicacion de Szella, el 19 de diciembre
de 1905. Al poco tiempo, la pareja parti6é hacia Europa en el barco Prinz Albert. Era un matrimonio de
escritores: una pareja literaria. De la Barra se habia iniciado en la escritura con un libro que resulté un rotundo
éxito de ventas y que fue aclamado por la critica; ademas, se casaba en segundas nupcias. Llanos tenia un perfil
polifacético: fue escritor, periodista y politico. Publicé el folletin Camila O Gorman (1883) en La patria
argentina, ademds de las novelas Arturo Sierra (1884) y El doctor Francia (1907). Asimismo, fue un asiduo
colaborador de diversos medios, como La Nacidn, La Notay Carasy Caretas, y escribid varias novelas cortas
para La Novela Semanal. También incursiond en otras actividades: fue presidente de la Cdmara de Diputados
de la Provincia de Buenos Aires, se desempeié como funcionario publico de esa provincia y particip6 en la
fundacién del partido de General Alvear.

Entre 1906y 1911 el matrimonio se radicé en Italia, donde Llanos ocupé cargos oficiales en representacién
de la provincia de Buenos Aires. En 1908, por ejemplo, fue comisionado para realizar estudios relacionados
con las industrias rurales en algunos estados europeos, una investigacién de la cual surgié La cuestion agraria
(1911). Por su parte, De la Barra publicé en La Nacién, entre enero y marzo de 1908, las cuatro entregas
que conforman “El libro de mis viajes”, en el que narrd en detalle las experiencias de su primer viaje a
Europa. En 1911, Llanos fue designado Director General de Agricultura y Ganaderia de la Provincia de
Buenos Aires y el matrimonio regresé a Buenos Aires. En 1913 volvieron a Europa, a donde Llanos debié
trasladarse nuevamente en representacion de la provincia de Buenos Aires. En esa ocasion, De la Barra y
Llanos recorrieron los Paises Bajos, Bélgica y Francia. En Paris los sorprendié la Primera Guerra Mundial y la
pareja decidié permanecer en la ciudad, a pesar de los peligros que podrian sobrevenirles. Entre 1914y 1916,
Llanos envid sus crénicas de guerraa La Nacidn, que en 1917 aparecieron recopiladas en el libro Dias de Paris.

Como se ve, la escritura acompand los viajes que realizé el matrimonio. La estadia en Italia fue narrada por
De la Barra en “El diario de mis viajes”, la experiencia de la guerra por Llanos en Dias de Paris, los viajes a los
Paises Bajos, Italia y Bélgica por De la Barra en “Notas” (1914), para La Nacidn, y “Reminiscencias” (1938) y
“Lavieja Rusia” (1939), para Carasy Caretas. También por Llanos en La cuestién agraria. Es decir, la vivencia
de esos viajes se tradujo en textos heterogéneos: cartas enviadas a la prensa, apuntes de viaje, memorias que
se publicaron afos o décadas més tarde o informes oficiales. Pero su denominador comun es que esos textos
diversos muestran, todos, cémo De la Barra y Llanos recorrian las ciudades que visitaban y tomaban notas de
las conversaciones que entablaban, de los detalles curiosos en los que reparaban o de las personalidades que
conocian. El matrimonio se desplazaba, observaba y registraba, a veces en conjunto, a veces por separado.

En la tltima entrega de “El diario de mis viajes”, publicada en marzo de 1908, hay un registro de esas
travesfas compartidas, ya que la crénica de De la Barra comienza con el recorrido que ella y Llanos hicieron
por Roma. Alli se lee:

Como un nifio que sefialara en un mapa una montaia, una ciudad, un mar, un rio, déndoles nombres aprendidos desde
mucho tiempo, voy repitiendo con la vacilacién de lo inseguro, los de los monumentos, ruinas, templos, palacios, jardines,
aldeas, que se levantan a nuestros pies. Mi compaiiero, en quien las impresiones no tienen la virginidad de las mias, me oye
murmurar [...]. El quita de mi toda duda, explicindome, uno a uno, todo aquello que durante un momento he creido mirar

en suefos. (1908, s/p.).

Mientras que De la Barra se presenta a si misma como “un nifio” que descubre por primera vez aquello que
contempla, Llanos aparece como una figura de saber que no se impresiona por lo que ve porque ya lo conoce,
y es quien puede explicar todo lo relacionado con los monumentos y las ruinas que ella contempla. En la
crénica aparecen un “yo”, una primera persona del singular que narra algunos fragmentos, también un “él”
-“mi companero”, Llanos- y ademas un “nosotros” que recorre la ciudad —“Proseguimos nuestra excursién a
pie. Otros nombres y otros lugares sugerentes nos salen al encuentro”—, que observa —“De pie sobre las gradas
de la escalera miramos desfilar un mundo extrano, variado y nuevo”- y que conoce a personalidades ilustres
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de la época —“Salimos de la conferencia de Enrique Ferri [...] para ir a comer a su casa, con el doble atractivo
de encontrar alli a Médximo Gorki” (1908, s/p).

Después de describir la ciudad, De la Barra se detiene en la cena que se hace en casa de Enrique Ferri, a la
que va con Llanos luego de asistir a una conferencia del criminélogo italiano sobre el cuidado de los hijos. Alli
se encuentran con el escritor ruso Méximo Gorki, quien también habia sido invitado ala cena. En la crénica,
De la Barra lo describe de manera sucinta: en solo tres lineas da cuenta de su personalidad y de su aspecto
fisico. En quien decide detenerse en mas detalle, por el contrario, es en su esposa, a cuya caracterizacion e
historia les dedica mds de un pérrafo: perteneciente a una familia aristocrética de San Petersburgo, enviudé
muy joven, se alejé de su familia por sus ideas politicas, se convirtié en actriz de teatro para ganarse la vida
y dejoé su nueva carrera para casarse con Gorki y acompanarlo en sus luchas. De la Barra agrega que es una
mujer que se destaca por su belleza y su inteligencia.

En 1908, al poco tiempo de la aparicién de la crénica de De la Barra, Llanos publicé en La Nacidn un texto
titulado “Maximo Gorki”, resultado de ese mismo encuentro al que asistié con su esposa. Como lo indica
el titulo, este articulo si hace hincapié¢ en la figura de Gorki: en su aspecto fisico y sus rasgos morales, en sus
ideas politicas, en su vida en el exilio en Italia. Llanos ademas incluye un didlogo que mantuvo con el escritor
sobre el futuro de la revolucién rusa:

El semblante del propagandista se nubla un instante. Sus manos elocuentes trazan dispersiones.

e :Larevolucién triunfard al fin?
o Sipuede sostenerse un afo mis... si no habra que esperar; pero ya es inextinguible.
El tema de la conversacion se hacia penoso para prolongarlo [...] (1908, s./p.).

Esa experiencia en comun del matrimonio, contada por ambos para el mismo diario, hace foco en aspectos
distintos: De la Barra prefiere escribir una silueta de la esposa de Gorki, tal vez no solo porque le resulte
interesante, sino también porque esa vida presenta algunas similitudes con la suya, por ejemplo la viudez
temprana o la necesidad de apelar a una actividad artistica como sustento econémico. La narracién de la cena
revela detalles intimos de la familia Ferri —de la crianza de sus hijos, su personalidad, entre otros—y se demora
en la descripcién de las comparfieras de los hombres famosos que asistieron a ese encuentro. Llanos opta por
hacer foco en Gorki y en la situacién politica de Rusia, ademds de incluir una charla que tuvo con el escritor
sobre un tema candente: el destino de la revolucién. Mientras la escritura de De la Barra construye un yo
que disfruta de sus recorridos por Italia con una mirada que repara en detalles cotidianos y familiares, y un
nosotros que camina por Roma, que observa, que descubre, Llanos deja de lado las experiencias personales y
para su articulo recorta de esa vivencia compartida un tema de interés general.

Mucho mas adelante, en 1931, De la Barra publicé en Caras y Caretas un texto breve, titulado “En casa
de Enrique Ferri”, en el que, casi treinta afios después del viaje a Italia, evoca anécdotas y recuerdos de
esa cena compartida con Méximo Gorki. Esta vez, Gorki cobra mayor relevancia y su esposa ni siquiera es
mencionada. Ademds, la descripcidn fisica del escritor que hace De la Barra tiene algunos rasgos similares
a los que Llanos habia esbozado en 1908 en su articulo para La Nacién. Por ejemplo, ambos reparan en las
manos de Gorki: para Llanos eran “largas, finas, cuidadas, blancas, elocuentes” (1908, s./p.) y para De la Barra
“grandes e inquicetas” (1931, p. 20); también en su contextura y en su forma de moverse: Llanos lo describe
como “delgado, suelto, flexible, vigoroso y 4gil” (1908, s./p.) y De la Barra dice que “al venir al comedor habia
observado su paso largo, eldstico, suelto, de felino” (1931, p. 20).

Por lo demas, al evocar la cena tantos afios después, Llanos pasa a ser un personaje destacado del relato,
al que ya no se alude como “mi comparfiero”, sino que se lo menciona con nombre y apellido. De hecho, a
diferencia de la crénica de 1908, en este texto De la Barra incluye un fragmento de la conversacién entre su
marido y Gorki:

Julio Llanos, a quema ropa, de repente, cortante, interpela a Gorki desde el otro extremo de la mesa, como
en la Cdmara:
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e ;Quésucedera con la revolucién rusa?

e Serd vencida —responde sin vacilar el formidable batallador— Es un nuevo ensayo; pero un dia, y no
lejano, triunfara. El zarismo estd condenado.

o Eljefe querindi6 a Port-Arthur serd sometido, naturalmente, a un consejo de guerra. ¢ Qué se le hara?

e Serd condenado a muerte, pero el zar lo indultard. Ambos son semejantes en su debilidad Moral.

Era bien Gorki aquel. (1931, p. 20).

En este nuevo relato, De la Barra realza la figura de su esposo a través de un golpe de efecto, ya que comienza
su texto con las preguntas “certeras”, a “quemarropa” que le hizo al escritor ruso y que lo interpelaron con
elocuenciay vivacidad, como en sus antiguos dias de diputado provincial. De la Barra concluye el parrafo: “era
bien Gorki aquel”, pero bien podria haber escrito “era bien Llanos aquel”, porque la anécdota estd presentada
de manera que su esposo se luzca en la conversacién como quien se atrevi6 a hacerle al famoso escritor una
pregunta precisa y hasta incoémoda.

“El diario de mis viajes”, “Maximo Gorki” y “En casa de Enrique Ferri” trabajan de diversas maneras con
una experiencia compartida del matrimonio: el primer viaje a Europa, al poco tiempo de haberse casado. Se
trata de una vivencia sumamente importante para la pareja, ya que el inicio de la vida en comutn se da con sus
viajes y su residencia en Italia, que se prolongaria por varios afos. La escritura que surge de esos viajes deja
entrever, ademds, la dindmica intima del matrimonio, y a través de ella se da lo que Utell (2020) denomina
worldmaking: la construccion narrativa del mundo compartido de la pareja, del intermundo o mundo del
nosotros que surge de esos textos. Un nosotros que no es solo prediscursivo, sino que también se elabora en
las diversas formas que adopta la discursividad relacional. Una construccién que se da, asimismo, de manera
publica, porque no se trata de diarios o cartas entre los esposos, sino de textos que se publican en la prensa
periddicay en los que aparece de manera mds o menos explicita la relacién entre ambos.

ESCRIBIR EN COLABORACION

Dias de Paris se publicé en 1917 y recopila las crénicas sobre la Primera Guerra Mundial que Llanos escribié
para La Nacidn entre 1914y 1916, cuando el matrimonio residia en Paris. Las crénicas recopiladas en el libro
ofrecen un testimonio de las sensaciones y observaciones de la vida en una ciudad acosada por aeroplanos
y zepelines, la descripcién de sus habitantes y sus problemas, el registro de los rumores y las conversaciones
que circulaban, el resumen de los partes sobre la evolucién del conflicto bélico. El libro esta dedicado a De
la Barra con las siguientes palabras: “Emma, para ti este libro, lo hemos vivido. Julio”. Esa dedicatoria indica
una lectura posible: lo que alli se cuenta es una experiencia compartida del matrimonio, que decide quedarse
en la ciudad para vivir de cerca la guerra en lugar de volver a Buenos Aires. Esas vivencias forman parte de su
coupled world (Utell, 2020), del mundo compartido de la pareja que se construye en ese texto.

En casi todas las crénicas que conforman Dias de Paris la enunciacion es en primera persona del plural, un
nosotros que, por momentos, puede ser solo Llanos (un plural mayestético), pero que, teniendo en cuenta lo
que indica la dedicatoria del libro -que ¢l y De la Barra vivieron juntos lo que alli se narra-, también incluye a
la escritora o, al menos, habilita la posibilidad de pensar a ese nosotros como resultado de la conjuncién entre
De la Barray Llanos. De hecho, en la entrada del 11 de octubre de 1914, Llanos escribe:

Ayer, cuando almorzdbamos tranquilamente, comentando las noticias del dia, los horrores sucedidos en Amberes, tan
fuera de los tiempos que parecen historias, oimos una detonacidn y en seguida otra muy grande que parecia préxima. jLos
aeroplanos! exclamé mi guapa compafiera. Lo eran, realmente. Los acroplanos volvian a atemorizar a Parfs, a enojarlo, pues
son peligrosos y humillantes. Muchas victimas dejaron a su paso, porque la persecucion les llegé tarde. ;Qué hacen los
aviadores franceses? Esa era la pregunta que se hacfa insistentemente en todos los grupos, que se repetia con encono (1917,

p-73).
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Esta es la primera vez que De la Barra aparece mencionada de manera mds o menos explicita en el texto y
Llanos la nombra como “mi guapa companera”. El fragmento deja entrever, ademas, algo de cémo se escribi6
el texto, de como trabajaba la pareja. De la Barra y Llanos se comentaban las noticias del dia y discutian
sobre ellas cuando fueron sorprendidos por las detonaciones de los aviones. De hecho, es De la Barra quien
se percata de que lo que se oye son los aeroplanos tan temidos. Después de eso, van a preguntarle a Vicente
Almonacid, piloto argentino que peleaba para Francia, sobre la funcién de los aviadores franceses en la guerra.
Mis tarde, al volver a su hotel, Llanos escribe la crénica de ese dia. De esas experiencias en comun, pero
también de las charlas y discusiones sobre las noticias del conflicto, de las preguntas y observaciones que hace
el matrimonio surgen las crénicas para La Nacidn. En esta en particular, ademas, hay un interés de Llanos
por sefialar que De la Barra lo acompana en su labor periodistica: no se la menciona por su nombre, aunque
si se permite dedicarle un cumplido en el espacio publico de la prensa.

Mis adelante, el 25 de febrero de 1915, Llanos incluye en su crénica un fragmento de una carta que De
la Barra habia recibido:

Mi compaiiera recibe una carta de una dama que ha tenido su época de esplendor y aun de influencia. ‘Usted sabe, tengo
75 afios. Mi hijo acaba de perder una plaza de profesor a causa de economifas. Estoy en cama desde hace dias con la fiebre
de la miseria’ (Llanos, 1917, p. 204).

En esas charlas en las que discutian las noticias de la guerra o comentaban su experiencia parisina,
probablemente ella haya mencionado la carta y ¢l haya decidido incluirla como testimonio de la pobreza y
la decadencia econdmica que la guerra generaba. El fragmento revela que De la Barra seguia atentamente
los temas que Llanos trataba en sus crénicas para La Nacidn o que incluso colaboraba con ellas buscando
testimonios. Mds atin, que la escritura publica de esas crénicas tenia su origen en la conversacién marital.

En Dias de Paris aparecen ademds temas que son de interés comin del matrimonio, como la por entonces
llamada “cuestién femenina” y la situacién de la mujer. En la entrada del 7 de abril de 1916, Llanos cuenta
que Berta Delaunay realizé una investigacién sobre el trabajo de la mujer. Delaunay descubre que las mujeres
que reemplazaron alos varones como empleadas de banco y de las oficinas de correo debido al conflicto bélico
eran ampliamente encomiadas por su puntualidad y prolijidad. De ese dato Llanos concluye que las mujeres
pueden desempenarse eficazmente en el mundo laboral. Y agrega: “Esta invasion femenina no es feminista en
Paris donde la mujer se desinteresa de la vida publica. La emancipacion que le llega no la llevard a funciones
clectorales, no embarullard mds el sufragio, su trascendencia serd de orden moral” (Llanos, 1917, p. 329). Es
decir, se pronuncia a favor de que la mujer trabaje, a la vez que diferencia el feminismo y sus reivindicaciones
sufragistas de esa presencia femenina cada vez mayor en dmbitos que antes le estaban vedados a las mujeres.
Por su parte, De la Barra se posiciona de manera similar en una carta que le envié en diciembre de 1916, dos
meses después de volver a la Argentina, a Belén Tezanos de Oliver, la directora de las “Paginas femeninas”
del suplemento Plus Ultra. En ella, afirma:

Es justamente hoy, cuando la mujer ha callado la voz de sus reivindicaciones, olvidando toda teorizacién para darse en
cuerpo y alma a sus nuevos deberes, que surgen esponténeos, desde las esferas oficiales y entre la aprobacién general, distintas
iniciativas tendientes a afirmar definitivamente su situacién. (1916, p. 33).

En Dias de Paris el mundo compartido de la pareja y la escritura en conjunto que se anunciaba en los
primeros textos de viaje del matrimonio se consolidan con la experiencia limite de la guerra. En Literary
Couplings. Writing Couples, Collaborators, and the Construction of Authorship (2021), Marjorie Stone y
Judith Thompson definen la colaboracidn como el trabajo que dos artistas o escritores hacen en conjunto
para producir una obra en comun, que no necesariamente tiene que ser una produccion a cuatro manos
o firmada por ambos. Por eso, para Stone y Thompson son importantes las conjunciones domésticas,
familiares y sexuales que llevan a la colaboracién, como los vinculos entre marido y mujer, hija y padre, tiay
sobrina, hermanos y hermanas, amigos y amigas, y amantes o examantes. En este sentido, De la Barra es una
presencia ticita y constante en Dias de Paris, porque recorren juntos la ciudad, leen los diarios y conversan
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sobre ello, comparten temas ¢ intereses que, mds tarde, se advierten en las crénicas. En definitiva, Dias de
Paris surge de esas “zonas ambiguas en la que la conversacién se cruza con la inspiracién compartida, el
didlogo intertextual o la colaboraciéon” (Stone y Thompson, 2021, p. 32). Llanos escribe “nos preguntamos”,
“pensamos”, “observamos”, “anotamos”, “escuchamos” y en ese nosotros que pregunta, piensa, observa, anota
y escucha De la Barra estd también incluida. Aunque efectivamente haya partes o momentos en que Llanos
haga esas cosas solo, se trata las mds de las veces de una vivencia compartida que se traduce en la escritura de
un libro que firma Llanos, pero que da cuenta de un nosotros en guerra.
Sobre Dias de Paris, Gonzalez Arrili afirma:

Algunos dias don Julio no podia hacer sus garabatos; le dictaba a su compafiera. Emma, en la maquinita de escribir, llenaba las
cuartillas. De pronto, debié Llanos hacer un viaje a Buenos Aires. El dinero no alcanzaba para volverse los dos; se vino solo, de
tapadillo. Ella continud, con su maquinita, con su imaginacién, con su talento, escribiendo los Dias de Paris sin que hubiera
nadie capaz de encontrar diferencias de estilo o de criterio. El mismo don Julio, al leerlas, dudaba y sonrefa. (1950, p. 132).

Como proponen Stone y Thompson al abordar los trabajos en colaboracién, no importa tanto quién
escribié qué -es decir, si efectivamente De la Barra escribi6 algunas de las crénicas mientras Llanos estaba
ausente-, sino, més bien, cémo y por qué los escritores se juntan en la creacién textual y cémo inscriben o
esconden sus relaciones en los textos que producen. Més alld de la veracidad de lo a que cuenta Arrili, la
anécdota nos permite vislumbrar cémo puede haber sido el trabajo en colaboracién del matrimonio. Luego
de recorrer la ciudad, de observar, de anotar, de hablar con la gente de Paris, De la Barra y Llanos vuelven a
su habitacién de hotel. El le dicta una idea que ella escribe en su méquina de escribir, la comentan, corrigen,
modifican, vuelven a empezar, se van llenando las cuartillas. En esa escena de escritura la sincronia del
matrimonio es tal que cuando Llanos ya no puede enviar las cartas, De la Barra toma su lugar sin problemas.
Y puede hacerlo no porque copie al pie de la letra el estilo de su marido, sino porque esas crénicas de guerra
ya eran resultado de una escritura en colaboracién. Llanos lee y duda: porque quien escribe ya no es ni él ni
ella, sino “nosotros”.

VIDA Y OBRA

¢Qué nuevas posibilidades de analisis habilita la reconstruccién de la vida de una escritora? ; Qué aspectos de
la obra ilumina, en ese sentido, la biografia? A su vez, ¢qué dejan entrever los textos de una vida y, en el caso
de Emma de la Barra, de una vida compartida, de su matrimonio con Julio Llanos? Como se vio a propésito
de Stella, la reconstruccién de la trama afectiva que tuvo relacién con la escritura de la novela abre un nuevo
panorama de anélisis que no habia sido explorado hasta el momento. Asimismo, permite pensar esa novela
como la escena inaugural de nuevas posibilidades de vida para De la Barra: su transformacion en escritora,
su matrimonio con Llanos y la vida de a dos.

Los viajes que se inician inmediatamente después del casamiento son una experiencia que consolida al
nosotros de esta pareja literaria, en cuyos textos dan a conocer algunos momentos de su vida juntos. Un
mundo compartido al que De la Barra volvera incluso en la vejez, cuando Llanos ya lleva varios afos muerto,
evocando a su companero de viajes como aquel hombre sagaz que le pregunta a Gorki a quemarropa si la
revolucidn triunfard en Rusia. En esos textos, que podrian pensarse como una gran crénica de viaje escrita a
cuatro manos, el vinculo afectivo, la historia de amor, es la puerta de entrada a la colaboracién. Son “paginas
de amor”, como dice Maximo en Ste//a al respecto de la biografia de su padre que escribe Alex, que se escriben
“con el corazén” (1909, p. 220). Por eso, al emprender la reconstruccion de la vida de esta escritora -y, podria
decirse, de cualquier otro escritor- es fundamental considerar que nadie escribe en completa soledad.
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