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Abstract: This essay intends to bring ways of reading E/ eco de
mi madre, by Tamara Kamenszain, understanding the book as a
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when looking for what moves from listening to writing: for
example, how this writing brings marks of the rhythm of a
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Resument: Este ensayo pretende traer modos de lectura de E/ eco
de mi madre, de Tamara Kamenszain, entendiendo el libro como
un doble ecoy recorriendo sus resonancias y disonancias al buscar
lo que se desplaza de la escucha para la escritura, por ejemplo,
¢cémo esa escritura deja marcas del ritmo de un trauma inscrito
enel cuerpo que resuena o fue silenciado en lalengua materna? El
desplazamiento, por tanto, se configura como operador de claves
de lectura: de la ontologfa (“ser”) a la convivencia (“estar-con”),
de la estabilizacién del referente a un cambio de posicién del
sujeto y del lugar enunciativo, del punto de la desarticulacién de
lalengua a un puente entre los vivos y los muertos, del punto de
desarticulacién de la prosa al punto de partida del verso, de la
fijeza del punto final a la suspensién del punto como punto de
partida de una novela. Estos y otros desplazamientos se tejen a
partir de operaciones de cortar y coser lo que se transmite o no
de una lengua, inventando otra que es, a la vez, una lengua para
hablar tanto con los muertos como con los bebés.

Palabras clave: Tamara Kamenszain, Poesia, Duelo.

“Mamé mam4 mamd/ grito en un ataque de ecolalia/ [...]/ yoy y vengo dos veces de laeme alaadelaeme a
laa” sio versos de Tamara Kamenszain em E/ eco de mi madre (2012 [2011], p. 102). Em Além do principio
do prazer, Freud discorreu sobre o jogo do Fort/Da como um modo de a crianga lidar com a auséncia da mae
a partir de uma brincadeira que ele denominou de “jogar ‘ir embora™:

[...] ele [0 menino] proferia, com expressdo de interesse e satisfagio, um forte e prolongado o---0---0---0, que, no julgamento
B , . .. wp [ s » . .

da mie e no deste observador, nao era uma interjeicio e significava “forz” [ “foi embora”]. Afinal percebi que era um jogo e

que o menino apenas usava todos os seus brinquedos para jogar “ir embora”. [...] Com habilidade langava o carretel, seguro

pelo cordao, para dentro do bergo, através de seu cortinado, de modo que ele desaparecia, nisso falando o significativo o---

0---0---0, ¢ depois o puxava novamente para fora do bergo, saudando o aparecimento dele com um alegre “da” [“estd aqui”]

(Freud, 2010 [1920], p. 128).

Com isso, Freud anunciava que 0 Nosso modo mais primario de se mover com a auséncia é um jogo que

<« . » <« Y2 5> . . .
separa (fort, “foi embora”) a0 mesmo tempo que une (da, “estd aqui”), como a brincadeira de desaparecimento
e reapari¢do encenada no gesto de jogar o carretel que se oculta, desaparecendo por um instante da vista,
até voltar a aparecer. Em E/ eco de mi madye é possivel escutar o eco desse “forte e prolongado 0---0---0---
0” nesse jogo de “ir embora” que ensaia a separagao. Nesse vai-e-vem, o eco também recai fortemente na
<« »

satisfacao da reaparicio que se incide no “da” (“estd aqui”), passivel de ser escutada na extensao da letra “a
presente na silaba forte de “mama” que ecoa em “ala a” no verso “yoy y vengo dos veces de la eme alaa de

la eme a la a” (Kamenszain, 2012, p. 102).! Nesse livro, jogar “ir embora” se faz a partir de outros ecos que
funcionam como ponto de partida. Nele retumbam as reticéncias de César Vallejo que, fazendo eco ao eco da
mae, rematam o nao-saber enquanto, a um s6 tempo, arrematam-no em escrita, fazendo borda ao nao-saber:
“Hay golpes en la vida tan fuertes/ que me demoro en el verso de Vallejo/ para dejar dicho de entrada/ lo que
sin duda el eco de mi madre/ rematard entre puntos suspensivos: yo no sé... yo no sé... yo no sé¢” (p. 74).
Eleco demimadreé dividido em trés partes. A primeira é antecedida por um verso de Vallejo como epigrafe:
“Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no s¢” (Kamenszain, 2012, p. 70). Essa parte anuncia a iminéncia da
morte da mae. A segunda parte ¢ antecedida pela epigrafe de Olga Orozco e nela hd um eco de uma pomba
que faz ressoar O Corvo de Edgar Allan Poe. Escutamos o tempo do “nunca mais” (zevermore) no lamento
da pomba que diz: “{Ya se fue! {Ya se fue!” (2012, p. 98). Nessa parte, a mie j4 estd morta. Como narrar o
que ja foi, como quem diz “Habia una vez...”, se o pretérito jd nao tece a memoria que se detém “ante un
estado de cosas demasiado presente” (p. 76)? Parece que a mie, enquanto ainda tecia a filha, era a guardia de
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um arquivo, mas uma vez que a mae perdeu a memoria e deixou de tecer a filha, ¢ a filha que se arquivou no
“desierto publico” da desmemdria da mae (p. 79), e aquela que até entio tinha sido tudo — “ahora sos todo
que nos queda ahora sos todo” (p.112) —, torna-se ainda menos “eu” - “[...] me habia vuelto/ ain menos yo
paraella” (p. 92). “No puedo narrar./ .Qué pretérito me servirfa/ si mi madre ya no me teje més?/ [...]/ y la
gramatica se torna un escandalo/ cuando ella que olvidé las palabras/ adelanta su bebé furioso/ con el fin de
decirlo todo/ aunque no se entienda nada” (p. 76). Mas a mie era a guardia de que memoria, de que arquivo?

O terceiro tempo do livro se da depois da morte da mae. Essa terceira parte é a iinica que possui um titulo,
“El libro cortado”, seguido da inscri¢io “In memoriam/ Oscar Bernardo Kamenszain/ (1950-1953)” (p.
108). Alguns versos dessa parte dizem: “era yo la hija sombra del varén en la cuenta regresiva/ él estaba entre
nosotras un nombre de la lipida al living/ pedia hacerse decir pero estaba prohibido/ nunca mas nunca més
nunca mas” (p. 114). Um livro ¢ a sombra do outro, ou “El libro cortado” ¢ um eco de E/ eco de mi madre.
Pode-se dizer que a escrita de £/ eco, em seu duplo eco, ¢ a invencio de um idioma para falar com a mae e
com o irmao, como se inventar “un idioma para hablar con los muertos” ( p. 100) fosse um modo de falar
tanto com o bebé que sua mae se tornara como com outro bebé, seu irmao. Ai, uma lingua do luto ¢ uma
lingua para falar com bebés (como a lalagao da lingua materna) aproximam-se irremediavelmente. Esse duplo
se insere em uma dcsarticulagio do tempo: entre o ainda ndo e o ndo mais. A mae que, na primeira parte,
ainda ndo havia morrido, e 0 irmao que #do mais vivia. Aquela se tornara um bebé no tempo do tarde demais
de sua vida, e aquele, que era um bebé, morrera no tempo do cedo demais. Ele, na infancia da lingua, infans,
ainda ndo havia se tornado um ser falante. Ela, no alto de sua vida de ser falante, 7zdo mais correspondia a
gramatica, tornava-se izfans. Essa desarticulagao tem correspondéncia no préprio Alzheimer, cuja linguagem
se desestabiliza ao se descolar dos referentes, como aponta Luciana di Leone:

A fala do Alzheimer, uma fala descolada dos referentes tradicionais, se aproxima formalmente da fala infantil, do balbucio
repetitivo, ¢ da forma poética. Ou, em outras palavras, o contato com o balbucio do Alzheimer, do balbucio in-fante, faz
com que a lingua forme corpos ou deforme os corpos que se tinha por estdveis, 0 da mie ¢ o da filha. Mae e filha se deslocam,
sio deslocadas por um uso diferente — e nem sempre proposital — da linguagem. A mae/crianca tem uma linguagem que nao
tem e ndo sabe que sabe (Leone, 2018, p. 116).

Nao estabelecer lugares fixos de identidade sempre foi uma caracteristica da obra de Kamenszain, que, ao
trazer como problemdtica recorrente a questao da heranga, do nome, do que ¢ matéria de transmissao, recria
genealogias e refaz linhagens e lagos. Nesse caso, um dos deslocamentos produzidos pelo descolamento dos
referentes nao ¢ s6 a posi¢ao da mae que, tornada bebé, retrocedendo no tempo, se torna filha da filha, ou
av6 — como diz o verso, pela boca da enfermeira, “‘se fue la abuela”™ (Kamensazin, 2012, p. 94) - ¢ a filha,
por conseguinte, se torna mae da mae, ou neta, mas também, como serd visto, a desestabiliza¢ao do referente
provocara um deslocamento da pergunta “Quem sou?” para a afirmagao “aqui estou” ou “estou aqui’, que,
porém, também nao terd o referente estabilizado, uma vez que o déitico se intercambiard, nao fixando nem o
sujeito nem o lugar da enunciag¢ao. Nao obstante a multiplicidade de leitura que se abre dessa desestabilizagao
do referente, isso também ecoa uma questao importante para Kamenszain, que foi o assombro dos fantasmas
do formalismo ao longo de grande parte de sua obra, em que o “eu” nunca podia coincidir com a autora, a0
passo que em E/ eco de mi madre, o uso do pronome possessivo indicaria uma coincidéncia do sujeito narrativo
com a pessoa que escreve:

[...] tuve que aceptar, despojdindome de viejos pudores formalistas, que a su vez esa que llamé “la sujeta” no era otra que,
literalmente, yo misma. Una yo que en E/ Ghetto (2003) defini como “yo es otra”, feminizando la premisa de Rimbaud, pero
que en El eco de mi madreyarevela — desde el titulo mismo donde el posesivo antecede ala madre — una necesidad de afirmarse
mis all4 de los avatares de la enunciacién, como esa sujeta “que soy” (“no reprimir el sujeto que soy”) (Kamenszain, 2016, s/p).

“Nao reprimir o sujeito que sou” ¢ uma frase de Roland Barthes em A preparagio do romance, quem,
curiosamente, escreveu A morte do autor. De todo modo, “a sujeita que sou”, em Kamenszain, mesmo
coincidindo com a autora, estd a todo momento mudando de posi¢ao, nao se fixando. O deslocamento do
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“quem sou” para o “aqui estou” ja indica essa movéncia que nao enrijece “a sujeita” no “ser” do “quem sou”.
Esse deslocamento do “ser” para o “estar” rasura a ontologia e a fixidez da esséncia por uma mobilidade, o que
retoma a despretensao do jogo do Fort/Da que lida com a auséncia, nao pelo o saber, nao com perguntas e
respostas, mas sim encenando a presenga: “estd aqui” (“da”). Na perda do referente que embaralha as posicoes
e torna impossivel saber quem ¢ a mae e quem ¢ a filha, a mobilidade do “estar” parece ser a forma mais possivel
de conduzir a partida desse jogo de “ir embora”. Desse modo, nao ha como ensaiar a separagao prescindindo
de um “estar-com” que, no entanto, aparece relacionado a outras separagdes: estar com a mae se configura
também como ter estado com ela na morte outras vezes.

“Ya la acompané a morir una vez” ¢ o verso que se repete na terceira parte, retornando no comego das
estrofes como uma ecolalia (Kamenszain, 2012, p. 112). Os outros versos que retornam como “golpes en la
tumba” — ressoando Alejandra Pizarnik, uma das epigrafes dessa parte — sao “porque la muerte al fondo de mi
infancia/ habia cortado el libro” (p. 112). Poderia ser dito que uma das coisas que a escritora argentina herda
da mae ¢ o corte provocado por outra morte, a do irmao, durante sua infincia: “y solté rdpido mi mano de
la mano de ella/ de la mano que mi madre habia soltado de su hijo/ y me dispuse a empezar la tarea/ porque
desde adentro al fondo de mi infancia/ la muerte habia cortado un libro” (p. 112). Mas logo sabemos que a
filha nao soltou tao répido assim a mao da mae: “mama me ama mama me mima mama mam4” era o que a
filha escrevia no “cuaderno pélido de las letras cabizbajas” (p. 112). No verso “mam4 me ama mam4 me mima
mamd mam4”, Kamenszain descongela a lingua materna ao trazer a tona, indiretamente, a conhecida frase
que era utilizada na cartilha antiga de alfabetiza¢o na Argentina: “mi mama me mima, mi mama me ama’”.
Isso mostra o jogo que ela faz com a questao da escrita, da preservacio da memoria e da lingua materna, a
partir dessa férmula que as criangas precisavam memorizar no periodo em que estavam aprendendo alerea
escrever. Nesse sentido, ¢ como se a repeti¢ao “Ya la acompainé a morir una vez” fosse também um modo de
produzir um corte na lingua materna e de aprender a escrever outra lingua, o idioma da separagio. Se ler e
escrever na lingua materna comega pela mae, pela palavra “mam4”, pelo movimento de ir e voltar do “m” ao
“a” (“yoy y vengo dos veces de la eme alaa de la eme alaa”), inventar um idioma para fazer o luto da mae se
passa também por fazer uso do idioma inventado pela mae que “congelou” a lingua materna — “estas rehenes
del Alzheimer/ ponen a congelar la lengua materna” (p. 92).

Se, por um lado, produzir um corte na lingua materna é fazer um uso propositivo da desarticulagio da mae,
por outro lado, a transmissao do corte, isto ¢, da morte, chegou a filha por uma lingua congelada, por uma
mie que nao narrou a morte do filho para a filha. Fixada 4 sombra do irmao, talvez a filha ndo pudesse narrar
porque nao houve uma transmissao da mae que narrasse a morte do filho. Em “As linguas do luto”, ensaio
de apresentacao as tradugoes brasileiras de £/ Ghetto. El eco de mi madre, Adriana Kanzepolsky diz que esses
dois livros buscam uma lingua para falar com os mortos:

O eco da minha mae encontra no recurso da repeticio uma forma de descongelar a lingua materna e inscrever a morte ¢ a
desmemoria da mie no presente do poema, ao passo que O Gueto alcanga esse presente no cruzamento sempre dessacralizador
entre o imagindrio judaico — “a lingua do pai” — com a cotidianidade da lingua ¢ o imagindrio argentinos (Kanzepolsky,
2012, p. 13).

Se a narragao, provinda do imagindrio judaico, ¢ atribuida a lingua do pai, e a lingua da mae ¢ puro eco
sem transmissio, “sem-razao”, como diz Kanzepolsky (p. 13), inventar um idioma que possa ser uma lingua
materna, que nao é aquela que se confunde com a da mie, mas sim a que ¢ a mais intima, seria justamente
aprender uma lingua nova que nao ¢ a da mae (nem a do pai), mas a do eco de outras vozes (como as de César
Vallejo, Lucia Laragione, Coral Bracho, Sylvia Molloy, Diamela Eltit, Olga Orozco, Jos¢ Asuncién Silva,
Alejandra Pizarnik) que, emergidas em uma rede de citagio, operam nao s6 como um “aprender a escrever”,
mas também como um “falar-com”. Nesse sentido, alfabetizar-se se faz, antes, por um gesto de escuta que
permite, ao “falar-com”, um “escrever junto”. Quebrar o gelo da lingua materna supde, portanto, um gesto
de ruptura com o uno em prol de um “estar com” que se dd desde o fora, desde o outro. Assim, a lingua
materna, como aquela que seria a mais intima, se faz por uma “intimidade” em que o “lo mds intimo habita
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fuera, como un cuerpo extrafio”, como a prépria escritora desenvolveu em Una intimidad inofensiva, a partir
do termo “extimidade” pensado por Lacan (Kamenszain, 2016, s/p). Aprender a escrever ou alfabetizar-se
desloca-se entao do comego pelo nome “mama” para outro comego que s6 acontece se se desprende da mae.
Quando a filha soltou a mao da mae que, por sua vez, tinha soltado a mao de seu filho, ela disse: “me dispuse a
empezar la tarea” (Kamenszain, 2012, p. 112). Que tarefa? Na préxima estrofe, os versos dizem: “cuando mi
hermano murié/ quemaron las fotos rompieron los indicios/ no quedé nada solo yo solo yo sola” (p. 112).
Mais A frente, lemos:

la muerte casera en mi casa erigid el eco de un tabi

éramos una burguesia oscura envuelta en gobelino

tapibamos con cortinas nuevas como diciendo NO PASARAN
de la ventana para afuera un mundo impronunciable

nos acosaba y yo adentro haciendo en ghetto los deberes

la caligrafia muda de la b arrastaba un hermano

porque la muerte al fondo de mi infancia

habia cortado el libro.

(Kamenszain, 2012, p-114 )

A mae, colada ao real da morte do filho, sucumbe a0 martelamento do “yo no sé...”:

Y0 10 $6... yo no sé dijo ella de entrada cuando murié mi hermano
Y0 10 $6... Yo no sé la fue empujando hacia adelante el eco obstinado
punto por punto cada punto suspensivo soltaba un indicio mds

slas fotos? ;la ropa? ;los juguetes? ;la partida de nacimiento?

nada por aqui nada por alld nada por aqui nada por alla.

Hasta que vino otra defuncidn y presentd su propia partida.
(Kamenszain, 2012, p. 114)

Empurrada por esse eco, o nao-saber do real martelava essa morte, ponto por ponto, emperrando a
simbolizag¢io do trabalho de luto. Uma familia de judeus havia incendiado a meméria. No eco da desmemoria
da mae, o que ressoa também ¢ o apagamento dessa meméria. Comegar a tarefa de nomear, como uma crianga
que aprende a ler e a escrever, se faz como um duplo e mesmo movimento de entrar na linguagem e de falar
com aqueles que sairam dela, que estiveram aquém e além da linguagem. De alguma forma, a complexidade
desse drama familiar traz a tragédia coletiva de uma cultura marcada pelo exilio e pelo apagamento das linguas
¢ das memdrias. A filha tomaria para si a tarefa: “murié mi hermano y yo empezaba a escribir era mi tarea”,
mas o verso seguinte — “mam4 me ama mam4 me mima mama mam4” (Kamenszain, 2012, p. 112) - revela
que iria demorar um tempo até que a filha finalmente soltasse a mao da mae para que pudesse comegar a
ensaiar outra caligrafia que nao fosse muda como o eco de “mam4”.

A partir do verso “la caligrafia muda de la h arrastaba un hermano”, podemos escutar Daniel Heller-
Roazen, em Ecolalias, quando diz que a letra ., fonema aspirado, mudo, por muito tempo passou sem
nenhuma razao semantica, nao passando de “um sopro necessitando de explicagao”, “uma marca inttil da
respiragio”, devendo “ser chamada antes um espirito do que uma letra”, o espirito forte de toda letra, um
sopro escrito, ou parafrasecando Paul Celan, “o rastro que nossa respiragio deixa na lingua” (Heller-Roazen,
2010, pp. 29-39). De algum modo, no caso de E/ eco de mi madye, a escrita desse eco traz a inscri¢ao de um
trauma cuja marca faz escutar o que foi apagado, ou emudecido, na lingua materna, de modo que nio seja
possivel escutar uma lingua materna que nao seja pelo eco da marca do trauma. Talvez, “El libro cortado”
tenha sido a invengao de uma caligrafia que produzisse outra forma de ler e de escrever que nao prescindisse
do eco desse trauma no corpo.

Namemoriaincineradade Oscar, era também Tamara quem morria, colando-se a0 irmao em umaldgica de
substitui¢ao: “me habfan circuncidado a mi por éI” (Kamenszain, 2012, p. 112). Em Kamenszain, a condigio
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de mulher e de judia comparece como uma dupla condicio que potencializa a inscri¢ao do trauma no corpo,
nao pelo ritual de circuncisao pelo qual passam os homens judeus, mas justamente por ser excluida desse e
de outros rituais por ser mulher. E/ eco de mi madye se escreve sob o efeito da inscri¢ao do corte que retumba
no corpo, como sombra de outro corte em outro corpo, sendo £/ eco a sombra desse corte, a sombra de um
livro que foi suprimido, “El libro cortado™

cuando mi hermano murid

quemaron las fotos rompieron los indicios

10 quedd nada solo yo solo yo sola

envuelta hija vinica en la ley del secreto

no digas nada no digas nada pedia la herrumbre de los ojos
“debajo estoy yo” sudaba al mismo tiempo un nombre en la lipida
me habian circuncidado a mi por é|

( Kamenszain, 2012, p. 112 )

No desencaixe entre o som ¢ o sentido produzido no corte entre o pentltimo e o tltimo versos, podemos
escutar: “en la lapida, me habian circuncidado a mi por ¢I”. Um sacrificio pelo outro em busca de alguma
alianga. Mas, nesse segredo, nio havia alianca, nao havia laco, havia apenas fusao: “era yo la hija sombra del
varén en la cuenta regresiva/ ¢l estaba entre nosotras un nombre de la lipida al living/ pedia hacerse decir
pero estaba prohibido/ nunca mds nunca mis nunca més” (2012, p. 115).

Nos versos “yo no sé... yo no sé dijo ella de entrada cuando murié mi hermano/ yo no sé... yo no sé la
fue empujando hacia adelante el eco obstinado” (p. 114), o eco do nao-saber retorna, porém, deslocando o
sentido em cada ponto de reticéncia que se transforma em uma interrogagio: “punto por punto cada punto
suspensivo soltaba un indicio més/ ¢las fotos? ¢la ropa? ¢los juguetes? ¢la partida de nacimiento?”. Cada ponto
esconde em si uma interrogagio da qual emerge uma interpelagio diante do que nio se sabe, diante das
perguntas sem reposta. A palavra “partida” trazida na interrogacao “;la partida de nacimiento?” retorna dois
versos depois, em “Hasta que vino otra defuncién y presenté su propia partida”. Nesse jogo da morte e da
vida, 0 outro dbito ¢ que vem certificar a morte ¢ a possivel sobrevida com o trabalho de luto do irmao:

y adentro del viejo cuaderno olvidado de la mano de mi padre
un papelito aparece sudando impreso el passo de los arios
Tablén 998 Sepultura 36

como queriendo decir en verso:

Oscar Oscar

de[mjo estoy yo

Oscar

(. 116)

Esses versos finais ecoam os versos de Alejandra Pizarnik que constituem o breve poema intitulado
“S6lo un nombre”: “Alejandra / Alejandra / debajo estoy yo / Alejandra” (Kamenszain, 2016, s/p). Nesse
procedimento de citar reescrevendo hd um gesto que, de alguma forma, ressuscita Alejandra em Oscar e
Oscar em Alejandra. Em Una intimidad inofensiva, Kamenszain recupera esses versos de Pizarnik quando
discorre sobre o esvaziamento da carga solene do nome préprio, tornando inofensivo o intimo que, todavia,
¢ o mais éxtimo. Remetendo-se ao gesto de Cecilia Pavén que se assemelha ao das criangas que comegam
a ler e se emocionam descobrindo as letras de seus nomes por todos os lados, Kamenszain contrapoe isso
aos versos de Pizarnik: enquanto, no primeiro, o que estd em jogo “es mds un estar en el mundo que un
ser en la literatura”, o segundo parece assinalar “un modo de estar el nombre propio dentro de la literatura
y, mas puntualmente, debajo, enterrado, muerto” (2016, s/p). O gesto de assinar o nome préprio marca
um descolamento da transmissao de tradi¢ao patriarcal regida pelo Nome-do-Pai. Fazer emergir Oscar em
Alejandra ¢ um modo de ressuscitar a sujeita naquele que também nao havia existido como sujeito.
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Para Tamara, o que define escritores da “intimidade-inofensiva-éxtima” ¢ o “estar” e nao o “ser”, ou seja,
nao ¢ a profundidade enrijecida da metafisica, mas o territério flutuante e mével de uma presenca — que
se faz presente na marca de um nome préprio, mesmo na auséncia da pessoa. O que estd em jogo nesse
deslocamento também ¢ a rasura da metafisica da ontologia (“o que ¢?”) pela afirmacio da convivialidade
(“estar-com”). Isso se confirma no ensaio “Narrarse a si misma — Versificar a la outra (EI caso Molloy-
Kamenszain)”, em Una intimidad inofensiva, quando Kamenszain atesta a crucialidade da escrita de Sylvia
Molloy em Desarticulaciones como forga-motriz da escrita de E/ eco de mi madre:

Al leer el texto de Molloy, y con el fin de inspirarme, lo primero que hice fue poner la frase “ayer descubri que me habfa
vuelto menos yo para ella” como epigrafe de un poema que estaba por escribirse. Pero inmediatamente después me encontré
volviendo a narrar lo que ella ya habia narrado. Escribi:

como mi madye que a veces me trata de usted
yyo me doy vuelta para ver quién soy

la amiga de Sylvia que perdid el voseo

la desconoce hablindole de ti

(Kamenszain, 2016, s/p)

A escrita desse Eco movida pelo eco de outras vozes e de outras escritas inscreve um “estar-com” na medida
em que descreve a perda do referente da mae que leva a filha a se perguntar “Quem sou?” (“y yo me doy
vuelta para ver quién soy”). Uma das consequéncias disso ¢ que o “estar” em contraposi¢ao ao “ser” afirma
a heterogencidade do “estar-com” que faz frente tanto a totalidade do “ser tudo” (“ahora sos todo que nos
queda ahora sos todo”) quanto ao esvaziamento do ser (“me habfa vuelto/ ain menos yo para ella”). Ainda
sobre esse deslocamento do “ser” para o “estar”, isso se configura em semelhanca ao caso das criangas na fase
dos “porqués”, que, mais por esperar respostas, insistem nas perguntas como um modo de afirmar a presenga:
“Aqui, de tanto preguntar quién soy sin dar respuesta, se escucha la extimidad de una voz que parece decir
aqui estoy” (Kamenszain, 2016, s/p). Isso encontra eco no caso de Oscar cujas perguntas sem reposta feitas
pela irma (“;las fotos? ¢la ropa? ¢los juguetes? ¢la partida de nacimiento?”) levam a uma impossibilidade de
saber quem era Oscar, levam a um apagamento de sua memoria e até mesmo de sua identidade, uma vez que
nao ha indicios nem de sua “partida de nacimiento”. Na sequéncia dos versos, essas perguntas sem resposta
s3o atravessadas pela emersio de uma voz que diz “estou aqui” (“debajo estoy yo”).

Na partida do pai, outra desmemoria passa ao lugar de meméria: o caderno esquecido na mao do pai vira
letra e epitéfio nas maos da filha. A morte do pai espelha a morte do irmao, mas também apresenta “su propia
partida”, ou sua contrapartida, a “partida de nacimiento”. A certidao de nascimento do irmao, de algum
modo, emerge nesse negativo do gesto da irma que atestou o 6bito e deu um ponto de partida ao que parecia
nio ter volta: “cuando mi hermano murié/ quemaron las fotos rompieron los indicios” (Kamenszain, 2012,
p- 112). Ai parece haver o esboco de uma narrativa. Mas, na pgina seguinte:

y algo me va quedando claro: no puedo narrar
nunca pude me solté rapido de la mano de ella

y entre dos muertes el pretérito ahora me sostiene
es un puente que no se le ve quedd detenido
debajo camina la narradora que no fui arriba

(p. 114)

Esses versos, que antecedem os versos “Oscar Oscar/ debajo estoy yo/ Oscar”, lidos retrospectivamente
em conjunto com esses, colocados uns sob o efeito dos outros, provocam um giro na interpretagao: quem
¢ a voz que fala “debajo estoy yo”? Quem chama quem? Nao seria esse eco um modo de fazer equivoco do
referente? Com a localizago onde se encontra o irmao morto, poderia ela agora chama-lo debaixo da ponte
onde caminha a narradora? A narradora, debaixo, chamando por Oscar, como se os vivos precisassem mais
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dos mortos para darem inicio a narrativa, para serem narradores, do que o contrério. Mas, nessa ponte, um
parece dirigir o chamado ao outro. Na sombra de um, o outro. Da mesma forma, os versos “Estas por ahi?/
Mi interlocutor me busca” (p. 82), lidos sob o efeito dos versos posteriores (“Oscar Oscar/ debajo estoy yo/
Oscar”), também provocam um giro na interpretagio, uma vez que “debajo estoy yo” pode ser lido como
uma resposta que chega pdginas depois a pergunta “Estds por ahi?”, parecendo, nesse momento, coincidir
com o referencial da voz da autora, mas, sob o efeito do nome de Oscar, isso se desestabiliza. Além disso,
a interlocugao, além de constituir o processo de escrita do livro, como foi evidenciado no “caso Molloy-
Kamenszain”, que mostra que o livro se faz enquanto escrita de uma escuta de ecos, esses versos parecem
encenar também o que Kamenszain escreveu, em prosa, sobre a dificuldade dela e de Molloy em lidar com
o Alzheimer como “un fenémeno que estaba transformando la interlocuciéon con nuestro ser querido hasta
el limite de lo indecible” (Kamenszain, 2016, s/p). A interlocu¢io com a mae se justapoe 2 interlocugio
com outros escritores ¢, ainda, 4 interlocu¢do com os leitores. Nesse jogo de “ir embora”, nés, leitores,
acompanhamos o vai-e-vem do For#/Da na procura pela propria “sujeita” Tamara que troca de lugar e se
intercambia entre as posi¢oes de filha, mae, irma, e também de viva e de morta, confundindo-se com o irmao.

Os versos que trazem o nome de Oscar sio antecedidos pelo eco da pomba (“jYa se fue! {Ya se fue!”) que
retorna. Mas, agora, ele sopra “un idioma para hablar con los muertos” que reverbera diferencialmente o eco
de Pizarnik na epigrafe — “Quién vive, dije. Yo dije quién vive” (Kamenszain, 2012, p. 110) - transformando
o verbo “decir” no tempo presente: “digo quién vive, yo digo quién vive” (2012, p. 116). Se a prosa, o romance,
a narrativa faz uso do “Habia una vez...”, os versos posteriores dizem: “Para eso sirve la poesia si es que sirve
paraalgo/ tacho habia una vez escribo ahora o nunca/ ya tengo un nombre lo actualizo in memoriam” (2012,
p- 116). Se debaixo caminha a narradora que diria “Habia una vez...”, no tempo passado, em cima caminha
o nome que assinala o tempo presente do “estou aqui”. O verso “debajo estoy yo” atravessa os nomes, sendo
cle mesmo uma ponte entre os dois versos que ecoam trés vezes 0 nome.

Na tltima estrofe, um verso diz “en presente me siento libre” (Kamenszain, 2012, p. 116). No tempo
presente do “estou aqui”, nalocalizagao do “debajo estoy yo”, o timulo ¢ a sombra do lugar da narradora, que
se assume como lugar de apelo, de chamado, e também de lugar de passagem (em contraposi¢ao ao claustro
do cerco do gueto), de ponte, de ponto de encontro entre os vivos e os mortos, entre vida e morte. Algo tem
que cair — inclusive, o ideal de “ser tudo” (“ahora sos todo que nos queda ahora sos todo”) — para que se possa
emergir de outro modo. Ir até ao chamado “debajo estoy yo” ¢, de algum modo, ir até essa queda para que
entdo se possa advir um sujeito, subjectus, isto é, que se forma enquanto ¢ langado, enquanto um lance, e que,
por isso, ja estd assujeitado, langado, “situado abaixo”. O sopro de um idioma para falar com os mortos se faz,
portanto, indissociado de um sopro de vida, uma vez que nao ha vida sem incidéncia de morte.

Fazendo um circulo que dé contorno a sepultura, circunscrevendo a morte, Tamara fura o cerco do gueto e
inscreve uma alianca que ja é em si um velamento. Tradicionalmente, o corte da circuncisao sela uma alianga
entre Deus e Abrado e seus descendentes. De algum modo, delinear, pela letra, no meio da pagina, o circulo
da sepultura, reescreve a circuncisao, estabelecendo uma alianca pelo velamento, porém, menos pelo corte do
prepucio e mais pelo himen, como uma membrana que nio revela, mas traz camadas que velam (o sujeito ¢ o
lugar enunciativos) e que se fazem como meio, como lugar de passagem. O primeiro poema do livro E/ Ghetto,
dedicado ao pai, Tobias Kamenszain, chama-se “Prepucio”. Os tltimos versos dele dizem: “y a mi de qué me
sirve la parte del varén/ si no pude salvar del exterminio/ ese himen que vela/ todas las roturas” (Kamenszain,
2012 [2003], p. 20). Como uma membrana que vela, hd camadas nesse himen que talvez sejam as impressoes
de uma escrita que nao est feita, mas sempre por se fazer, sempre por vir — também porque o himen ¢ isso
que estd por desaparecer (“no pude salvar del exterminio”).

Agora, na escrita de um nome que traz outros mortos, na delimitacio de um circulo que nao cerca,
mas sim circula, dando movimento a posi¢oes que nio se fixam, pode-se fazer do corte uma alianca, pode-
se finalmente atualizar o passado no presente para que assim seja possivel libertar os mortos e os vivos:
“en presente me siento libre/ y hasta me parece que a lo mejor/ ... quién te dice... / mafiana empiezo
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una novela” (Kamenszain, 2012, p. 117). Como atentou Paloma Vidal no posficio a tradugiao brasileira
de Garotas en tiempos suspendidos, em El eco de mi madre, “[0] romance, esse género tradicionalmente
rememorativo, ¢ associado aqui, pelo contrdrio, a um presente que libera” (Vidal, 2022, p. 66). Fazer do
presente o ponto de encontro entre mortos e vivos atualiza o passado na mobilidade performativa do
“estou aqui”, transformando o ponto final da morte em um “punto suspensivo” que se abre como ponto de
comeco de um romance. Quanto ao “desejo de romance” que perpassa os livros de Kamenszain, Vidal tece
a importante consideragao:

O livro de poemas que se segue a O eco da minha mae, La novela de la poesia, leva o romance no titulo e chega ao fim falando
de O romance luminoso [de Mario Levrero], que aparecerd vdrias vezes no que Tamara escreve a partir de entdo. Aqui, o
romance de Levrero encerra uma reflexio condensada no estribilho “E isso falar da morte?” [...] A poesia ¢ “até que a morte
nos separe”, o dom da insisténcia: “¢ preciso continuar ¢ preciso continuar”. Mas h algo, sempre, que ficard sem ser dito,
sobre a morte, sobre os que nio estio, sobre o tempo que passa. “Hé coisas que nao podem ser narradas”, sentencia Levrero,
e decide mudar de assunto, colado ao presente, escrevendo quinhentas péginas de um didrio, enquanto o romance luminoso
nio vem (Vidal, 2022, p. 66)

Sob o eco de Levrero, Kamenszain parece ter encenado esse mesmo movimento nos tltimos versos de £/
eco de mi madre: “Acompané a mi madre a morir dos veces/ y en estas fechas/ qué mas puedo decir?/ Diga lo
que diga/ en presente me siento libre/ y hasta me parece que a lo mejor/ ... quién te dice.../ manana empiezo
uma novela” (Kamenszain, 2012, p. 116). Na impossibilidade de narrar determinadas coisas (“Acompaié a
mi madre a morir dos veces/ y en estas fechas/ qué mas puedo decir?”), cola-se ao presente (“en presente me
siento libre”) e, como quem muda de assunto (“y hasta me parece que a lo mejor/ ... quién te dice.../ mafana
empiezo uma novela”), esboga o “desejo de romance” que, 20 mesmo tempo, ¢é atravessado pelo esbogo de um
didrio ao finalizar o livro com a duragio temporal compreendida nas datas: “Septiembre de 2007 — Febrero
de 2009” (2012, p. 116). Levrero escreve um didrio com poténcia de verso ao desejar escrever um romance,
Kamenszain escreve poesia com poténcia de didrio ao desejar escrever um romance. Se essa obra nio fixa a
identidade, ela igualmente nao fixa os géneros literdrios.

Nao hd um romance que se escreve ancorado no que passou, no que 740 mais acontece, no tempo passado
do “Eraumavez...”, 0 que hd ¢ um “desejo de romance” atravessado pelo porvir, pelo que ainda nio aconteceu,
pelo que ainda vai comegar, por uma promessa de vida, por assim dizer. Esse “desejo de romance” se passa pelo
menor, pelo pequeno, pelo inofensivo da anotagao cotidiana e despretensiosa do didrio intimo, esvaziando a
pretensio da “grande narrativa”, da “grande obra”, de “grandes temas” (Vidal, 2022, p. 66). Esse desejo que se
assume explicitamente como uma posi¢ao ética e estética em seus ultimos livros, Libros Chiguitos e Chicas en
tiempos suspendidos, ji se anunciava, em El eco de mi madre, como uma tomada de posi¢ao que se coloca junto
a0 infans e, com isso, presta homenagem, de algum modo, a0 irmao e também a mae que, nesse lugar, esteve em
posicio semelhante ao filho. Tornando-se menor do que Oscar ao trocar de posi¢ao com ele (“Oscar Oscar/
debajo estoy yo”), assumir essa voz ainda mais chiguita ¢ um gesto de tornar-se menor nao s para estar a
altura do irmao, ou para que, nesse momento, ele possa ocupar outra posicao que nao a do morto, ou, ainda,
para encenar o “nada” que se tornou aquela que passou a “ser tudo”, a menina como sombra do filho homem,
do macho, do vario (“erayo la hija sombra del varén”), mas ¢ também um gesto de tornar-se menor para estar
a altura da vida com a dignidade e a intimidade de quem encara a morte jogando com ela.

Delimitando a fronteira da sepultura no contorno da letra, Tamara Kamenszain faz borda ao gozo
mortifero do eco retumbante da mae que chegava por todos os lugares, inclusive, pela boca do pai: “dirigié un
mensaje para mi por boca de mi padre/ ahora sos todo que nos queda ahora sos todo” (Kamenszain, 2012, p.
112). “El libro cortado” escreve o nome de Oscar, coloca-o em presenga, retira-o do emudecimento da mie,
do eco do nao-saber que a tudo engoliu fazendo retumbar um siléncio, dando a ele um ponto de saber que
fez nao com que soubéssemos detalhadamente de Oscar, mas que finalmente soubéssemos a histéria que fez
dessa morte “impronuncidvel” e a re-matou no siléncio do tabu. Os “puntos suspensivos” que ecoavam o nao-
saber transformaram-se em um ponto de partida que alterou o eco mortifero em uma dissonancia configurada
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em outras modalizagdes e reverberagoes, como um “desejo de romance” que se fez nao no tempo passado,
mas na insisténcia do tempo presente que se abre no lance do verso, trazendo, nesse poema que se sustenta

[ . » 7 A . .y . . .
enquanto um “desejo de romance”, também uma poténcia de didrio. Como observou Paloma Vidal a respeito
do comparecimento da dataem Kamenszain, essa nao possui fun¢ao meramente informativa, mas opera como
refrdo que, por sua vez, ¢ entendido nao como ligacao, mas como corte, como suspensio da narrativa:

Em Uma intimidad inofensiva, Tamara associa o formato datado do didrio nesse livro de Levrero 4 repeti¢io do estribilho
na poesia, que, por sua vez, s¢ associa para ela 2 possibilidade de uma suspensio do que esta sendo contado, que devolve a
historia a quem estd lendo, através de “golpes de realidade”. E como se, naqueles momentos em que poderfamos nos deixar
levar, o estribilho cortasse nossa onda, e chamasse a atenc¢io para “outra linha de leitura”, como ela repete em O livro dos
divds: “sempre hé outra linha de leitura, sempre hd outra”. O romance, assim cortado, pode virar poesia ou alguma outra
forma menor, um “romancinho”, mesmo que tenha quinhentas paginas (Vidal, 2022, p. 67).

“El libro cortado” pode ser lido sob o efeito dessa tltima frase de Vidal (“O romance, assim cortado,
pode virar poesia ou alguma outra forma menor, um ‘romancinho’). A narrativa que nao pode ser contada,
se torna, entdo, um livro cortado, que se sustenta como um “desejo de romance”. Desse modo, “El libro
cortado” reverbera um eco de E/ eco de mi madre cuja repeti¢ao nao ¢ um puro eco sem transmissao, nao ¢
uma ressonincia, mas uma dissonincia em que o eco ¢ rebatido diferencialmente por um corte a partir do
qual uma diferenga se produz: nao o puro eco “sem-razao” do nao-saber, mas, dessa hesita¢ao do nao-saber
sustentado nos “puntos suspensivos”, tem-se o ponto de partida de um romance. Assim, Tamara faz do ponto
uma ponte: no ponto de corte do verso, anuncia o ponto de alinhavo de uma prosa, de um romance que estara
sempre em ponto de comego.

De algum modo, a filha precisou soltar a mao da mae para entao poder receber as letras do velho caderno
esquecido que chegou pela mao do pai, que, por sua vez, a fizeram poder dar a mao para o irmao. Nesse
refazimento de lagos, dar as maos ao irmao nao equivale a se colar ao passado, mas sim langar a vida na decisao
do “agora ou nunca” que se abre no lance de dados do verso. O verso nao seria esse ponto partido da prosa? O
ponto partido do romance nao seria o ponto de partida da poesia? Ter o outro lado como ponto de partida
parece sempre ter sido o procedimento ético e estético de Tamara Kamenszain que ¢ possivel encontrar tanto
em seus livros de poemas como em seus livros de ensaios. Escrever em verso langando-se a prosa, ou escrever
em prosa lancando-se & poténcia do verso, ou, ainda, escrever em verso e em prosa fazendo do outro, da voz
do outro, o ponto de partida, instaura um “espago de encontro”, como definiu Adriana Astutti (2012, p.
302), ou uma “intimidade” em que o “lo mds intimo habita fuera, como un cuerpo extrafio”, como ja foi dito
(Kamenszain, 2016, s/p). O verso que se langa & prosa, mas retorna como verso, encena o movimento do vai-
e-vem do Fort/Da, o que significa dizer que nunca hd um “ir embora” definitivo, mas um “ir” que sé existe
em sua volta, em seu “vir”, em seu “estou aqui”.

No vai-e-vem das letras, mais precisamente, de tras para frente, como se lé a lingua materna congelada da
mae de Tamara, o idiche (2012, p. 93), a filha tece — na retessitura do eco da mae — a meméria que sua mie
nao teceu. A partir da desmemoria da mae, o trabalho de luto da filha se ocupou em dar uma meméria ao
irmao para que assim fosse possivel também enterrar a mae, estando a altura do corte, e nao o recobrindo
em sombras de cortinas novas. Nao mais presa ao passado martelado pelo ponto que silenciava, agora a filha
e irma pode se mover suspensa nos “puntos suspensivos” das reticéncias, em que um ponto, depois outro
ponto, depois outro ponto, conferem um adiamento do sentido 14 onde esse seria apagado. Fazendo do ponto
uma ponte, o passo de prosa langa os dados, abrindo espago para a sorte: “tacho habia una vez escribo ahora
o nunca/ ya tengo un nombre lo actualizo in memoriam/ y desde el fondo postergado de mi infancia/ dejo la
tarea para mafiana/ porque la puedo hacer hoy” (2012, p. 116). Ressoando um didlogo com a procrastinagio
de La novela luminosa de Mario Levrero (Kamenszain, 2016, s/p), o eco do “fondo postergado da infancia”
retorna aqui, porém, ji deslocado, pois agora os versos seguintes torcem, com humor, a tragédia, ao trazerem
a imprevisibilidade comica dessa postergagao como um adiamento infantil da tarefa. Além disso, deixar para
amanha porque pode fazer hoje ¢ uma escolha por adiar, ainda, o fim, deixando o ponto final sempre suspenso.
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suspensos. (Trad. Paloma Vidal) (pp. 59-78). Circulo de Poemas.

Noras

1 Todas as citagdes do livro El eco de mi madre sio provenientes da edicio brasileira bilingue, publicada pela Editora
7Letras, cuja tradugio para o portugués foi feita por Paloma Vidal e Carlito Azevedo. Para essa revista argentina, a autora
optou por citar os versos no idioma original, em espanhol.
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