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Tiempo atrds se pudo ver en Buenos Aires un afiche que decia: “El federalismo no se declama, se practica”.
Alguien podria contestar que, si nunca se declamara, el federalismo perderia fuerza como principio. De hecho,
el afiche mismo es prueba de que el federalismo es objeto de declamacién. Quizé el mejor slogan politico
sea el que logra disimular su apariencia de slogan y presentarse como verdad. En todo caso, lo opuesto le
cabe a cierta literatura: si el slogan sobre el federalismo se valia del arte del disimulo, algunas propuestas
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de la literatura contempordnea ponen en evidencia que toda declamacién o que todo discurso es un hacer
cuyos efectos conviene desentranar. E/ aire, de Sergio Chejfec (1992), es paradigmdtica en este sentido.
La hipdtesis de lectura que orienta las indagaciones que siguen se puede formular asi: la tercera novela del
escritor argentino problematiza las relaciones que se establecen entre distintos materiales textuales y los
procesos de configuracion de lo sensible. Tomo esta tltima nocién de Ranciere, para quien las experiencias
estéticas producen efectos imprevisibles, que de ninguna manera pueden ser calculados, pero que ciertamente
desencadenan procesos de transformacion en “el mapa de lo perceptible y de lo pensable” (2008, pp. 68-69).
Ahora bien, alli donde el tedrico francés restringe sus argumentos a la esfera de las “experiencias estéticas”,
el novelista argentino incluye una constelacion bastante mas amplia de materiales capaces de desplazar el
horizonte de lo que se puede percibir y pensar.

La primera edicién de E/ aire fue publicada en 1992. Ese ano, como lo ha sefialado Alejandra Laera,
comienzan en Argentina dos procesos de ficcionalizacion simultineos y concomitantes: en el plano de la
economia politica, la pretendida paridad entre el peso argentino y el délar que nueve anos mas tarde
terminaria en la crisis del 2001; en el plano de la literatura, la publicacién de una serie de propuestas literarias
que encontraron en las “ficciones del dinero” una “matriz que permite hablar a la vez del mundo y de la
literatura”, tanto como “una potencia renovada para el relato” (2014, p. 22). La novela de Chejfec es la
primera de la serie. El contexto de produccién y publicacién de la novela coincide con el momento de
consolidacién hegemonica del neoliberalismo, cuyo rasgo fundamental, segin Isabell Lorey, consiste en el
desplazamiento de la precariedad de la vida desde los margenes hacia el centro de la sociedad. La precarizacion
ya no se corresponde con lo que el capitalismo rechaza porque no puede integrar, sino que funciona como
un “instrumento politico-econdmico normalizado” (2016, p. 51). Ahora bien, E/ aire esta lejos de funcionar
como representacion mimética de su contexto de produccién. Si fue escrita y publicada en un tiempo signado
por la normalizacién de la precariedad, en la novela se configura, paraddjicamente, una normalizacion de la
precariedad mds bien extranada.

Este proceso de extrafiamiento opera en dos niveles distintos. Por un lado, en clave formalista, Chejfec
construye un texto moroso, conjetural, sustancialmente especulativo. Beatriz Sarlo sugiere que en laliteratura
de Chejfec la frase “(...) es muchas veces tentativa; toma para varios lados al mismo tiempo; admite
incidentales y se interrumpe para desviarse, en una adversativa, corrigiendo lo que ya habia dicho (...)” (2007,
p- 394). Por otro lado, en clave fenomenoldgica, el héroe percibe el mundo que lo rodea como un espacio
saturado de signos inéditos, sorprendentes, desconcertantes. Fermin Rodriguez articula ambas claves de
lectura cuando senala que en la novela de Chejfec la teoria formalista del extranamiento “se ha vuelto
la experiencia cotidiana de quien entrd en otro tiempo, un tiempo vacio y enigmdtico marcado por la
desocupacion (...)” (2022, p. 106). Frente a los postulados de un formalismo que supo bregar por un arte que
se demarque del reconocimiento, por unaliteratura capaz de generar en cambio visiones que en tltima instancia
desautomaticen la percepcion (Shklovski, 1970, p. 60), Chejfec construye un personaje que funciona como
vector de una serie de visiones tan extrafiadas que redundan en una especie de automatismo del desconcierto.
En efecto, Barroso es el agente de un encadenamiento de percepciones tan desacostumbradas que lo debilitan,
tan inauditas que lo instalan “en un presente aislado del universo” (Chejfec, 1992, p.13).

Por otra parte, Chejfec reflexiona en E/ aire sobre la relacion entre la novela como enunciado y sus
condiciones de enunciacién. El narrador le dedica a la relacién entre el personaje y “su época” una frase que
se repite en el comienzo y en el final. No importa todavia cudl es la ldgica a la que responde dicha repeticion.
Por lo pronto, digamos que la frase es atendible por el mero hecho de que se repite dos veces, al principio y al
final, pero ademas porque entre unay otra ocurrencia hay una variacién, minima pero sustancial. En sus dos
variantes, la frase es la siguiente: “[el valor de su cardcter] fue/seria la circunstancia que le permitiria soportar
la agotadora tensién de su época (...)” (p. 13 y p. 189). Entre la primera y la segunda versién, la conjugacion
verbal pasa del pretérito perfecto simple al condicional: donde primero dice que “fue”, propone después que
“serfa”; un desplazamiento que va de la certeza a la incertidumbre, de la conviccidn de lo que se afirma a una
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hip6tesis que se reconoce apenas probable. Se afirma primero y se pone en duda después si al personaje le fue
suficiente “el valor de su cardcter”. Sobre lo que no se duda en ninguna de las versiones es que, al personaje,
en la “agotadora tensién de su época’”, es esto precisamente lo que le toca: “soportar”.

LA LITERATURA COMO PREFIGURACION

El aire empieza con un libro dentro del libro. Lo primero que se sabe de Barroso, el protagonista de la novela,
antes que se sepa ninguna otra cosa de ¢l, es que se trata de un personaje lector. Benavente, su ex pareja,
lo abandona una semana antes del punto en el que comienza el relato. Por la manana, poco después de
recibir por debajo de la puerta el mensaje de Benavente que desata sus tribulaciones, se le incendia la oficina,
con lo cual pierde su rutina laboral como ingeniero. Pero antes de conocer estos datos de relevancia en el
desarrollo de la trama, leemos que las primeras palabras de la novela son palabras leidas. Ahora bien, algo en
especial llama la atencién: el narrador, que en tercera persona dice que Barroso, después de leer, “se quedd
pensando” (p. 13), parece el mismo que habla en el libro que el personaje estaba en trance de leer. Adn si
fuesen narradores distintos, ambos construyen frases muy semejantes y sostienen un mismo ritmo narrativo.
De manera provisional, digamos que las diferencias entre el narrador del libro que lee Barroso y el que lo narra
a ¢l pasan desapercibidas. Si lo que el personaje lee es literatura, en lo que respecta a la voz, no parece haber,
en E/ aire, discontinuidad entre literatura y vida.

Es verdad que la novela empieza entre comillas, con el fragmento del libro leido. Comillas que, ademis,
se cierran al promediar el parrafo, de manera que lo dividen en dos partes de extensiones apenas distintas.
Esas marcas graficas, cuya apertura es el primer signo de la novela, en tanto dividen el pérrafo, sugieren un
corte. No obstante, afuera de los limites del libro que lee Barroso, cuando el cierre de las comillas indica que
ha dejado de leer, en ese preciso momento en que probablemente cierra el libro con sus manos, el narrador
formula una hipétesis que, de manera mas o menos oblicua, corresponde a una intuicién de Barroso: “Sin
ser minucioso, el libro prefiguraba una vida” (p. 13). No solo habria que decir entonces, de manera tentativa,
que no hay respecto de la voz discontinuidad entre literatura y vida, sino que, ademds, no la habria tampoco
en el sentido en que, desde el punto de vista del personaje, existe entre ambas una relacién de prefiguracion.

El aire empieza casi con las mismas palabras con las que termina. El fragmento inicial de la novela, que es
el fragmento del libro dentro del libro, prefigura el texto que después, en el final, lo narra al propio Barroso:
eso que primero lee en el libro se convierte en su porvenir. Cuando ese texto lo narre a él, aparecera sin
comillas. Ademds, el final de la novela es para el personaje la anticipacién de un desenlace fatal. Ese texto
que antes “prefiguraba una vida” funciona después como parte de un parrafo que, puesto que “Barroso no
tuvo la fortuna de carecer de agonia” (p. 189), prefigura su muerte. El tltimo pérrafo de la novela convierte
el texto del comienzo en un final para la novela tanto como para la vida del personaje. Lo que en la literatura
aparece en términos de una vida prefigurada, la vida lo traduce en términos de una muerte inminente. Asi,
el texto que dice lo que primero lee y después vive Barroso ocurre dos veces. Pero, recuperando una célebre
frase marxiana, no se trata de una tragedia (leida) que después se repite como parodia (vivida), sino que, en
su relacion con la literatura, la vida de Barroso es una parodia y una tragedia a la vez.

Ahorabien, ¢qué estatuto le asigna el narrador a esta suerte de hip6tesis determinista en torno dela relacién
entre la literatura y la vida? El texto es en realidad bastante claro al respecto: tras el cierre de las comillas de lo
que Barroso lefa, dice el narrador que el personaje “Se quedé pensando”, y agrega inmediatamente después:
“Sin ser minucioso, el libro prefiguraba una vida” (p. 13). Por lo tanto, la hipétesis de la literatura como
prefiguracion es precisamente aquello en lo que Barroso se queda pensando después de leer. Esa hip6tesis es
un pensamiento del personaje. Un pensamiento que, por supuesto, el narrador no necesariamente comparte.
Desde el punto de vista de la voz, entre la literatura y la vida no hay discontinuidad, pero no porque la
novela sostenga una defensa de la concepcién de la literatura como prefiguracién. Mas bien, Barroso encarna
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como tragedia y como parodia en su vida lo que lee en la literatura porque es él quien cree que el texto leido
determina su vida.

En este sentido, de algin modo, Barroso le confiere a la literatura la funcién de un oréculo. Los efectos
de su lectura no se derivan de los poderes intrinsecos del texto leido, sino de su concepcién oracular acerca
de la literatura. Como Edipo, Barroso encuentra en el texto su propio destino; pero, a diferencia del héroe
sofocleo, no le interesa escapar del designio que se le presenta, ni siquiera se le ocurre que existe semejante
posibilidad, mas bien todo lo contrario: frente al texto, incluso cuando este no es minucioso, no piensa otra
cosa mas que la hipédtesis de la prefiguracién. Edipo vive el destino que le anticipa el oraculo en la medida
en que busca evitarlo. Y aunque fracasa, puesto que lo intenta, cree que la palabra de los dioses puede ser
discutida. En cambio, Barroso queda atrapado en la palabra de un texto respecto del cual, si en principio no
habla de ¢l, puesto que describe las circunstancias de un mundo en el que las cosas que pasan no son todavia
las que le pasan a él, se encarga de borrar la distancia como lector para que esa palabra y la narracién de su
vida finalmente coincidan.

Una vez mas: la novela empieza con un libro dentro del libro. Recupera en este sentido un recurso
perteneciente a la tradicion de la literatura barroca. No es dificil identificar en el Quijote una de las referencias
posibles para pensar el juego que se establece entre el primero y el ultimo pérrafo de la novela. Como el
extempordneo caballero de la Mancha, Barroso vive de acuerdo a las circunstancias que ha leido en el libro.
Sin embargo, no actta lo que lee en una literatura que lo enloguece. A Barroso la literatura no solo que no le
genera ninguna pasi(')n, sino que, aparentemente, ni siquiera le despierta interés. Es quizé por eso que, Iejos
de ampliar el horizonte de sus derroteros a partir de la literatura, como después de todo le ocurre al héroe
cervantino, lejos de reconfigurar a través de su lectura las posibilidades de su propio destino, lo que lee en la
literatura agota su vida como posibilidad. Es el destino tragico y parddico a la vez de un lector desapasionado
que concibe la literatura, dogméticamente, como prefiguracion.

LA PRENSA: UN REGIMEN DE LECTURA

Sibien Barroso lee muy poca literatura, ha establecido un régimen de lectura que ocupa un lugar importante
en su vida. Y aunque no sea conveniente trazar particiones demasiado nitidas entre materiales textuales que
en verdad constituyen zonas que se contaminan unas con otras, hay que decir que esa rutina no se organiza
en torno de textos que forman parte de lo que se suele llamar literatura, sino més bien en torno de la prensa
escrita. En efecto, “La lectura de la prensa era un habito central en la vida de Barroso” (p. 45). Si la lectura
de literatura ocupa un lugar excepcional, en el sentido en que ocupa el margen que representa el comienzo
de toda novela, la prensa se instala en el centro y se erige, respecto de los habitos de lectura, como la regla. La
centralidad que asume la prensa en la vida de Barroso favorece que “Los diarios [ocupen] los rincones de la
casay se [apilen] sin orden” (p. 46). Los diarios lo ocupan todo: el centro y la periferia. Ademas de constituir
una materialidad ubicua, la prensa funciona como unadistraccién cotidiana y un indice de consulta periddica:
“era el ocio prefigurado que ordenaba y escandia su vida cotidiana de manera convencional” (pp. 45-46). Son
lecturas que informan y entretienen, que ordenan la experiencia y desordenan el espacio doméstico.

Los diarios se insertan en la relacién del cuerpo del personaje con su entorno inmediato: la tinta de
los diarios le ensucia las manos con las que podria ensuciarlo todo (pp. 48-49). Tampoco parece haber
discontinuidad entre la lectura de la prensa y la vida de Barroso. Este régimen de lectura, ademds de modificar
el espacio inmediato, transforma el orden de lo sensible. Es paradigmatico en este sentido el pasaje en el que
Barroso lee un articulo en el que se explica el proceso de “tugurizacion de las azoteas”. El articulo informa que
“muchos habitantes (...) preferfan vivir en ranchos levantados en las azoteas de las casas de la ciudad en lugar
de construirlos en la Periferia” (p. 63). Para Barroso, antes de leerlo en la prensa, ese proceso era invisible. Es
recién después de leerlo en el diario que, a través de su propia ventana, Barroso lo puede ver. Pero, ademis,
después de leer, el diario insiste: “En el cuarto, una doble hoja de periédico ocupaba el centro de la cama, la



Orsis TERTIUS, 2024, VOL. 29, NUM. 39, E287, MAYO-OCTUBRE, ISSN: 1851-7811

fotografia de las terrazas de Buenos Aires era un hueco de oscuridad abierto entre las sébanas” (pp. 65-66).
La foto que en el diario ilumina el articulo, en el cuarto, en “el centro de la cama”, més bien oscurece. Barroso
piensa por un momento que esa “imagen de pobreza en ascenso” de la que habla el articulo podria representar
una “alegoria o un mensaje dirigidos a su condicién” (p. 66). Al igual que el texto literario, también la palabra
de la prensa podria capturarlo en su trama. El narrador advierte, sin embargo, que Barroso “no cayé en ese
error”, pero agrega que “tampoco pudo evitar percibir [dicha pobreza] como una confusa amenaza” (p. 66).

El articulo reconfigura el orden de lo sensible no solo porque hace visible lo que permanecia oculto, sino
también porque produce transformaciones materiales. Entre las sibanas de la cama, el texto y la foto del diario
constituyen “un hueco de oscuridad” que ilumina, y la ambigua luz que ese hueco derrama se extiende desde
el centro del espacio doméstico hacia las azoteas aledanas del barrio, transforma la percepcién del entorno
urbano tanto como las perspectivas de la propia vida del personaje. Asi, Barroso instituye en virtud de la
prensa un ejercicio cuyos efectos se desplazan entre la visibilizacién y la efectuacién, entre la reconfiguracién
de lo sensible y la produccién material de lo féctico. No estamos lejos del célebre fragmento nietzcheano:
“No hay ningtin acontecimiento en si. Lo que sucede es un grupo de fenémenos escogidos y reunidos por un
ser que interpreta” (Nietzsche, 2008, p. 60). Sin embargo, frente a las infinitas simplificaciones subjetivistas
del enunciado, E/ aire sugiere que hay las dos cosas: hay interpretaciones, y hechos también. Y frente a
la concepcidn positivista de la historia como reconstruccién de unos acontecimientos que permanecerian
inalterables en el terreno de la objetividad, la novela de Chejfec propone que las interpretaciones, entendidas
como procesos de produccién de sentido, son parte de la dialéctica de los hechos. El articulo sobre la
“tugurizacion de las azoteas” no implica la simple interpretacién de un fendmeno preexistente, es una
intervencion textual que tiene efectos extradiscursivos. Ese texto implica cuanto menos tres cosas: la
descripcion de una distribucion emergente de los cuerpos en virtud de un recorte del espacio urbano, una
reconfiguracion de lo sensible inédita para Barroso, y una opcién de empobrecimiento que no formaba parte
de las amenazas que lo acechan y precarizan su vida.

POETICA DE UNA IMPOSIBILIDAD

Como después de leer los diarios le quedan manchadas de tinta, Barroso no sabe “muy bien g#é hacer con
[sus] manos” (p. 49 -el subrayado es mio). Esas lecturas que configuran el mundo, lejos de proporcionarle
alternativas para intervenir, lo instalan en un estado dubitativo para el que no encuentra remedio. “Qué
hacer”, pregunta entre lineas el narrador. Se lo pregunta entre lineas, pero en ningin momento reconoce la
trascendencia del interrogante. Y si la reconociera, quiza se limitaria a responder: nada, seguir leyendo. En
efecto, Barroso es un lector reincidente. Ademas del libro y de los articulos de la prensa, lee también carteles
callejeros, y las cartas de Benavente. En cuanto a las cartas, las espera con ansiedad y cuando llegan las lee con
avidez. A diferencia del dogmatismo desapasionado con el que lee literatura, en contraste con la persuasion
inmediata que le produce la prensa, aborda las cartas de Benavente con mayor escrupulosidad. Por eso el texto
de una misma carta puede asumir inflexiones distintas: “Supuso haber leido antes palabras diferentes” (p. 23).
Se le presentan como materiales fluctuantes: en la medida en que lo apasionan, puede jugar con la superficie
textual. Si la partida de Benavente es una de las causas del deterioro sentimental de Barroso, las brevisimas
cartas que le pasa por debajo de la puerta son textos que, al menos como lector, lo mejoran un poco.

Como la ausencia de Benavente “dejaba un vacio de realidad” (p. 87), como después del incendio de su
oficina Barroso pierde su empleo, como ahora su vida se hunde en ese “presente aislado del universo” (p. 13),
la narracién de su vida asume la forma de una larga enumeracién de ocupaciones alternativas del tiempo.
Entre otras, una de las més frecuentes consiste en hacer calculos. No “célculos” en el sentido de elaborar planes
de accién, ni siquiera pergenados para nunca ser llevados a cabo, sino en el sentido mucho mas elemental de
imaginar medidas, voliumenes y cantidades. Beatriz Sarlo ha senalado al respecto que “el calculo sin finalidad
instrumental es la poesia para Barroso” (2007, p. 392). El comentario revela una concepcién més o menos
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establecida acerca de la literatura, pero, como se vio, no es la concepcién que tiene Barroso. Lejos de la
nocién de literatura entendida como una préctica sin finalidad instrumental, el texto literario cumple para el
personaje la funcién de un oraculo. Barroso estd capturado en un texto que prefigura para él una vida en cuyo
horizonte la produccién de poesia no es una posibilidad. En todo caso, es la voz del narrador la que, en virtud
de la distancia desde la cual narra el mundo de Barroso, sostiene una poética a partir de esa imposibilidad. La
poética del narrador se articula sobre el calculo sin finalidad instrumental en el que se agota como posibilidad
la poesia para Barroso.

Por un lado, “cada célculo significaba una tensién, una urgencia”, y quiza la poesia no sea otra cosa que un
modo de poner en palabras las tensiones de un cuerpo, las urgencias de una voz. Pero, por otro lado, lo cierto
es que la tension o la urgencia “en tanto tal apenas satisfecha dejaba de existir” (Chejfec, 1992, p. 20). La
satisfaccion, mas o menos inmediata, en todo caso experimentada, debilita la fuerza poética que la tensién y la
urgencia habian desencadenado. La posibilidad de una poética se insinta, pero la tension se desvanece en una
satisfaccion que clausura esa posibilidad antes de su efectuacion. Barroso, improductivo ingeniero portefio,
condenado a una tortuosa soledad, es en cierto modo la contracara de Samich, el protagonista de Moral
(Chejfec, 1990), prolifico poeta del conurbano en torno de quien se forma una comunidad de “acélitos” y
“allegados”. Es también muy diferente del narrador y protagonista de Baroni: un viaje (Chejfec, 2007), el
itinerante y modesto coleccionista de arte popular que, sin aspiraciones literarias manifiestas, construye una
poética con el hacer de los otros, inventa su propio hacer a partir del periplo, la mirada estética y el archivo.

Ademas de leer y quedar atrapado en el dominio de lo leido, ademds de agotar su imaginacién en célculos
carentes de utilidad, ademds de recorrer las calles de una “ciudad en remisiéon’ que vuelve al desierto contra el
que habfa sido fundada” (Rodriguez, 2022, p. 111), no es mucho méslo que hace Barroso. Sila narratologia ha
definido al personaje como una entidad “causante de acciones” (Martinez-Scheffel, 2011, p. 193), en Elaire,
para Barroso, “Lo tnico que cundia era la inaccién” (Chejfec, 1992, p. 105). Més que el protagonista de unos
eventos memorables, mas que estar enlazado a una serie de causas y efectos que hacen avanzar el hilo del relato,
es el punto de articulacidon de un discurso sustancialmente deliberativo. Ahora bien, dentro del repertorio de
lo que Barroso no hace, es preciso contabilizar lo que podria convertir su improductividad en una potencia:
asumir la decisién de no hacer. En este sentido, Barroso estd lejos de parecerse a Bartleby, el escribiente que
no escribe, que se rebela contra el imperativo de trabajar, con su mantra lacénico y reiterativo: “Preferiria
no hacerlo” (Melville, 2000). El personaje de Chejfec no prefiere nada, no elige entre las opciones que se le
presentan como posibilidad. Su inaccién, desvinculada de su voluntad, no es lo que hace, es lo que pasa. Por
eso su inutilidad no constituye una poética, mucho menos una forma de disenso. Incluso es dudoso que le
alcance para “soportar”.

Se puede pensar la situacién de Barroso en contraste con las consideraciones que ha hecho De Certeau
en torno al hacer de los consumidores culturales. Para el filésofo francés, “los procedimientos del consumo
contemporaneo parecen constituir un arte sutil de ‘inquilinos’ bastante sagaces como para insinuar sus
mil diferencias en el texto que establece la regla” (2000, p. 53). Sin embargo, para Barroso “Todo es
igual” (Chejfec, 1992, pp. 48 y 54): vive en un mundo de equivalencias en el que todo se adapta a la regla que
para ¢l establecen los textos que lee. En este sentido, es un “inquilino” cuyos procedimientos suponen muy
pocasagacidad. Para De Certeau, las “maneras de emplear” de los consumidores contemporaneos resignifican
las producciones culturales. Son los artifices de una fabricacién anénima y disidente, dispersa y deslocalizada
(2000, p. 43). Pero Barroso, en lugar de resignificar, sustancializa lo que consume. En la novela de Chejfec,
lo disperso y deslocalizado, lo que queda suspendido en el aire, es el propio consumidor cultural. Por eso las
fabricaciones andénimas de Barroso, salvo quizé en lo que respecto a las cartas de Benavente, no alcanzan a
disentir con el texto que establece la regla. Pero esto no quiere decir que en £/ aire no quede lugar para el
disenso. Quiere decir, en todo caso, que no habria que buscarlo en las fabricaciones anénimas del personaje;
que habria que interrogar, como se intentard en el apartado que sigue, las fabricaciones implicitas en otras
maneras de emplear.
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LA “REBELDiA ELEMENTAL”

Dentro del repertorio de sus consumos culturales, dijimos que Barroso casi no hace més que leer y vivir en
relacién con lo que lee. El suyo no es un mundo lleno de signos sin mas, es uno que sobre todo esta lleno de
signos lingiisticos. Signos que, por otra parte, no le dejan casi margen de accidn, frente a los que no puede
mds que asumir el rol de un intérprete dogmatico, tan asiduo como carente de sagacidad. No solo no puede
dejar de leer, sino que, ademds, no puede alterar la forma en que lee. Su alteridad como lector consiste en una
posicion de sugestion absoluta, carente de ductilidad. Para Barroso, la literatura no deja de ser prefiguracién,
los textos de la prensa no dejan de iluminar el mundo y ensombrecer su destino, etc. Sin embargo, en E/ aire,
no todos leen de acuerdo al dictamen de que “todo es igual”, no todos leen respetuosamente lo mismo. Hay
quienes, por el contrario, frente a los textos, disienten. Algunos, por ejemplo, en lugar de obedecer, en lugar de
sustancializar el texto leido, se burlan de la regla y orinan el texto, manifiestan su disenso a través del humor.

Barroso lo ve en uno de sus vagabundeos: algunos de los afiches que "llamaban a inscribirse en los
Talleres Mixtos de Formacién" estaban "cubiertos y percudidos por las deyecciones de perros y transetntes
nocturnos” (Chejfec, 1992, p. 168). Parafrascando a De Certeau, en ese modo de emplear, perros y
transeuntes despliegan un arte sutil de “inquilinos” que insinta sus mil diferencias con el texto. Si en su regla
el afiche invita a formarse para un hacer, se le contesta con un deshecho disforme. Si el cartel establece una
invitacién a educarse para la produccidn, el gesto con el que se le responde es improductivo y “maleducado”.
Si los afiches proponen una mixtura que tangencialmente confirma la diferencia entre lo masculino y lo
femenino, la respuesta, proveniente de perros y transeuntes, desdibuja la diferencia entre lo humano y lo
animal. Barroso no se suma a la partida de estos “inquilinos sagaces”, nunca desobedece. Sin embargo, la
potencia de una de esas intervenciones habilita, cuanto menos por un instante, un efecto de lectura diferente,
un germen de sagacidad:

por ejemplo, desde una pluma sostenida en el aire por una nifia, reclinada sobre el pupitre y preparada para escribir, [sobre
uno de los afiches] se dibujaba un reguero amarillento de orin cuya notoria prodigalidad hacfa pensar en una incongruencia,
porque habria sido necesario el equivalente de mds de cincuenta lapiceras para equiparar las marcas dejadas por esos chorros

de verdad (Chejfec, 1992, p. 168).

No queda claro si la incongruencia es un efecto de lectura que le corresponde a Barroso o al narrador.
En todo caso, el texto es ambivalente, ambas opciones son igualmente legitimas, es una lectura a la que
aparentemente arriban los dos. Tanto para uno como para otro, la intervencién de los “inquilinos” produce
un desplazamiento de sentido que pone en crisis la claridad del mensaje. La “notoria prodigalidad” del
“reguero amarillento de orin” aparece como la tinta de un texto imposible, la materia con la que se escribe
lo que con una sola lapicera nunca se podria escribir. Alli donde la nifa estd “preparada para escribir” un
texto que se corresponderia con lo que durante su formacién habria aprendido en los Talleres, los perros y
los transeuntes postulan sus prédigos “chorros de verdad”. La nifa estd “preparada” pero todavia no escribe.
Su escritura no es mas que una idea todavia carente de expresion. Asi, la imagen del afiche sostiene una
concepcidn de la escritura como expresién ulterior de una idea preconcebida, como si no fuese més que un
desenlace, a cargo del cuerpo, de un ejercicio espiritual. En cambio, los orinadores responden con marcas
que sugieren una concepcion de la escritura distinta. Lejos de ser la contrapartida material de un ejercicio
del espiritu, la escritura es “de verdad” materia, es pura corporalidad. En este sentido, la novela de Chejfec
recupera de algin modo los términos en los que David Vifas, desde una concepcién materialista, ha discutido,
en buena parte de sus intervenciones criticas, el idealismo de la literatura de cuno liberal.

Vifas (2017, pp. 461-561) lee la historia de la literatura argentina como el espacio de proyeccién de una
serie de posiciones sociales y de configuraciones tematicas, en las que se actualiza una matriz ideoldgica més
o menos inalterable. Asi, el proyecto de los escritores roménticos fue concebido como un “programa del
‘espiritu” dentro del cual se pensaba que habia que escribir “contra el ancho y denso predominio de la ‘barbara
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materia” (p. 463). A su vez, el modernismo, desde una concepcién literaria deudora de la idea del arze por
el arte, “escamotea siempre que puede su relacion con el dinero burlandose del ‘mercantilismo’ de quienes se
profesionalizan, sobre todo en el teatro de esos afios” (p. 484). Asi también, los escritores de la vanguardia
martinfierrista reivindican su juventud, descalifican a la generacién de los mayores s6lo por ser mayores,
defienden su posicién en un presente vivido “ala vez en lo inmediato y en lo eterno” y se proyectan “Hacia el
futuro (...) [leyendo] y [descifrando] lo que viene de los centros imperiales de cultura” (p. 500). Son algunas
de las articulaciones de la genealogia que construye Vinas en “Itinerario del escritor argentino”, donde el
idealismo asume primero los rasgos de un espiritualismo secularizado, incurre después en una resacralizacion
del arte y pasa mas tarde por una especie de juvenilismo acritico y derivativo. En la novela de Chejfec,
la concepcidn acerca de la escritura que sostiene el afiche de los Talleres Mixtos se apoya en una matriz
ideoldgica tan idealista coma la que Vifas subraya en el recorte de sus lecturas.

Frente a la intervencion callejera que cuestiona esa concepcion acerca de la escritura, Barroso lee la
disidencia. En contraste con lo que les ocurre a los habitantes del campo, quienes han perdido la “capacidad
de relacionar elementos diferentes” (p. 167), Barroso entiende la desobediencia de la miccion contra la
perspectiva oficial del afiche. El modo de emplear de los orinadores cambia la regla del texto y produce un
desplazamiento a partir del cual Barroso manifiesta eventualmente cierta desobediencia como lector. Donde
el afiche sostiene un discurso de consenso en relacién con la preparacion de los cuerpos, perros y transetintes
se presentan y dicen que no necesitan preparacion alguna, que ya estdn listos para la accién. Por supuesto que
sus marcas no son las que, desde la perspectiva de los Talleres, se esperaria que los cuerpos formados puedan
producir. Por el contrario, son las marcas de un disenso. Ahora bien, puesto que el desarrollo de la matriz
modernizadora en la ciudad que imagina Chejfec remite (Laera, 2014, pp. 47-48), las formas de la rebeldia
también pierden efectividad. Si el disenso es un trabajo “que cambia los modos de presentacion sensible y
las formas de enunciacién” (Ranciere, 2010, p. 67), en el contexto de una ficcién en la que se imagina una
modernidad regresiva, no quedan para el disenso mas que las posibilidades de enunciacién empobrecidas de
una especie de “rebeldia elemental”.

Es el narrador de la novela quien advierte que “en oportunidades anteriores [Barroso] habia sido testigo
(...) de la rebeldia elemental de los orinadores” (Chejfec, 1992, p. 168 -el subrayado es mio). Barroso lee la
incongruencia en el afiche porque ya estd al tanto de lo que parece haber adquirido la 16gica de un fenémeno
contracultural. Son esos cuerpos, con sus deyecciones, los que, en la Buenos Aires que Chejfec construye en
El aire, hace tiempo encarnan una serie de intervenciones callejeras disidentes. Y, aunque para ello lo que
hacen no son més que deshechos, no escatiman esfuerzos. En efecto, los orinadores “prodigaban el chorro
con la mdxima potencia y con punterfa deliberada como si quisieran horadar la piedra sélida” (p. 168).
La regla de los carteles tiene la solidez de la “piedra”, se presenta bajo la forma de una materia “dificil de
horadar”. Aunque solo queden alternativas més bien elementales, los gestos de rebeldia deben prodigarse
con “la maxima potencia y con punteria deliberada”. Pero en esta modernidad en remisién, alli donde rige
la normalizacién de una precariedad extranada, ni la potencia ni la punteria podran adquirir la dignidad que
les otorgaria su integracién en un trabajo. Son las modestas virtudes que puede alcanzar la disidencia de los
cuerpos precarizados. Queda por saber si semejantes virtudes tienen el poder de horadar la piedra, si pueden
sacar a Barroso de su inanidad.

Personaje dado a los célculos, la incongruencia es finalmente para Barroso un problema de cantidades.
Lo que puede escribir una sola lapicera no es equivalente a lo que podrian escribir “mas de cincuenta”. Es
la falta de equivalencia lo que no cabe dentro de los limites de su imaginacién. Por un momento ha podido
leer la diferencia, el caracter disruptivo de la intervencidn; pero, en definitiva, esa diferencia lo supera. Por
eso, después de un instante de sagacidad, en el que se juega para ¢l la posibilidad de un nuevo régimen de
interpretacion, retorna a la inutilidad de sus célculos: “Barroso intenté imaginar la cantidad de orina lanzada
contra las paredes, pero tuvo que admitir que era un calculo més fuerte que ¢I” (p. 168). Alli donde la
imaginacién se empantana en el barro de los célculos inutiles, el modo de emplear de Barroso alcanza un
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limite que no puede franquear. Su frustracion es doble: por un lado, la pregunta por la cantidad le hace perder
de vista que las deyecciones de los cuerpos podrian implicar una reconfiguracién en relacién con los modos
de presentacion de lo sensible y con el régimen de interpretacién; por otro lado, Barroso admite finalmente
que ese calculo es “mds fuerte que ¢1”. Cuando calcular constituye un verdadero desafio, ni siquiera lo intenta,
desiste.

CONCLUSIONES

Chejfec construye en E/ aire una poética del extrafiamiento que se sostiene a la vez en un texto vacilante
y en la postulacién de un mundo inestable. Cuando el proyecto modernizador entra en fase neoliberal
y propone una estética de superficies pulidas e interconexiones dindmicas, Chejfec imagina otra cosa: el
declive de una ciudad, los desgarramientos de un tejido social fragmentado y sin opciones de reconexion, los
detalles aleatorios de una modernidad extranada en la que Barroso, lejos de aprovechar las posibilidades de
una desautomatizacién de la percepcidn, sufre una especie de automatismo desconcertado. En el contexto
de consolidacién de un orden social signado por la normalizacién de la precariedad vy la reivindicacién de
la incertidumbre, Chejfec afirma que la incertidumbre puede favorecer los procesos de precarizacion. El
extrafamiento que subyace como efecto de lectura en la novela no convalida ninguna certeza respecto de
los procesos de configuracién de lo sensible. Cuando la inestabilidad de la vida se convierte en la norma, la
singularidad de las percepciones no puede garantizar el disenso.

El narrador de la novela pone la literatura entre comillas, establece respecto del texto una regla segun la
cual entre literatura y vida existe cierta discontinuidad. Aunque de un lado y del otro la voz sea més o menos
la misma, las comillas establecen una distancia que Barroso pretende borrar. En este sentido, el personaje
lee contra la regla del texto; pero no lo desobedece de manera deliberada, en todo caso lee dogméticamente
de acuerdo a la unica regla que le puede adjudicar. Barroso disuelve sus poderes como lector de literatura
en la disolucién de la distancia estética, en la consideracién de la relacién entre literatura y vida como mera
prefiguracion. Por otra parte, literatura lee muy poco, sélo un fragmento y se detiene en ese punto en que
la lectura mezcla y coagula uz sentido que es a la vez un destino. La literatura lo atrapa, pero en el peor de
los sentidos posibles: no porque no pueda dejar de leer, sino porque lo paraliza y no puede seguir. Contra las
cualidades polémicas y polisémicas de la literatura, Barroso sustancializa el texto literario y queda desalojado
de su propia escena de lectura.

Sin embargo, y aunque resulte inconveniente, construye una escena alternativa en torno de la prensa
escrita, un régimen de lectura que desorganiza el espacio doméstico y que configura lo que Barroso puede
percibir y pensar. Los diarios producen una serie de transformaciones materiales ostensibles: se acumulan,
restan espacio y ensucian, se mezclan unos con otros y se mezclan con el resto de los elementos de la casa;
pero también entretienen, informan, conforman una realidad que Barroso puede ver y entender en tanto y
en cuanto los diarios proponen un recorte, una iluminacién, una inteligibilidad, un proceso de configuraciéon
que tiene efectos mas alla de los alcances referenciales de la descripcion. La lectura de los diarios, a diferencia
de lo que le ocurre a Barroso con la literatura, no funciona como una préctica estrictamente premonitoria.
El sentido de los textos de la prensa escrita no se detiene en el sefialamiento de un destino definitivo. Sin
embargo, como lo que los diarios iluminan tiene aspectos sombrios, como lo que positivamente explican tiene
rasgos negativos e inexplicables, adquieren una dimensién amenazante, un matiz que desestabiliza el presente
porque ensombrece el porvenir.

Chejfec construye lavoz de un narrador cuya poética se sostiene precisamente sobre la ausencia de una voz,
sobre la impotencia para construir una poética. En la medida en que narra las desventuras de un personaje
que no puede transformar esas desventuras en un hacer, puesto que cuenta la historia de un ingeniero que no
puede transformar la inutilidad de sus calculos en una voz capaz de reconfigurar para si mismo y para otros el
orden delo que se puede percibiry pensar, lavoz del narrador asume la distancia necesaria para tomar el relevo
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y transformar la imposibilidad de una poética en una poética de la imposibilidad. Alli donde Barroso no deja
de callar, la voz del narrador despliega el relato de ese silencio. Alli donde el personaje supone que puede
agotar la tension de su cuerpo en una satisfaccién mds o menos inmediata, el narrador sostiene que la tension
que supone el programa de calcular lo incalculable no tiene como correlato posible ninguna satisfaccion.
Barroso tiene, sin embargo, en uno de sus vagabundeos, un instante de iluminacién. De golpe, la
intervencion de los cuerpos de perros y transetntes le permite vislumbrar por una vez que no es verdad
que “todo es igual”, que siempre es posible contestar el orden de la semejanza, que en todo momento se
puede abrir una grieta en la superficie aparentemente incontestable de la voz oficial y producir un disenso.
La intervencién callejera sobre el cartel desmonta una concepcién dualista de la escritura y propone una
concepcion distinta. Los cuerpos no son las materialidades barbaras que descargan sobre el papel las tintas de
aquello que los espiritus tienen para decir. Mds bien, los cuerpos dicen porque son materialidades que pueden
seleccionar y transformar otras tantas materialidades, en un proceso de produccién de sentido que, a su vez,
eventualmente puede reconfigurar el orden de lo sensible. La intervencidn callejera de perros y transetntes
asume para Barroso un poder semejante en la medida en que se integra para él en una serie de intervenciones
que se le presentan como una suerte de movimiento contracultural. Pero en el contexto de una normalizacion
de la precariedad extranada, los cuerpos que disienten no exceden los limites de una “rebeldia elemental”.
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