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Resumen: A partir del agenciamiento de la propia voz materna
en ficciones autobiogréficas de la literatura argentina recientes,
este trabajo propone un recorrido por un corpus de novelas
contempordneas que, en sus textualidades diversas, permiten
indagar no sélo sobre el tratamiento temdtico de la relacion
entre maternidad y escritura mediante el abordaje textual de su
entramado narratolégico, sino fundamentalmente reflexionar de
manera critica sobre las estrategias formales de sus modulaciones
estéticas a partir de la variable temporal, en donde la maternidad
se constituye como un motor de narracidn que aparece, en
diferentes formas y estilos, como aquel acontecimiento que
desborda el tiempo pacificado de la narracién ordenada, altera las
genealogias temporales y modeliza la escritura. En este sentido
es a partir del andlisis de Un beso perdurable (2017) de Gabriela
Bejerman, Estds muy callada hoy (2019) de Ana Navajas, 4 esta
hora de la noche (2020) de Cecilia Fanti), Mi madre es un piano
triste (2021) de Marfa Malusardi y E/ corazén del dasio (2021)
de Marfa Negroni, en donde el ritmo de la narrativa vinculado
al presente dilatado de los hijos o los zempos ritmicos maternos
irrumpe volviendo heterogéneos el cuerpo mismo de las madres,
las hijas y los textos.

Palabras clave: Maternidad, Narrativa, Tiempo, Mujeres,
Escritura.

Abstract: Starting from the agency of the mother's own voice
in autobiographical fictions of recent Argentinian literature, this
work proposes a journey through a corpus of contemporary
novels that, in their diverse textualities, allow us to inquire not
only about the thematic treatment of the relationship between
motherhood and writing through the textual approach of its
narratological framework, but fundamentally reflect critically
on the formal strategies of its aesthetic modulations from
the temporary variable, where motherhood is constituted as a
narrative engine that appears, in different forms and styles, like
that event that overflows the pacified time of ordered narration,
alters temporal genealogies and models writing. In this sense, it
is based on the analysis of Un beso perdurable (2017) by Gabriela
Bejerman, Estds muy callada hoy (2019) by Ana Navajas, 4 esta
hora de la noche (2020) by Cecilia Fanti, Mi madre es un piano
triste (2021) by Maria Malusardi and E/ corazén del daio (2021)
by Marfa Negroni, where the rhythm of the narrative linked
to the dilated present of the children or the maternal rhythmic
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tempos bursts in, making the very body of mothers, daughters
and texts.

Keywords: motherhood, narrative, time, women, writing.

INTRODUCCION

“Uno se esfuerza por decir su verdad, por mantener cierta fidelidad a la

experiencia, pero yo parto de la base de que todo lo que estd pasando no se puede escribir. Y sin embargo quiero decir

algo.” (Madre soltera, Yuszczuk, 2020)

“En agradecimiento a mamé, por darme un mundo del que hablar”

(Ahora sabemos esto, Riva, 2022)

Este trabajo comienza con una serie de interrogantes que orientan la investigacién sobre las nuevas
representaciones de la maternidad en la literatura argentina contemporanea: ¢ Cudl es la imaginacion literaria
de las maternidades en el siglo XXI? ¢Cuales son sus formulaciones y articulaciones estéticas? ; Cudles son
las modulaciones que adopta el cuerpo materno y la escritura en la actualidad, distintas del siglo anterior
donde las madres eran exiguas en el canon literario y mds que tomar la palabra eran “habladas” por la pluma
masculina? ¢Qué géneros literarios, qué procedimientos del artificio utilizan para ello? ¢Qué maternidades
se pueden representar y cudles todavia no? Y por tltimo, ;qué hace la literatura con las maternidades y qué
hacen las maternidades con lo que la literatura hace de ellas?

En principio, se podria decir que de un tiempo a esta parte, lavoz de la madre en la narrativa ha constituido
una revolucién simbdlica en términos de toma de la palabra y viraje de un relato hegeménico (atemporal,
natural y mitico) respecto del cual las madres no escribfan sino que eran escritas (Suleiman, 1985). Desde el
desacato al mandato bioldgico como tinico destino femenino (De Beauvoir [1989], 2017), pasando por la
maternidad como institucién de poder contrario a la experiencia del cuerpo a cuerpo materno (Rich, 1998),
y por tecnologfas del género regulatorias de las pricticas tanto del saber como del hacer (De Lauretis, 1989),
se evidencié que, histéricamente, se construfan regimenes de verdad en torno a una relacién social fluctuante,
constituida ante todo como “una institucién de esencia politica, en tanto puesta de orden de lugares, de
posiciones en la trama familiar e histérica” (Amado 141). De esta manera, la maternidad en tanto institucién
conformé un discurso uniformador y reductor de la potencialidad experiencial de las mujeres (Tubert, 1993)
que oper6 no sélo en la construccién de narrativas sujetas al orden falogocéntrico (Irigaray, 1996) del pazer

familias en general, sino también en el espacio literario en particular. Para la critica francesa, esa borradura

materna en el relato, analizada a partir de fantasias masculinas de exterminio de la madre en el imaginario
de la cultura patriarcal, reflejaba el matricidio simbélico como pilar estructural de la civilizacién occidental
(Jacobs, 2007). En sintontfa, Laura Freixas con su libro E/silencio de las madres y otras reflexiones de las mujeres
en la cultura (2015) coincide en senalar esa ausencia significativa y problematica de la maternidad como un
aspecto desigual e inherente a la literatura del siglo XIX y gran parte del siglo XX. Asi, Freixas afirma que
la figura de la madre como protagonista no era muy frecuente dado que ésta representaba “sélo fragmentos,
personajes secundarios o relatos aislados (p. 24) en una subrepresentacién femenina de “la intimidad de la
mujer” en la cultura. En el caso de la literatura argentina, el trabajo pionero de Nora Dominguez (2007)
permite pensar esta caracterizacién en las narrativas maternas del siglo XX que quedaban senaladas como
relatos que, pese a buscarlo, no podian subvertir los mencionados discursos hegeménicos que hablaban por
las madres y hacfan de ellas objetos de representacion secundarios o incluso ausentes.

No obstante, para Maradei (2016) acontece en el panorama actual un punto de inflexion respecto del rol
relegado en el dmbito literario a partir de los cambios histéricos en materia de luchas de los movimientos



OrBIs TERTIUS, 2024, VOL. 29, NUM. 39, E288, MAYO-OCTUBRE, ISSN: 1851-7811

feministas en Argentina durante las tltimas décadas de este nuevo siglo que pugnaron por la ampliacién de
derechos en todos los 4mbitos del espacio social:

(-..) las estrategias de representacién de la maternidad en la literatura argentina del siglo XXI presentan tres transformaciones:
el discurso de las madres es un discurso dominado y desplegado por la voz de las madres; las hijas miran y reconocen a la
maternidad como un conjunto de actos no a imitar sino a experimentar o a narrar de nuevo y, por tltimo, las madres en este
sistema literario si constituyen un objeto de representacion privilegiado que las incluye centralmente y que esquiva lugares
comunes desde un lenguaje del placer o de la resistencia (p. 28).

En otras palabras, cuando se crea el tercer personaje de la madre hablando por la madre (la que tuvo,
la que es, la que serd o no serd), se dibuja en escena una voz que elude estereotipos (Freixas, 2015) y que,
en su presencia ambigua, contraria a la maternidad como institucién e imposicién de un destino biolégico
tinico, habilitando un abanico mas amplios de representaciones y sentidos en su disputa publica en el
campo literario pero también en la imaginacién social, “reuniendo las partes de un mosaico inmenso a
medias enterrado” (Rich, 1998, p.52). La emergencia de historias donde las madres cobran protagonismo
otorgan a generaciones nuevas una guia de referentes, modelos y experiencias subjetivas que buscan ocupar
ese gran vacio temdtico a partir de “relatos que abordan la galaxia maternal desde todas sus aristas y
claroscuros” (Marquez, 2019) en un progresivo incremento de producciones literarias que exploran en sus
ramificaciones diversas: la falta de deseo materno, la experiencia radical del cuerpo en juego, la maternidad
negativa o completamente desidealizada, el duelo por los/as hijos/as perdidos/as, entre otras. En este sentido,
Maria Moreno reconoce esta circulacién de ficciones maternas contemporaneas no sélo en la literatura
argentina sino también en el mercado latinoamericano actual, al sefalar la notoria visibilizacién que las
narraciones sobre el trabajo reproductivo han obtenido en el tltimo tiempo en comparacién a lo invisible de
los relatos sobre trabajo precarizado:

Hemos leido en los tltimos afios muchas novelas sobre el ancho mundo de la ma-paternidad, mujeres que desean embarazos
que no llegan, mujeres que viven atemorizadas de que a sus hijes les pase algo, mujeres atribuladas por la contradiccién de amar
lo que odian (sus hijos), mujeres y lesbianas agotadas por la crianza, libros que ponen a los cuidados y el trabajo reproductivo
como una parte fundamental de la produccién de vida y capital. Un trabajo no reconocido como tal. Puedo mencionar
Casas vacias de Brenda Navarro, In vitro de Isabel Zapata, Vikinga Bonsai de Ana Ojeda, Linea nigra de Jazmina Barrera, la
maravillosa reedicién de E/ nudo materno, de Jane Lazarre. El trabajo de la reproduccidn si estd siendo leido. ¢Pero el trabajo
en el mercado laboral?;El trabajo precarizado fuera de casa quién lo cuenta? (Frontera, 2023)

De alguna manera este cambio de paradigma literario, que se presenta a su vez en cierto boom editorial de
literatura sobre la maternidad al menos en las dos tltimas décadas en Argentinal, reviste la necesidad de
construir un aparato critico de lectura para reconocer en estas ficciones maternas la presencia de un
elemento novedoso no solamente de contenido en la puesta en palabra de las multiples y diversas
experiencias de mujeres poco representadas en la cultura (tales como el aborto, el embarazo, el parto, el
puerperio, el amamantamiento, las histerectomifas, el deseo de no maternidad, etc) sino de exploracion de
formatos textuales y modulaciones genérico-literarias para narrarlas ligadas a lo que postulo son los recursos
de un montaje fragmentario y de un tiempo de escritura diferenciado.

En este sentido y considerando que lo aislado de las investigaciones criticas sobre ficciones maternas no
permite que estas se constituyan como vertiente de andlisis establecida dentro de un marco de estudios mas
amplio, propongo leer a la maternidad como un motor de narracién que aparece, en diferentes formas y
estilos, como aquel acontecimiento que desborda el tiempo pacificado de la narracién ordenada, altera las
genealogfas temporales y modeliza la escritura a partir del andlisis de cinco obras literarias: por un lado, una
seleccion de tres novelas de la Editorial Rosa Iceberg —Un beso perdurable (2017) de Gabriela Bejerman,
Estds muy callada hoy (2019) de Ana Navajas y A esta hora de la noche (2020) de Cecilia Fanti—, donde el
tiempo no sdlo resuena como anclaje en sus titulos sino en el entramado de las obras, y por el otro Mi madre
es un piano triste (2021) de Marfa Malusardi y E/ corazdn del dasio (2021) de Marfa Negroni, en cuyas
temporalidades el ritmo de la narrativa (vinculados al zempo musical de un piano o al tempo pausado del
asma maternos)
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estd dado por las velocidades de flujo que el agenciamiento de la maternidad trae consigo y que irrumpe en
la escritura volviéndola heterogénea en el cuerpo mismo de la madre y del texto. En todos estos relatos, las
madres configuran un dispositivo para la narracién en el sentido de que la maternidad funciona como un
motor que inaugura, generay actualiza relatos en su cardcter ontoldgicamente contradictorio. Asi, el conjunto
de estos textos recientes ponen en primer plano distintos mecanismos de ficcionalizacién que eligen modos
fragmentarios de narrar la experiencia de la ambigiiedad materna: o bien la escritura de las madres como una
presente desautomatizado en las autoras de Rosa Iceberg (Bejerman, Navajas y Fanti),o bien la escritura de la
tachadura en Malusardi o la escritura de la imposibilidad en Negroni. Tanto en unas como en otras, en todas
ellas la maternidad afecta a la escritura en su tiempo linealmente cronoldgico y lo convierte en rizomitico,
plegable, por momentos presente continuo, por momentos continuum de genealogias que traen al momento-
ahora imdgenes del pasado y del futuro.

EL TIEMPO DE LA REVUELTA MATERNA

“Mds que un cuarto propio necesitamos un tiempo propio.”
(Un cuarto propio conectado, Remedios Zafra, 2010)

En el derrotero de las reflexiones que han ocupado a la critica literaria asi como las discusiones artisticas
durante los tltimos anos, el tiempo se encuentra en el centro de los debates sobre “lo contemporineo”,
sobretodo teniendo en cuentalo que depara el futuro del planeta en el nuevo siglo, y més atin, considerando el
tiempo de la precariedad que la era digital trae consigo, en el cual la experiencia de la vida cotidiana transcurre
de manera frenética y obligadamente productiva. En este sentido, considero a la expresién boom desde dos
perspectivas temporales complementarias que caracterizan, por un lado, el fenémeno actual de la literatura
sobre la maternidad insertada en lalégica marketinera de un mercado neoliberal, y por el otro, en el estallido
de un proceso expansivo de las lineas temporales tradicionales. Para la primera, sigo a Bourdieu (2000)
cuando sostiene que existen mecanismos de disciplinamiento espaciales pero también temporales, donde la
estrategia de poder consiste en manejar el tiempo de la accién generando una cronopolitica al servicio de
los intereses del mercado global. Para Speranza, ese control temporal es el tiempo mercantilizado que no
s6lo exige “la disponibilidad, la participacién activa, la multiplicacién de dreas del tiempo y de la experiencia
anexadas a demandas y tareas maquinicas sin pausa” sino que “ha neutralizado la visién mediante procesos de
homogeneizacion, redundanciayaceleraciéon” (2017, p.10-11). Siguiendo esta idea de una sociedad capturada
por una monocronia obligatoria, serfa posible considerar que la maternidad, como discurso uniformador
y regulador (Tubert, 1993) con capacidad de disciplinamiento (Dominguez, 2007), también es convertida
en producto editorial dentro de un sistema de consumo cronopolitico. Tal como sefiala Amaro Castro
con las “maternidades liquidas” literarias del siglo XXI (retomando a su vez la concepcién de modernidad
liquida de Bauman): “De lo que hoy se trata es de que haya tantas maternidades como madres, y parte del
juego del sistema neoliberal consiste en ofrecer a sus consumidores la posibilidad de elegir una experiencia
maternal dentro de un vasto mercado disponible” (2020, p.25). Contando con este marco funcional, cabria
replantearse si explorar los lados subversivos o profundizar en las maternidades contrahegemonicas no sigue
formando parte de un cautiverio feliz (Russ, 2018) donde el tiempo del capitalismo —pero también de la
nacién— continta instaurando un modelo lineal y progresivo que no desestabiliza los relatos hegeménicos
de los siglos anteriores.

No obstante, las ficciones maternas ofrecen un dispositivo estético para desarmar al reloj cronopolitico
(que es ademds biopolitico) en su afdn por establecer una cronologia al servicio del control social que define
a los sujetos histdricos como atrasados o adelantados respecto de la carrera lineal del tiempo (Ludmer,
2010). En este sentido el boom puede ser entendido en sus otros sentidos: como onomatopeya de una
explosion (;boom!) donde las lineas temporales que estallan y los procesos expansivos en el devenir literario
alteran cronologfas y producen desvios: hacia la animalidad, hacia el silencio, hacia el goce ambiguo o hacia



OrBI1s TERTIUS, 2024, VOL. 29, NUM. 39, E288, MAYO-OCTUBRE, ISSN: 1851-7811

la literatura. En palabras de Deleuze y Guattari, un libro es precisamente un agenciamiento de lineas y
velocidades mensurables, segtin las cudles “se generan fendmenos de retraso relativo, de viscosidad, o, al
contrario, de precipitacion y de ruptura.” (2010, p.11). Un libro, una madre, son multiplicidad. Este trabajo
propone, entonces, un recorrido por distintas obras literarias en su reivindicacién de un tempo giusto y en cual,
frente alas normas cronopoliticas que rigen las sociedades actuales, se despliega un saber y una verdad sobre la
potencia imaginaria de las ficciones maternas, alternativas al peso sacrificial del contrato social pero también
temporal de la maternidad sobre las mujeres, para nombrar lo que atin no ha sido objeto de circulacion
comunitaria (Kristeva, 1995).

EL TIEMPO DE LAS MATERNIDADES: EL PRESENTE MATERNO EN CRONOLOGIAS SUSPENDIDAS

“Olvidate del cuarto propio —escribe en la cocina, enciérrate en el bafio. Escribe en el autobus
o mientras haces fila en el Departamento de Beneficio Social
o en el trabajo durante la comida, entre dormir y estar despierta.
Yo escribo hasta sentada en el excusado”.
(“Hablar en lenguas. Una carta a escritoras tercermundistas”, Gloria Anzaldua, 1980)

“no hay mds alternativa/ que fundar un mundo/
en este mundo”
(0mtori0, Maria Negroni, 2021)

Tanto en Ur beso perdurable (Bejerman, 2017) como en Estds muy callada hoy (Navajas, 2019) y en
A esta hora de la noche (Fanti, 2020) es posible registrar una transformacién de la experiencia del tiempo
asociada a una experiencia del cuerpo fundante para el acto de la escritura y de la memoria como lo es la
maternidad. En estos diversos relatos donde las narradoras atraviesan nacimientos de hijos, enfermedades y
muertes de madres, o el estado bifido —muchas veces punto bisagra— que constituye ser hija a la vez que
madre, se instala la temporalidad del presente como forma narrativa privilegiada para postular otro tipo de
sentidos y otro tipo de sujetos. No obstante, a diferencia de otros géneros literarios como el bildungsroman o
el policial, la narracién del presente no acomete la revision de la infancia o del misterio del origen materno;
su funcionamiento textual se aleja del procedimiento narratolégico que establece un sujeto que va desde
un presente (ahora) a un pasado (hacia atrds) y de nuevo a un presente de sentido (ahora de nuevo).
Ese movimiento de flashback instaura un presente-marco funcional que interesa en la medida en la que
se encuentre, en la reconstruccion de un pasado, un mito fundacional que dé cuenta de una direccién
que identifique y defina el ahora, donde el yo ficcional cumplirfa mandatos de legado y transmisién. Por
el contrario, como bien constata Navajas en su escritura (“a mi nada de antes me gusta mas que ahoray lo
que le sigue y lo que viene después. No tengo paraiso perdido, no tengo a dénde volver” (p.74), el presente
de la escritura y la memoria en estas nuevas ficciones maternas exploran en detalle la inmersién en st mismos
ramificindose desde el presente de enunciacidn, presentificindose, y desautomatizando su percepcidn, a
todas luces, “natural y simple”. En su detencién en detalles, anécdotas nimias, sentires momentdneos o
recuerdos disparados por objetos triviales, los relatos reparan en una suspensién del tiempo que les permite
dar lugar a acontecimientos minimos de lo cotidiano, irrecuperables en otros géneros o estrategias ficcionales
que, atrapadas por el ritmo capitalista del mercado editorial, la voracidad de informacién instantdnea de
las actuales plataformas de contenido digital, o por la rapidez de las imagenes, acostumbraron al lector/
espectador al consumo acelerado de historias sin detenerse en el procesamiento (las mas de las veces, lento
y recursivo) de su sentido.

Frente a este panorama actual, la busqueda literaria de hablar en presente responde, a mi entender, a un
acontecimiento experiencial que atraviesan las voces femeninas. Por un lado, las tres narradoras presentan
como rasgo en comun el haber atravesado en el cuerpo el proceso de la maternidad (contado con mayor o
menor detalle en sus momentos previos o posteriores al nacimiento del hijo). Esa coincidencia de experiencias
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se traduce, a su vez, en similares condiciones materiales de cuidado relacionadas al uso y la disposicién del
tiempo: en ellas, el bebé instaura un crozos de otro orden respecto del ritmo cotidiano de una mujer adultay
trabajadora. La aparicién de un hijo reclama la detencién de la vida tal y como se la conocia hasta entonces
y el cambio por una ldgica intensiva de la maternidad que se centra en el cuerpo del recién nacido, en sus
necesidades, en sus exigencias y en sus ciclos biolégicos (de juego, de comida, de suefio), caracteristicas todas
marcadas por el presente filial que, a modo de paréntesis, trastoca el tiempo cronoldgico lineal en el cual se
inserta; por ello, dicho sea de paso, la operacién de narrar en flashback se vuelve inadecuada para captar las
sutilezas que requiere el presente absoluto del cuerpo a cuerpo materno. En numerosas oportunidades, las
narradoras remiten a ese tiempo otro del hijo recién nacido que suspende todas las otras lineas temporales en
las que se vivia en vistas del cardcter inaugural de un nuevo comienzo con sus propias reglas y estructuras.
En el caso de Bejerman, por ejemplo, la narradora reafirma esta idea cuando se reconoce como “una mujer
que enloquece en las mananas frente a la primera sonrisa de su bebé, que pareciera activar el movimiento del
universo” (2017, p.35), mundo en el cual “cl tiempo del bebé [...] requiere [su] ser completo” (p.59), por lo
cual ya no se puede decir “manana serd otro dia. Porque no hay manana. Hay ahora, ahora, ahora. Y de noche
también: ahora, ahora, ahora” (p.55). En una sintonfa similar, la narradora de Fanti agrega que ese tiempo,
“que parece siempre igual, todo entero de desvelo, apenas segmentado por las mismas tetas, los mismos besos,
el mismo llanto” (2020, p.92), se caracteriza particularmente por su repeticion constante a la manera de un
Sisifo moderno: “le doy un pedazo de fruta y repetimos, como cada cosa que se hace con un bebé, la misma
coreografia una vez més y otra y otra” (p.104). Su naturaleza, no obstante, es ambivalente, dado que si bien
el tiempo es relativo, las horas, dias y semanas permanecen continuos mientras que los cambios son radicales
(p-109). De ahi que una nueva cosmogonia materno-filial consista en seguirse mirando fijo aunque el resto
del mundo cambie (Navajas, 2019, p.66).

A suvez, de este habitar-el-ahora, que la maternidad instala como su terreno temporal de accién operativa,
se desprenden otras consideraciones ligadas al trabajo (re)productivo en términos de un cuerpo y un tiempo
instrumentalizados para otro (que ya a mitad del siglo XX Simone de Beauvoir habia caratulado como
trabajo alienante y esclavo en E/ segundo sexo (1949) y que, en su vigente continuidad, Navajas reformula
como el deber de “la hipermaternidad” del siglo XXI) que despiertan, como correlato, diversas reflexiones
en torno al trabajo de crianza y el trabajo de escritura, entendidas bien como actividades relacionales, bien
como oficios mutuamente excluyentes. En su ensayo Contra los hijos (retomado también por la narradora
de Fanti), Lina Meruane postula cinco tesis sobre la oposicién entre maternidad y escritura baséndose en
historias de vida de mujeres escritoras que encontraron dificultades o juicios sociales en su tiempo para
compaginar el acto escriturario con las tareas maternales, de las cuales me interesa abordar aqui dos: que las
condiciones materiales de produccidn literaria femenina estuvieron siempre en conflicto con los imperativos
de la reproduccion bioldgica ya que “las mujeres sélo debian parir hijos de carne y hueso mientras que los
hombres daban a luz hijos-libro” (2014, p.47), por un lado, y que “las que engendraron y criaron y escribieron
y trabajaron al mismo tiempo son auténticas excepciones”, confirmando la regla de que “la maternidad es
excesiva para una mujer que escribe” (p.48), por el otro. En el corpus seleccionado, estos enunciados se
cumplen y se traicionan a la vez. Se cumplen en la medida en la que las narradoras registran que el tiempo
de la maternidad, como un trabajo fit/[-time agotador y continuo, un “aguantar lo inaguantable y no poder
escapar a ningin lugar” (Bejerman, 2017, p.67) que No encuentra en sus parejas una tarea acompaﬁada o
igualmente sostenida, condiciona no sdlo la escritura, sino la capacidad misma de poder sentarse en un cuarto
propio a pensar:

Y pasan los dias y los meses y no puedo poner en palabras lo que me pasa, no puedo parar a pensarlo. El pensamiento es
un tiempo fuera del cuerpo, una suspension donde armar un tejido légico [...] En general no puedo pensar, me echo entera
sobre las cosas, dar la teta, hacer las cosas de la casa, lucho por dormir al bebé y después lucho por dormirme yo. (Bejerman,
2017, p.51)

Paso dfas enteros sin leer ni escribir una pagina, como si el mundo de la palabra escrita se hubiera exiliado con la metafora,
presintiendo un peligro, un desborde. (Fanti, 2020, p.41).
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Si seguimos a Meruane, el hijo se transforma en un tirano cronoldgico que no deja tiempo para
abstracciones (2014, p.56), convirtiéndose en el enemigo de la escritura al obturar el proceso creativo. Sin
embargo a diferencia de la mayoria de las mujeres del siglo XIX y XX que configuran el inventario de
Meruane, efectivamente estas narradoras del nuevo siglo conjugan el hecho de ser madres con su identidad
como escritoras sin que esto genere, en su presente, una contradiccién social o un impedimento en sus
posibilidades de escritura. Por el contrario, precisamente como son conscientes de ese tiempo fragmentadoy
sin orden que se tiene al relatar, se escribe en el tiempo en que se puede. De alli, la traicién. La carga excesiva
de la maternidad es lo que modela una escritura diferente. Asi lo escribe la narradora de Bejerman, cuando
dice: “Tecleo con él a upa, tiene cuatro semanas y media. Estd dormido en la guagiiita, por eso puedo escribir
con las dos manos” (2017, p.43). O como discute la narradora de Fanti: “yo no quiero escribir con una mano
y sostener a mi hijo con la otra. [...] Tampoco quiero escribir mientras cambio los panales pero sin embargo.
[...] Escribo mientras tanto.” (2020, p.97). Aqui, por tanto, la apuesta es otra: no buscar un tiempo propio
fuera del tiempo del bebé, sino hacerse un lugar dentro de él para crear otra cosa. Es en este sentido que leemos
la frase de Jazmina Barrera que hace alusién a la potencialidad transformadora de esa interrupcion constante:
“los bebés se devoran los manuscritos, pero escupen fragmentos que pueden ser unidos después” (2020, p.45).
La estrategia narrativa consiste, entonces, en formas de escritura y organizacién del material textual dirigidas
aexperimentar y funcionar dentro de lal6gica de ese otro tiempo que ha tenido, como sostiene Laura Freixas
(2015), tan poco prestigio social por ser considerado externo al rango literario. Asi, de lo que se trata es
comprender la eleccién de una escritura fragmentada que adopta el marco genérico de vinetas (con titulo o
solamente enumeradas, disparadas inicialmente por recuerdos, vivencias efimeras o sensaciones del presente
que pueden continuar en un pasado presentificado) como estructuras formales de composicion propias del
artificio literario que replican, en su montaje, en su brevedad y en sus oraciones cortas y directas, el poco y
fragmentado tiempo que se dispone para escribir, casi como si estuviésemos leyendo una anotacién en una
servilleta o un block de notas del celular en los intervalos entre mamadera y mamadera, o en los pocos minutos
con los que se cuenta antes de ir a buscar a los hijos al jardin.

Tiene sentido, por tanto, que desde el presente sea desde donde se elige narrar, habida cuenta de la totalidad
presentista que rodea a las madres cuando tienen a bebés bajo su cuidado. Como se menciond anteriormente,
en esta busqueda estética de revalorizacién de una experiencia y un tiempo femenino largamente silenciados
y marginados por el campo literario como una temdtica de orden menor (lo que Fanti da en llamar “las viditas
de mujeres” que fueron despreciadas en favor de las “experiencias universales” de los hombres escritores),
es donde cobra fuerza el proyecto editorial feminista de Rosa Iceberg, creada conjuntamente por Marina
Yuszczuk, Tamara Tenenbaum y Emilia Erbetta en 2016. Lejos de categorias como escrituras del yo,
autobiografias, autoficciones, ensayos poéticos, o cronicas de la experiencia que la industria editorial enmarca
como “literatura de mujeres”, el catdlogo de narrativa contempordnea por parte de escritoras jovenes se
distancia de la taxonomia institucionalizada de los géneros literarios, al buscar ofrecer oportunidades de
publicacidn y circulacién a voces femeninas que, desde una experimentacion formal de lo nuevo, lo cotidiano,
lo extrafio y lo desconocido en torno a sus experiencias, comienzan a ser consideradas paulatinamente més
alld de los circulos pequenos de los talleres de escritura a los que asisten y en los cuales tienen la ocasion de
leerse. El reconocimiento de la autoria femenina asi como la problematizacion del estatus literario de géneros
ficcionales tradicionalmente masculinos no se traduce s6lo en la seleccién del material publicable relacionado
con diversas experiencias de género que todavia no habian tenido espacio ni tiempo en la literatura, sino
también en la decision editorial de mostrar a dichas autoras en las tapas de sus libros, con el propésito de
desarmar la condicidn sine gua non de tener que ser escritor consagrado, famoso o publicar obras pdstumas
para aparecer retratado. En este sentido, es novedoso que, dentro de la variedad de temdticas que aborda el
corpus de la editorial, se pueda armar una serie de madres que escriben, y que ellas sean desde sus miradasy
sus gestos en tapa quienes interpelan ala comunidad lectora desde un lugar que clama por un espacio actstico
diferente.
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Dentro de las obras literarias, por consiguiente, hay distintos usos del tiempo presente, funcionales a las
distintas maternidades que (se) escriben. Para la narradora de Un beso perdurable (2017), el tiempo de la
maternidad es un presente lentificado que se contrapone con la vida acelerada que llevaba antes de ser madre:
“Todo lo que fuera répido para mi era un ideal [...] Tuve que admitir mi preferencia por el impulso, tuve que
enfrentarme a mi esquema incorporado, el que no me deja detenerme a trabajar en el tiempo pausado” (p.31).
Con lallegada del hijo, la idea de progreso que perseguia en la linealidad del tiempo muta a la configuracion
de un tiempo distinto que recupera metaféricamente el ritmo actstico del piano: “El tiempo es una sucesion
de compases vacios, y de una cadencia a la otra hay un universo de emocién. Sin el silencio, que es la pausa
musical, no habrfa musica. ;Qué apuro hay?” (id.,). Esa tensién entre pasado veloz y presente dilatado se
evidencia en el esquema narrativo de los distintos capitulos, en el cual se alterna el uso de las conjugaciones
en pretérito (perfecto simple e imperfecto) o presente del modo Indicativo, a la par que el empleo de los
deicticos, dependiendo del contenido que se elija narrar. Si se busca recuperar un recuerdo o una anécdota
del ayer, se utiliza el primer tiempo verbal. Si en cambio lo que se busca es generar una cercania con el lector
o transmitir, mediante un cierre sentencioso, una reflexién del hoy, se recurre al segundo. En particular, este
tiempo presente acontece en detalle; de alli el cardcter plenamente descriptivo que comporta respecto del
pasado, en el cudl prima el texto narrativo de hechos o acontecimientos anteriores al momento de enunciacién
de los mismos. La eleccidon de describir minuciosamente se corresponde con el tiempo detenido que se desea
mostrar. Como Felisberto Herndndez, la autora invita a pensar la ficcién como una caminata lenta por las
salas de la narracién (id.,). De esta manera, configura una escritura risuefia y minima, una “baba rosa fluo
estdtica que me pasea por las emociones y los temas, como se pasean los ojos de mi bebé” (p.60) que, al
seguir el hilo de otro tiempo, toca en simultdneo las cronologias sin terminar de pertenecer de modo fijo a
ningtin género literario. Esta vivencia de una maternidad suspendida temporalmente se asocia, en la obra de
Bejerman, con el plano espiritual (unida al yoga, la meditaciodn, la visita a la India, el monje budista, el vinculo
con una doula), en una conexién del nombre filial con el tiempo cdsmico del universo (“jCosme, mi nuevo
cosmos!” (p.58)), contrapuesto a una maternidad capitalista, de lo répido y lo eficaz.

En laescritura de Navajas, por otro lado, el presente es utilizado formalmente como gramatica temporal de
las conversaciones que afloran bajo el silencio de la madre, pero también de la escritora, de la hija, de laama de
casa, de lasocidloga, de la nina del interior y de la adulta huérfana. Compuesta por capitulos breves y oraciones
cortas, la novela abarca de manera fragmentaria la busqueda del deseo de una mujer que, tras el duelo por
la muerte de su propia madre y con hijos a su cargo, se pregunta quién es cuando esta sola, sin estar atada a
la domesticidad. Aqui no obstante, si bien en entrevista con Victoria Gabaldén la autora considera que la
maternidad no produjo que se dedicara al oficio de escribir, si reconoce que los hijos le abrieron un universo
nuevo para mirar hacia atrds con otros ojos (2022). En este sentido, ser madre no sélo le permitié interpelar
su propio deseo (ser alguien que escribe) sino expandir su escritura intima hacia un lugar de reflexién donde la
presencia del detalle lleva a poblar de palabras el presente, como un espacio en el que “medio al margen pero al
tanto de todo” (Navajas, 2019, p.80) es capaz de aislarse (incluso en compaififa) y depurar sus pensamientos.
Astlo expresa cuando la interrogan por su modo de narrar, que ella identificada con el quilting (arte de bordar
capas de tela y unir después los pedazos a modo de “patchwork”):

El libro se armé de a pedacitos en los que fui registrando cosas que me provocaban escribir [...] Cada manta cuenta una
historia, y lo interesante del bordado es que uno puede descoser y volver a bordar, que es lo que hago cuando escribo. Ademds,
labordadora siempre lleva sus bordados en una canasta a todas partes, y esa soy yo con mi mévil o con mi ordenador, bordando
en todos lados (Alonso, 2022).

El mecanismo textual de una escritura 4gil y cercana, por tanto, se refuerza paraddjicamente en el acto
escriturario a través del recurso del distanciamiento (“todo en los segundos planos me interesa mas” (Navajas,
2019, p.80), ya que es preciso observar desde lejos, mientras no se deja de registrar lo que sucede, para
que un hilo conductor —y posteriormente un entramado de bordados aparezca—. De esta manera, los
pensamientos, recuerdos y reflexiones del presente no se estructuran en un orden cronoldgico, sino que
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reproducen el proceso lento de la propia situacién de enunciacion, cadtica y desorganizada, que luego
encuentra en su poda posterior un montaje que se ajusta a ese zezzpo cotidiano del que la narracién se hace eco.

Por ultimo y a diferencia de la obra literaria anterior, en la novela de Fanti el relato se estructura
nuevamente en un cierto orden cronoldgico que delimita su pasado y su presente a partir del tiempo anterior
y posterior al nacimiento del bebé. Asi, la voz narradora recorre inicialmente un viaje a Brasil donde toma
conocimiento sobre su embarazo, para luego contar los meses de desarrollo del futuro hijo —con todos los
descalabros, miedos y dudas que la maternidad genera— hasta su nacimiento y posterior puerperio, lactancia
y tareas de cuidado en un tiempo contempordneo que extiende sus vivencias hasta la pandemia por CoVid-19
iniciada en Argentina en marzo del 2020. La modalizacién tanto formal como textual (tal como sucedia con
Bejerman) estd en funcién del movimiento filial. Por ello, los capitulos que se ordenan linealmente, utilizando
los tiempos verbales pretéritos para narrar recuerdos del pasado, representan la quietud, la enfermedad, el
duelo y la muerte, mientras que todo el proceso maternal (aun cuando dichos desarrollos ya hayan tenido
lugar) es narrado en un presente histérico que responde al momento actual del camino de la maternidad,
caracterizado aqui como “una linea unidireccional y de sentidos tnicos [...] de cambios visibles y concretos,
de descos inmediatos” (2020, p.39). Ese absolutismo del tiempo presente vivo deriva, tanto en el contenido
como en la forma, en una “muerte de la metafora”: “La literalidad y el presente crecieron y devoraron ese
espacio vacante. No hay segundos sentidos, las cosas ocurren de manera lineal y continua, las frases son como
un reldmpago, el lenguaje va en una sola direccion” (p.97). En este sentido, la maternidad afecta la escritura
en tanto le impone una temporalidad, un modo y una sistema de coordenadas en los cudles moverse y avanzar
en lo inminente. Ser madre es sentir la inmediatez, en donde el ritmo temporal se convierte en “una zona en
la que todo se concentra: el dolor, la expectativa, la espera. Soy este cuerpo. [...] Soy Cecilia Fanti. Soy esta
mujer. Soy una madre que acaba de parir a su hijo y lo sostiene en brazos” (p.80-81).

Por tanto, el formato elegido para narrar ese tiempo en pausa, que al mismo tiempo experimenta cambios
radicales en el hijo a cada segundo, es el trabajo milimétrico de la historia que se cuenta, como la narradora
aprende de Lorrie Moore (p.93), ya que no se puede pensar en un més alld del tiempo corporal del bebé.
Al registrar en los capitulos el paso del tiempo por las etapas bioldgicas del nifio (“Diagndstico: embarazo”,
“Colecho”, “Alumbramiento”, “Dormir a un bebé”, “Angustia del octavo mes”, entre otras) la escritura se
pretende a su vez como una reflexién metaliteraria sobre la construccién de una narrativa madre e hijo asi
como del vinculo como familia en el tiempo, ese “infinito de la vida juntos” (p.59) que precede al deadline
del embarazo. Algunas de estas pistas de modalidad escritural relacionadas al tiempo del ahora las da la
propia Cecilia Fanti en una entrevista a Patricio Zunini, donde sostiene que su modo de escritura, mas alld
de estar muy pegada a ese puro presente que es la maternidad, se define como un collage desprolijo que
inicia primeramente con una “escritura mental” para terminar luego con una escritura real. Asi, se conjugan
maternidad, temporalidad y escritura en tanto la autora-madre se hace un tiempo dentro del tiempo del
cuidado materno, abriendo su propio cuarto propio en el momento en que su hijo se queda dormido, instante
en el cual “todo lo demds se apaga y lo tinico que crece es esa historia” (2022) para luego llegar a la operacion de
montaje, orden y reubicacion de los textos (como sucede también con Bejerman y Navajas) en donde aparecen
agujeros narrativos a rellenar y en el cual dimensiones afectivas no escritas anteriormente encuentran su lugar
en el relato presente.

EL TIEMPO DE LA MATERNIDAD NEGADA: LOS RITMOS PROPIOS DE NEGRONI Y MALUSARDI

« . . . . »
una madre es una continua separacion, una divisién del lenguaje

(Tales of love, Kristeva, 1987)

Si en la actualidad las narrativas contemporaneas han proliferado en detrimento de la remanida frase
“madre hay unasola”, apostando por la visibilizacién y el reconocimiento de la existencia de una pluralidad de
maternidades aconteciendo y performando en espacios tanto literarios como no literarios, también es verdad
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que ese estereotipo lingiiistico tiene una valencia doble en una dimensién analitica no tan estudiada: madre
no hay una sola en un mismo cuerpo, pero tampoco en un mismo tiempo. Existe una especificidad no s6lo en
los espacios que habitan estas madres sino, particularmente, en sus relatos vivenciales de la temporalidad. Y
es que pensar en los interrogantes de cémo se escribe 0 c6mo se sobrevive ante una madre (dos preguntas que
son a un mismo tiempo la misma) llevan en la escritura de ambas autoras a identificar la maternidad en otra
administracién del tiempo: no ya la cronologia progresiva y lineal de un avance biolégico (aunque en ambos
relatos de base estén operando las historias de las madres tempranas y sus infancias), sino més bien el ritmo
acompasado de una musica de piano (Malusardi) o del ritmo asmético de un corazdén enfermo (Negroni) que
interrumpe el orden cronopolitico con una maternidad (la propia o la ajena) anacrénica e inactual.

Mi madpre es un piano triste (2021) inaugura su comienzo con un poema que presenta los tres topicos que
se irdn entrelazando en el resto del relato: ambigiiedad materna (“la desazén después el beso”), la ritmica
de la maternidad (“una madre es un piano triste”) y la temporalidad disruptiva de genealogias cronoldgicas y
familiares (“el primer accidente una madre dentro de otra madre” (p.13). Dice la narradora sobre su
relacién filial con su propia progenitora: “T'ambién una madre es el amor. O mds bien una madre es todo el
amor. Ademds, es un piano triste. Y a veces, un cardo eficaz” (p.100) y luego més adelante “La maternidad.
Un jolgorio. También. Una tumba.” (p.136). En la reconstruccidn agujereada de una sintaxis familiar, el
relato muestra como la madre a muy temprana edad tejia bordados y cuentos en su méquina Singer, como
asi también componia canciones en el piano tratando de mantener sola a un esposo enfermo y a dos hijos
pequefios que luego, al sumar un tercer hermano, fragmentan el cuerpo filial donde “el campo de batalla es
la familia” (p.51), ntcleo ya desarmado del cual la narradora pasard a ser, trastocadas las genealogfas, una
“nifia madre de mi madre” una vez que los padres mueran. A partir de esa herencia de tristeza decide que no
repartird hijos por el mundo.

De esta manera, el deseo infante de no maternar se resignifica en un presente adulto donde, al existir
un impedimento bioldgico para quedar embarazada, ocurre un desplazamiento del cuerpo al tiempo: “Mi
maternidad es la musica. Y la imposibilidad. Y ese terreno plausible y abandonado”(p.18). Es el ritmo
desacompasado respecto de esa cadencia universal del “ser madre” lo que la lleva a asumirse disidente por
no haber tenido ni querido tener hijos. No obstante, habitar otra sintonia distinta al resto comporta sus
consecuencias: “He sufrido por no tener hijos. He sufrido por no querer. He sufrido por querer y no poder.
¢He perdido el mundo? La maternidad es un estado ambiguo sin precedentes.” (p.85). En este relato, la
maternidad se mantiene en estado de pregunta: ¢es suficiente el deseo para ser madre? ¢qué pasa cuando
hay deseo y no sucede? O en otras palabras ¢qué se hace con lo que puede suceder entre un deseo y su
efectivizaciéon? En el libro, la narradora va tramando a la madre y a su no-ser madre en la misma partitura
inacabada, donde la historia de su histerectomia corre en paralelo de su rememoracién filial con la madre
ausente. La maternidad que se tuvo (la “hijidad” que no posee nombre) y la figura de madre que se hereda
coincide con la no-maternidad que se tiene, ya que pasado y presente se conjugan en un mismo futuro
desamparado de progenitoras y latdes vacios. En ese sentido, es preciso sefialar que el libro comienza con
dos paratextos que aluden a conciertos (completos o movimientos en particular) de piano y orquesta, uno
correspondiente a Schumann y el otro a Ravel. En sintonia con ello, la puesta enunciativa de la obra comienza
y finaliza con la maternidad entendida como una cuerda rota, donde la escritura tltima del libro coincide con
el tono conclusivo del ritmo musical: “Ravel [...] su armonia final. Coincide. Con el tono triste. Y desacatado.
De este libro. Que avanza sin remedio. Hacia la disolucion. De la maternidad. En la musica.” (p.154) Dentro
del libro, cada fragmento tiene su cadencia propia. En esta linea, la inclusién de poemas, definidos como
ese haz de luz que recorre el sin tiempo iluminando desde el desacierto (p.24), reafirma la busqueda de una
melodia personal (que podemos pensar en sintonfa con Bejerman) que encuentre palabras para narrar la
historia de un lamento prolongado.

Tienen lugar aqui, por tanto, dos aspectos de la maternidad que alteran temporalmente tanto al cronos
materno como al textual: por un lado, una légica de la recursividad autorreferencial que lleva el sentido hasta



Orsis TERTIUS, 2024, VOL. 29, NUM. 39, E288, MAYO-OCTUBRE, ISSN: 1851-7811

su misma imposibilidad semantica, y por el otro, el juego con la inversion de una cronologia personal que, a
modo de mamushkas literarias, produce un desorden genealdgico en el rbol familiar y se va intercalando con
una temporalidad cambiante en la materialidad de la escritura. Como primer elemento, es posible sostener
que la narradora experimenta un proceso de autopoiesis donde ella es capaz de mantenerse y reproducirse
por si misma al crear desde el presente su antes y su después: “Y descubro qué tan madre de mi misma soy.
No quise gestarme. Mucho menos parirme. Ahora no tengo opcién. Es tarde para abortar. Mi embarazo estd
demasiado adelantado. Soy mi propia hija a la que no puedo amar sin destruir.” (p.98). Ese proceso recursivo
donde se vuelve alaidea de que una madre es ala vez la propia madre y la propia hija convierte a la maternidad
en una historia de doppelgangers y a la escritura de la propia obra un palimpsesto donde se escribe lo que
ya se escribi6 sobre lo que ya se escribié (p.117), llevando a que términos como “madre”, “abuela” o “hija”
sean vaciados de su sentido y puestos a operar en su incompatibilidad relacional. En esta linea funciona como
correlato la cronologfa inversa que también pierde su brajula y desorienta no sélo desde qué tiempo se habla
sino particularmente quién habla, ala manera de las munecas rusas, donde la primera en tallarse es en realidad
la més pequena de todas (la tltima de la genealogia) siendo la tnica pieza entera que va dando la medida de
las demds. Asi, la narradora encuentra en el pasado familiar de una abuela enferma y una madre embarazada
el destino de su futura imposibilidad de ser madre:

Hay gestaciones que liquidan. [..] Se gesta hacia adelante y hacia atrds. Se gesta vida y se gesta muerte. Se gesta
inoportunamente, se gesta sin gestar [...] En la muerte de esa madre muere un hijo de su hija. La muerte que arrastra. A otra
muerte. (p.128)

El desorden genealdgico no permite saber quién estd dentro de quién y la operacion de escritura también
se presta para ello, siendo que el comienzo del relato asi como los inicios de diversos apartados empiezan con
la edad materna para organizar una narrativa que luego se pierde, se desvia hacia otras zonas de cajas chinas
que terminan, en tltima instancia, con el final del principio, donde madre e hija avanzan para desactivarse
mutuamente en “el fin del nacimiento” (p.160).

El corazdn del dario (2021), por otra parte, también toma el esquema compositivo de un ritmo musical sélo
que con sus propias variaciones: si para Malusardi, tanto la madre como la hija son las partituras inacabadas
de una pieza musical desde la cual luego se escribe, para Negroni la hija comienza a escribir cuando la partitura
de la madre se pierde. Asi, tal como en el caso anterior, la madre es para la narradora-nina una figura bifida que
expresa ambigiiedad pura siendo la medida de todas las cosas: “Madre, cripta, nicho, altar [...] En el viento se
acumulan ruinas de tu figura, Madre, sin ningun orden: mujer hermosa- beba de pecho- ser insufrible- nifia
vieja- anciana mucho- alma invisible.” (p.36). En esa relacién amorosa y danina con una Madre que delata,
en el uso de sus mayusculas, una adoracién obsesiva de su autoridad cercana al origen divino, es en donde la
narradora se reconoce como una obra literaria mis de “la Autora-de-mis-Dias” (p.42), escrita para tomar un
papel secundario y pasivo frente a una madre nunca satisfecha: “A mi me dejaste sola en lo escriturado de la
vida. Como una autora intransigente frente a su propia infancia amada y desastrosamente rota.” (p.21).

Esa carencia que la hija-obra padece encuentra su raiz en el tiempo originario de la dolencia, en el cual Ia
enfermedad de la madre causa el desamparo e interrumpe la experiencia de una maternidad deseada y plena.
De esta forma, la narradora sentencia que “el asma [...] no puede [...] arropar a nadie” (p.22). Ese tiempo
enfermo que se abre en el pasillo donde la madre camina de noche para calmar sus ataques respiratorios es
el momento que encuentra la hija para escribir un lazo entre el fracaso y la ausencia. La escritura parece,
entonces, ganar su propia pérdida en tanto que el silencio de la afonia materna, ese ritmo desesperante de la
respiracién convulsa, pasa de ser una simple repeticién filial y un posterior padecimiento médico (“Por afios
tosi con esmero, te imitaba bien. Me quedaba afénica, sin ninguna razén” (p.37) al descubrimiento de un
sufrimiento ritmico y musical que encuentra en el asma un tono, un modo de escritura, y una maquina de
resistencia. En este sentido, como ha sugerido Negroni, la madre con asma no s6lo otorga el don del lenguaje
sino que principalmente “inaugura un modo de escribir cortado, con la prosodia de una asmatica que sabe que
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se vaa quedar sin aire.” (Friera, 2021). A partir de esa cadencia dolorosa —la cual la narradora entiende como
parte de su tiempo— la hija hace de la necesidad virtud; al equiparar los libros a la musica como elementos
fundamentales de un saber ignorado, se dispone a escuchar el motor de la escritura que el ritmo cacofénico,
interno, desafinado y discolo de la lengua materna (Negroni, 2021, p.115) marcé como un estilo literario a
explorar. Esa escritura del dafio doble, entonces, es lo que Punte llama lenguaje epigramadtico de una larga
carta a la Madre (2022, p. 86) en donde la obsesién con su antecesora “desarma tanto la memoria como
la temporalidad lineal” (ibid.), desarticulando en una reflexividad espiralada los mismos cimientos que dice
construir.

El tiempo de las bibliotecas en la nifiez, a su vez, le permite ingresar a otra cronologia que le ensena sobre el
uso de un pasado que guarda su futuro (o al revés) donde las horas dedicadas a la relectura permiten siempre
otra interpretacién posible de los hechos. Alli encuentra ademds, como sucede con Malusardi®, un coro de
madres letales que bucean en ese continente oscuro del vinculo, encontrindose —en las palabras de Duras,
Beauvoir, Pizarnik, Thénon y Sontag— con un refugio del lenguaje en el cual guarecerse frente a la propia
indigencia materna. Si bien la escritura se reconoce como fragmentaria ya que el ritmo asmético tajea lo
que podria haber sido una textualidad extensa e ininterrumpida, es posible reconstruir cronolégicamente las
vivencias infantiles de la madre doliente y la nifia sumisa en el hogar familiar para luego pasar a la experiencia
de la mudanza, la adolescencia, el abandono paterno, las crisis nerviosas de la madre, las discusiones y
reconciliaciones filiales, la rebeldia, la transgresion y la huida de la casa materna hacia una militancia setentista
con su clandestinidad revolucionaria, llegando por ultimo a una etapa adulta de vida en el extranjero, la
construccién de una familia auténoma, el posterior divorcio, la vuelta a Buenos Aires, y en medio de dichos
sucesos, la discordia entre la vida, la escritura y la maternidad.

Tomando en cuenta ese derrotero, se busca detener un momento, el de la infancia, para escribir a partir
de un tiempo de enunciacién particular que coincide, a su vez, con una busqueda que la militancia de los
70 también deseaba conseguir: el ser eternamente hijo/a. Esa posicién familiar-temporal le permite a la
narradora “instalar, en medio de las ruinas, las marcas de la obsesion. Y después dejarse embeber, eludiendo
el tedio de cualquier presente.” (p.21). De esta manera, el dispositivo narrativo de una obsesién anacrénica
marca el ritmo de escritura donde esa urgencia de decir lo mdximo con lo minimo asume la forma (pero
también la fuerza contenida) de un poema, cuyas palabras se convierten en dardos erraticos, herederos de la
ausencia materna. Por su parte, la detencién en lo microscépico de los recuerdos constituyen en esta ficcion
materna la estructura textual de la narracién. La eleccion de esa forma estética es un legado personal que se
repite en el modo de contar la historia: “el gusto por los bordes, la debilidad por la falla, este breviario feroz de
proposiciones falsas, Madre, me vienen de vos” (p.141). Asi, esa dimension omnipresente del inicio del relato,
que cubre a su progenitora de un manto sobrehumano, da respuesta a la pregunta sobre cémo se escribe un
dano. Frente a la grandeza de la madre se elige lo contrario, es decir, se traza el camino de la fragmentacion
como una posicién subversiva en contra de la apologia del sentido, ya no sélo de la falta materna sino, llevado
a mayor escala, de todo orden significante posible. La constatacién en el texto de lo insoluble consiste en
entender al lenguaje como un cortocircuito (temporal, corporal, espacial, memorial) que crea, en ese viaje a
la nada que es la vida y dentro de ella la maternidad, un atajo hacia la escritura, ya que al final “no queda mis,
si es que algo queda, que una pequena musica némade, a contramano del verano.” (p.29).

En sintonia, Malusardi se inscribe de igual manera en una narracién de lo irremediable en la cual lo que
el cuerpo no puede escribir, lo hace el lenguaje aunque de manera provisoria, contingente y parcial: “Lo
irremediable. Escribo lo irremediable. Buscando remedio. Con esa intencidn. Pero lo irremediable no es
remediable. O sélo mientras escribo. [...] Lo irremediable paraliza. O empuja. A la escritura.” (p.156). Esa
puesta en palabras de la maternidad impedida —que en ciertas instancias permite hablar de una herida pero
en ninglin caso de su reparacidn— toma cuerpo en el texto a partir de los adverbios de negacién (tal como
nombrar a su estado “mi maternidad no”), transportando asi la vivencia de un deseo rechazado en el propio
lenguaje en uso, al servicio de reforzar la idea de una privacién que no tiene nombre y que sin embargo dice
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y reclama. Aqui, distinto a lo que ocurre en Negroni, el acto de escribir no es atajo sino tachadura furiosa
en un texto vacuo:

No hay modo de encarar una escritura sobre la maternidad sin haber tachado lo que con tanto énfasis nos cruzé la cara. No
hay modo de sobrevivir ante una madre. No hay modo de abandonar una hija en la escritura tachdndola. Quien narra tacha.
Quien vive se acostumbra. (Malusardi, 2021, p.125).

Existe en esa orfandad inversa, por tanto, una correlacion de la tachadura en el papel con la tachadura en
el cuerpo femenino mediante la practica médica de la histerectomia, a la cual es sometida la narradoray en la
que le es extraido el ttero, un érgano “disfuncional” en tanto no le permite engendrar a su progenie. Asi, el
dibujo de “una extensa raya por encima del pubis” que luego finaliza en una serie de puntos como ”condicién
de cierre fatal” (p.132) se corporiza en la materialidad textual del relato al modelizar el procedimiento clinico
y volverlo gramiética de una violenta operacién de desalojo. En ese mecanismo la narradora, tal como en
Negroni, también encuentra en la negatividad un orgullo reivindicatorio de su carencia; de esta forma todo
“lo que no hice lo que no pari lo que no gesté lo que no deseé lo que no fui madre.” (p.107) se torna, a través
del lenguaje tachado, en proyecto literario y narrativa disruptiva de continuidad.

CONSIDERACIONES FINALES

“digo y es tu voz adentro mio (...)/

la trama materna/

ahora también soy yo”

(La trama materna, Gabriela Larralde, 2020)

A modo de conclusion, es posible sostener que las distintas ficciones maternas del corpus analizado
contribuyen al estudio de una moderna Babel literaria de madres que ha adquirido, en el tltimo tiempo,
las modalidades de un cierto “giro materno”, expresado claramente en el fenémeno actual del boom sobre
literatura que indaga en las relaciones entre maternidad y escritura. Como una sucesién de una obra ficcional
aotra, todas las producciones aqui enunciadas ofrecen distintas claves para auscultar el pulso de la maternidad
en el mundo contemporineo, en lo que respecta no simplemente al empleo temdtico de las madres en
términos narrativos o funcionales, sino como verdaderos dispositivos de pronunciamiento y experimentacion
estético-politicos que motorizan el relato cuando son sus propios agenciamientos los que emergen del espacio
marginado al que tradicionalmente se las habia recluido. En este sentido, cuando la maternidad se interroga
por las formas ficcionales de contar desde una voz propia, afecta los modos de escritura dado que utiliza el
mecanismo basico de la narracién, que entrama al tiempo en un relato, para inscribir en ¢l una transformacion
cualitativa de las cronologias modernas, ya sea tensando la duracién del presente como acontece con la triada
materna de Rosa Iceberg, ya sea componiendo ritmos con restos de otros lugares y otros momentos como
aparece en las musicalidades descentradas de ambas Marfas (Malusardi y Negroni).

En el primero de los casos, considero que las diversas maternidades jévenes —que habitan un mismo siglo,
un mismo pais, una misma posici(')n econOmica y se ven, sino atravesadas por las reivindicaciones feministas,
al menos interpeladas por las relaciones contemporaneas entre escritura y género que las crecientes ficciones
literarias escritas por mujeres de a poco se animan a mostrar— logran dilatar la flecha del tiempo al recurrir
al repliegue experiencial de su propio presente. En el lento recorrido narrativo por un tiempo que acontece
siempre de manera acelerada, las maternidades del presente absoluto (por el mismo hecho de poner en la
escritura sus experiencias méds o menos recientes) se manifiestan habiles para elaborar estrategias temporales
que les permitan interrumpir la velocidad lineal del progreso y generar otros vinculos materno-literarios. De
esta manera, mientras que la madre en Bejerman desaprende la cotidianeidad del tiempo rdpido en favor de
una demora en el detalle aprovechando el tiempo de escritura dentro del tiempo de sueno del bebé, y en tanto
que la téctica materna de Navajas implica asumir el robo filial de ese tiempo que se traduce en escribir en
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cualquier lado y a cualquier hora, registrando los aconteceres minimos con los ojos prestados de sus hijos, el
método en Fanti consiste en abarcar la vivencia milimétrica del tiempo asi como de su quehacer literario en
funcién de lainminencia filial que constituye, paradéjicamente, quietud y cambio ala vez. En el segundo de los
casos, la flecha del tiempo se contorsiona en direcciones imprevistas dando saltos hacia atrds o hacia adelante,
en una indefinicién del tiempo narrativo que pivotea por momentos en una estabilidad del presente y por
otros en el recuerdo de una infancia pasada o de un abandono futuro. Aqui, los relatos tanto de Malusardi 'y
Negroni toman prestado el orden temporal de los ritmos musicales pero de manera opuesta, siendo el primero
de ellos organizado desde un afuera (el piano) mientras que el segundo se plasma desde un dentro (el asma). En
ambas, a su vez, el tiempo de la ambigiiedad materna es representada en una afectacién formal de la escritura,
no pudiendo escribirse igual antes que después de la madre, y evidenciando esa marca en un procedimiento de
la tachadura sobre el resto del cuerpo no fértil, para la primera autora, o de la insolubilidad del amor materno
como dano, para la segunda.

No obstante, todas las escrituras maternas utilizan el mecanismo del montaje de una textualidad
fragmentada para construir sentido y articular un tempo giusto, capaz de hacer justicia a la temporalidad
donde se desea permanecer sin traicionar la intimidad autobiogréfica de sus relatos. Ninguna de ellas, en
consecuencia, se rige por un valor de uso o cambio y son irreductibles al tiempo frenético del mercado,
aun cuando la irresistible tentacién de la rapidez precaria de la modernidad conduzca a condensar todas
las singularidades en un mismo tiempo tinico y monétono. Por tltimo y a modo de cierre, en estas series
arbitrarias y yuxtapuestas de lo que se trata es de ampliar el presente hacia otros tiempos de tension creativay
convertirlo en una plataforma de temporalidades conflictivas, que no subsuma la experiencia compleja a un
culto moderno a las maternidades liquidas de consumo. Asi entendida, un modo de leer este funcionamiento
reciente y poco explorado de la relacién entre literatura y maternidad daria a entender que la dltima
dispone de todos los elementos para ser considerada, en el siglo XXI, no s6lo una méquina de escribir sino
fundamentalmente una maquina de pensar el reparto sensible de lo comun.
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