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LA criTICcA

En 1998 se publicé la novela Derretimiento. En un pequefio articulo publicado en Brecha, Oscar Brando
ejercit6 una posible fundacién, desde la discusion generada por el prélogo que Carlos Reyles hizo a su propia
novela Primitivo. De esta polémica, que provocd la reaccion de José Enrique Rodé a favor de una autonomia
de las letras hispanoamericanas, recogié Brando la renovacién y la agitacién de una defensa que expresaba
que “la patria intelectual no es el terrufio” (Brando, 1998, p. 15). Estas refundaciones criticas de la literatura
uruguaya anunciaban, para el critico, la aparicién de escritores como Daniel Mella. Para Derretimiento,
deslizé un juicio peculiar dando un sorprendente énfasis en el descubrimiento del autor y desvitalizando la
obraafavor de otro debate. El escritor —para Brando— se dej6 tentar por demasiados crimenesy aposté auna
dispersién poco conveniente para “las novelas psicdticas, que suelen rechazar la andadura del thriller” (p.15).
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Pese a esas observaciones, que desplazan una eventual lectura multiple, mds tarde incluyé al autor de Pogo
(1997) en una linea narrativa identificada con la rabia y el asco, junto a Ricardo Henry y a Ricardo Prieto
(2016, p.62).

Por su parte Carlos Liscano, en la contratapa de la primera edicién de la novela, elogié la invencién, la
organizacién y la solidez constructiva que lograba fusionar lo cruel y lo bien escrito. Esta soltura de sefiales
sintoniza con el consecuente llamado de atencién sobre la violencia como término aglutinador de algunas
estéticas contemporaneas y, especialmente, con la apelacién a la crueldad con la que Ana Inés Larre Borges
(1998) propuso un repertorio dela literatura de los noventa. Una serie de particularidades afines, vinculadas a
la representacion de la violencia y la crueldad, le permitieron a la critica uruguaya mostrar un aspecto sensible
de la época que, a su vez, la literatura uruguaya de ese tiempo parecia sintomatizar. La serie instala un rodeo
sobre el patio trasero de la crueldad, extendiendo la apretada seleccion literaria a referencias del cine y el
rock. Otros intentos de exponer esta conformacién provocan reflexiones mas abstractas, acompanadas por
la afirmacién de la caida de los grandes relatos (Alzugarat, 2014, p. 31).

En el mundo que plantea la novela, se encuentran pistas que pueden entraiar conceptos afines; pero,
fuera de ella, algunas explicaciones y tentaciones se vuelven un poco arriesgadas, como la que —entiendo
— propone Alicia Torres al decir que, a pesar de no frecuentar el tema de la dictadura, en Derretimiento
“encontramos al nifio postrado y torturado en una situacién que habla de exilio y encarcelamiento, y aunque
no sea lo esencial de la trama, admite una lectura metaférica” (2020). Tales determinaciones surten de limites
la tension subyacente a favor de ciertas propiedades histéricas y sociales que se han sustraido del concepto de
violencia. No insto a que el horizonte de relaciones histéricas no deba ser postulado, ni a que esa ausencia
se dé a favor de un inmanentismo de la obra. Sin embargo, una relacién directa puede aislar o desatender
formulaciones que relacionen, de manera mds compleja, diversos planos de la obra.

En un reciente trabajo, Blas Rivadeneira ha intentado una fijacién categorial para ensayar cierta operacién
genealdgica. Para ello, critica la nocién de “raros” de Angel Rama, a la vez que la utiliza como punto de
partida para encontrar una clave de lectura que opere como mediador del desconcierto, tras el intensivo corte
dictatorial sobre la proyeccién generacional de escritores que mapeé Rama. En este enclave, Levrero supone,
para el critico argentino, el fin de la problematica dicotomia realismo—imaginacion, y prefigura —mientras
se va posicionando en la literatura uruguaya por diversas vias de influencia— el llamado “estremecimiento
vacio”, que incluye la desconexién y reconexién multiplicadora de “distintos matices de lo levreriano”,
repartidos en autores que emergen luego de la dictadura uruguaya. El articulo incluye y cita fragmentos de
Derretimiento para fundamentar el desprendimiento en una verdadera derivacién genealdgica, como la que
critica. Para Rivadeneira, una de las tantas inflexiones levrerianas incluye a Mella en la faceta de “la violencia
y lo decrépito” (2020, pp. 88-89), ciertamente dos conceptualizaciones de las que rehufa Levrero.

Por su parte, Hebert Benitez ha observado el ascenso y el desvanecimiento de la categoria “raros”. En una
posterior inflexidn, la irrupcion insélita de diversas obras de ficcion se integra “a otras figuraciones de las
tradiciones realistas”, casi sin oposicién, como desborde de las viejas formas. Benitez pausa la proyeccion de
ese “constructo de otro contexto” y revisa las teorias que configuran la eleccién de Rama. El critico se apoya
en el senalamiento del acto de enunciacién que Rivadeneira plantea, pero no lo cifie a la relacién politica
que llevaria a desconocer “la activacién de instancias de autonomia relativa en el campo literario”. Observa
que la potencia negativa de la rareza ha devenido en afirmacidn, integrandose a flujos de tradiciones realistas
y conservando la memoria de su potencia original; lo que ha permitido una nueva forma de apropiacién.
El realismo desaparece como oposicion y se convierte en “el fantasma interferido, desautorizado y a la vez
recuperado por pricticas miméticas que lo integran y proyectan desde sus restos” (2020, pp. 46-48).

Salvo la temprana y atenta resefia de Daniel Vidal (1999), la intriga sobre el mévil del personaje para
dedicarse al asesinato es una pregunta que parece no poder evitarse. Sin embargo, ciertas observaciones criticas
se saltean significativamente el complejo proceso de desarrollo intimo del personaje principal de la novela,
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el uso mecdnico de figuras y tropos, las comparaciones con relacién no exdtica, o la secuencia de actividades
desde lo més proximo del cuerpo hacia el exterior, que verbaliza el discurso de un doble viaje intimo.

Parece que el inmévil e indefenso ser que puede auscultarse al comienzo de la novela Derretimiento
escondiera, desde su intensa actividad interna, un verdadero acto de artificio por el cual se accede al génesis
narrado de una conciencia posterior. Esta inmersién, en una primera instancia, problematiza el principio
de rebelién, replegando al cuerpo el sistema familiar que lo oprime. Sin embargo, no deberian olvidarse el
creciente signo de angustia parental, el progresivo desenfreno frente a la enfermedad o la debilidad excesiva
—que ya habfa comenzado a actuar en la relacion hijo—padre del cuento de Mella “Entre sombras” (1997)—
y que puede leerse desde los intersticios de la potente reconstruccion de la voz narrativa de la novela.

Si bien no hay una justificacidon de su trasmutacién en asesino, el papel del abuso familiar y la apertura de
un espacio de refugio interno son insoslayables. En este sentido, el papel del ntcleo familiar es en extremo
determinante. Si bien en cierto sentido la institucion familiar sefiala la estructura preestablecida del estado-
nacién, en Derretimiento no hay una mediacion lineal que restituya un seductor campo de referencias, sino
destituciones que relacionan el espacio de destruccién con la estructura socializadora familiar que sefiala el
relato; como acertadamente lo habfa observado Verdnica Pérez Manukian en su trabajo inédito (2015).

Para poder proponer un concepto de violencia afin, no se puede saltear la originaria construccién de
la imagen de la familia (Manukian, 2018, p. 91) por medio de una focalizacién insélita que implanta un
narrador muy consciente de la recreacion, a partir del disefio de las sensaciones de un estado de somnolencia
demencial vivido en la infancia. A raiz de una descabellada inmersion en la paralisis, el maltrato de sus
parientes cercanos y ciertas ensonaciones coloridas antes del despertar, surge una especie de ambiguo silencio
de fondo respecto del ultraje infantil. La voz adulta del protagonista levantaré la evidencia para indicarnos el
origen de su odio, donde se aloja la paradoja de esta violencia que ird adaptando su ritmo a las descripciones
del acontecer. El incisivo recuerdo de las torturas de sus padres volverd con claridad treinta afnos después, para
relacionar diversos planos de aterrizaje cuando se desaten los primeros asesinatos.

Mientras alude al profundo odio que le produce un casero y su familia .a la que luego asesinara
despiadadamente., la voz de la novela desarrolla un espacio de introspeccion vacilante e irregular, un
momento de dudas, visiones y desequilibrios que conviven con las mas limpias y progresivas escenas de
descripcion de paisajes y personajes, emparentadas con la tradicién de ciertos realismos. En efecto, las
descripciones del balneario que se centran en la naturaleza, tanto como la conformacién del escenario del
pueblo, recuerdan el progresivo comienzo de “Los cantores rusos” de Turgueniev, a quien Kosinski, la fuente
inspiradora de Derretimiento, ha nombrado en algunas de sus obras. Estas recurrentes suspensiones crean un
cuadro dindmico que filtra el color local (Romero, 2021, p. 85). En efecto, si nos detenemos brevemente en el
momento de la comida, el cuadro nos muestra la cara complaciente de una mujer y el sondeo reprobatorio de
un padre alrededor del que rezan una joven y unos nifios con las cabezas gachas. Con claros devaneos ante una
salteada y oblicua critica social, retocada por el desprecio, que a veces parece detectar la inercia civilizadora de
la familia o cierta ingenuidad compulsiva de los visitantes del balneario, se desarrolla un interesante tramo de
convergencias. El particular encuentro consigna una atencién distendida a la vida hogarena, pero imbuida de
aspectos que saltan como ingredientes de la particular mirada desconcertada y despreciable del protagonista.
Las interrupciones perceptivas de sobresalto o atencién (la extrafa similitud entre la pareja, la repulsion
que le causa el bebé) estdn mediadas por la presencia de un fatal disparador que atraviesa el encuentro: la
instalacion de la fétida recepcion de la produccién artesanal de queso del casero. Este episodio dejard un aura
de alucinaciones y despistes ligados al horror y a la duda, cuando se encuentre solo en su casa.

En definitiva, hay algunos indicios en Derretimiento que perturban la apetencia de ver una obra
moralizante, en el sentido en que esta sirva para, en primer término, mostrar directamente el proceso de la
mente de un psicépatay, en segundo lugar, delatar cierta tendencia de la violencia contemporanea.

Esta reducciéon naufraga en la estratificada rememoracién de un estado anterior. Mediatizada por el
cardcter de la voz narrativa en primera persona, “invasora que inunda la realidad” del relato (Brando, 1998,



Orsis TERTIUS, 2024, VOL. 29, NUM. 39, E289, MAY0-OCTUBRE, ISSN: 1851-7811

p-15) y por los lugares borrosos de pretendida diseccidn de la conciencia discursiva, la memoria ird revelando
la presencia de un estado en el que domina la retérica del detalle estratificado y ordenado de los hechos y
procesos.

La construccion del yo en el tiempo, su constitucion y proyeccion, configuran el devenir de un discurso
que ira validando, a partir de la bifurcacién y la prolongacién descarnada del presente, el abandono de la
friccidn estética hacia figuraciones mas simples. Sin embargo, son determinadas inestabilidades alrededor de
las instituciones realistas las que podrian considerarse como tentadores planteos a favor de la designacién
de la novela Derretimiento como parte de los realismos extrarios, una acufacién que introdujo Benitez
en su seminario de 2016' para abordar varias novelas de la literatura uruguaya en las que se presentaban
“conjunciones complejas de rasgos realistas ¢ hiperrealistas con aquellos que identifican ficciones distanciadas™.

En efecto —en un primer detenimiento—, la sorpresiva y abrupta aparicién de un presente inclina la
novela Derretimiento hacia cierta perplejidad. No ayudan, a la claridad del proceso, las dudas respecto de
la imaginacidn, el sueno o el recuerdo; tampoco las visiones espontaneas salidas a andar por los contornos
del dormitorio o que irrumpen desde los objetos mds concretos. Las preguntas, la sensacién de que algo esta
sucediendo o no, el aturdimiento, el desajuste temporal o los pensamientos de probabilidad o ausencia de
conocimiento de motivos o razones.

UN ACCIDENTE CONCEPTUAL

Tomaremos de La metdfora viva de Paul Ricoeur que la mimesis como imitacidn es una interpretacion
equivocada de la Poética de AristSteles. También Dolezel ha indicado el nacimiento y el avance de una
“poética normativa” desde el Renacimiento y el Neoclasicismo, que repercutié en el desarrollo de verdaderos
recetarios para la creacion de obras poéticas (1997, p. 60-61). “La mimésis es poiésis y, reciprocamente”,
“movimiento de referencia inseparable de la dimensién creadora” (Ricoeur, 1980, p. 63). Para el critico
francés, el texto como operacion de disposicién y codificacién del discurso en una unidad irreductible,
necesita una formulacién apropiada de la referencia. Un intento hermenéutico “regula la transicién de la
estructura de la obra al mundo de la obra”. Por ello el discurso literario suspende la relacion del sentido con
la referencia, como sucede con la metéfora (p. 298).

En este sentido, lo que se esconde detrds de cierta interpretacion alegdrica es una discusiéon mds amplia, que
atraviesa la dimensién politica y la propia utilidad e integracién del concepto de violencia. Derretimiento ha
resultado expuesto a una lectura que se ha detenido en la constitucion sorpresiva de un campo de referencias,
que sefalan hacia una visién univoca de la violencia en la sociedad; cuando no a una genealogfa o selecciéon
de autores cuya colocacion siempre depende de una general y ansiosa transaccién de lectura critica en los
intentos generacionales de abarcar autores.

Benitez indicé la necesidad de desplazar la alegoria como instauracién de una “fijacion binaria”, que la obra
de la salteia Marosa Di Giorgio rehusa. Sin embargo, no es conveniente deshacerse de ella inmediatamente,
sin darle un estatuto que restaure algo més que esa funcién difundida de dispositivo tropoldgico (2012, pp.
76-79). La interpretacion alegérica asi vista, tampoco permite una captacion de lectura mds compleja de la
obra, vinculada a otras posibilidades de concretizacion fuera de esta clave.

Los universos enmascarados por la “categorfa ideoldgica de la violencia” (Jameson, 1989, p. 138) arrojan
luz sobre una diferencia que subraya el efecto sobre el sedimento realista que explota Mella. El autor de
Derretimiento recurre a una mediacién de voces que permiten el desplazamiento interno (rememoracién y
derivacién hacia la conciencia de lo vivido y pensado) y externo (desestabilidad proveniente de un aparente
desarticulado psiquismo).

Hacia la mitad de la novela que nos ocupa (cuando se produce el primer asesinato), el protagonista deja de
sospechar de su comportamiento y, luego de asesinar a la familia, afirma que ya no hay incertidumbre (1998,
p- 66). El contexto social de la obra no abandona los pardmetros ligados a la construccién realista que sirve
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de escenario, pero una progresiva ausencia de sospecha recluye el lenguaje y, a su vez, aumenta el grado de
incredulidad de un ambiente textual que, decididamente, procede a civilizar su propia violencia verbal, como
veremos mas adelante.

Para la vejez, que también irrumpe abruptamente luego del éxtasis de los asesinatos, nos enfrentamos a
la profunda decadencia del personaje, a su merodeo incongruente, a la pérdida de fuerzas, al abandono, a
la desconexién social por excelencia y a las consecuencias de una mirada cuasianalitica desde la perspectiva
de una vida integramente volcada a esa peculiar condicién perceptiva. Aquellas descripciones vivaces de la
infancia y la experimental dindmica de la vida adulta, dan lugar a la desolacion de los paisajes degradados
y sefialan criticamente —pero a su vez por un contraste privativo y singular— el declive de todo progreso.
No es menor el tiempo que se consigna a las vivencias y pensamientos domésticos y seniles, o a los arranques
enérgicos silenciados o atrofiados por las articulaciones del cuerpo. Recordemos que el asesinato de Adela es
producto de un no hacer y que los demés intentos de llegar a la consumacién son frustraciones; incluso los
rastros del ritual de otro asesinato le son negados por un desinfectante.

Estasy otras puntualizaciones nos servirdn para comenzar a proponer, desde dngulos diversos, una hipdtesis
que retiene cualquier vélvula de escape que permita el trinsito de categorias pertenecientes a otras literaturas
distanciadas de estos codigos, y que desplazara a la violencia ligada a la crueldad como esquema centralizado.

EL LENGUAJE EN EL CUERPO

En el viaje inicial mediante el cual se internalizan los procesos del cuerpo y el protagonista sufre de un
pensamiento sin descanso, en estado de alerta, la memoria aparece como una forma de absorcién y succién
de las presiones externas. Esa memoria del cuerpo se reestructurara cuando ingrese el miedo, para luego dar
lugar al horror. El corte de ese proceso de la ninez cierra el viaje hacia el apagdn interno y se abre de nuevo el
mundo de la realidad externa del protagonista mediado por el suefio.

Mercedes Estramil resuelve la cuestion aludiendo a una “urgencia del narrador por contar su pasado” (que
conecta con Pascual Duarte de Cela) en el que el “aprendizaje del dolor” del nifo rememorado se devuelve
al mundo violentamente (2001, p. 5). Debemos exponer una breve discordancia, mas alld de una posible
decantaci6n del aprendizaje: la forma en que este se constituye por una serie de oscilaciones, por el recorte de
sucesos y lagunas turbias, esquiva una limpia conclusién argumental a la que invita enganosamente el relato.
La extrana presentacién del fracaso de la conciencia, al querer ordenar y contar los hechos del narrador, tiene
un freno constitutivo y es ilustrativa en Derretimiento (1998, p. 114). Cuando el personaje se descubre frente
a la intencién de querer contar su historia, las conclusiones de la experiencia precipitan toda una serie de
limitaciones. Por lo tanto, solo queda la aceptacién de haber sido coherente consigo mismo, no sin un final
que resulta todo un acto dubitativo.

Sin embargo, aun falta profundizar en la relacién de la voz adulta que representa el momento perceptivo
del nifio que sufre.

En una entrevista de Verénica Pérez Manukian, Daniel Mella cuenta sus primeros encuentros con Ricardo
Henry y se refiere al libro de Kosinski que posibilita la escritura de Derretimiento.

Paramos en la casa de él y el loco sale y me trac un libro: “tom4 te presto esto” E/ Pdjaro pintado y me tomo el bondiy empiezo
a leerlo. En cada pagina me empieza a cambiar la cabeza, la vida; la sensacién de decir “jpah loco yo hubiera escrito esto!”.
La lectura de [Jerzy] Kosinski me abrié la puerta a Derretimiento, como a la voz, al tono. Si bien no es lo mismo, siento que
estaba compartiendo esa cultura de ese libro. (2018, p. 136)

Ciertos pasajes de la novela de Kosinskiy Derretimiento comparten importantes resonancias, sin despreciar
ni entumecer las distancias, a sabiendas de la importancia recurrente que en algunas entrevistas da Mella a £/
pdjaro pintado. Claro ejemplo de ello aparece en la separata Insomnia. Alli el autor remarca la familiaridad
inmediata de Bret Easton Ellis y Kosinski. Sobre todo este ultimo.
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De Kosinki yo hubiera querido escribir E/ pdjaro Pintado, Pasos, pero no se puede. Me gané de mano, ya no se puede...

(Mella, 1999, p. 5).

En El pdjaro pintado, un nifo comienza a vivir al cuidado de diversos personajes aldeanos que lo someten
a las més crueles experiencias. Asi sucede con el enterramiento curativo de la curandera Olga que lo confina,
cabeza afuera, a desprenderse de los sentidos para luchar, solo con su cabeza (enrarecida por la fiebre y la
inmovilidad del tronco), contra la amenaza de un grupo de cuervos, y también con la atencién del nifio
puesta en los ojos de un jornalero que le habian sido arrancados por el molinero celoso que lo contrata. Estos
episodios fijan un detenimiento y énfasis en ciertos detalles proliferantes que recurren a la independencia de
partes del cuerpo. Si pensamos en el comienzo de Derretimiento, los puntos de contacto no son para nada
despreciables.

En este caso, una especie de extraccién racional organiza el proceso de reconocimiento, que sacude un
extremo indecible de la memoria y que repercute en la sensibilidad. El siguiente fragmento, instala un
movimiento de relacién mecdnica desde el sistema nervioso hasta un lugar indeterminado.

Mi cuerpo era un mufieco con las terminales nerviosas irritadas cuyos cables llegaban, como rios afluentes, hasta la posicién
medular, mi extenso podio interior. (p.8)

En una entrevista para Brecha, Daniel Mella y Ricardo Henry deciden ser entrevistados juntos. Larre
Borges los descubre como amigos y exalta la coincidencia de los “sadicos”. Al comienzo de la charla se hace
presente esa tension cuerpo—mente de manera muy peculiar. Mella confiesa la relacién intensa con un cuerpo
que amenaza siempre venirse abajo y Ricardo Henry lo reafirma.

RH- ¢Qué tengo mds importante que el cuerpo? Escribo de lo que tengo mds cerca, mi cuerpo.

DM-Y escribis con el cuerpo.

RH- ¢Quién me ensend? Mi cuerpo. Si tengo una crisis de pdnico, ¢quién me la anuncia de verdad? Mi cuerpo. El cuerpo
estd aht, es lo tnico en lo que podemos confiar. ¢ Vos a quién le creerfas mas, a tu cabeza o a tu cuerpo? (1999, p. 13)

La amenaza de aniquilacién del cuerpo desprende la red de significantes que parece actuar por si misma.
Habré otro sacudén en la accién del protagonista de Derretimiento, cuando la profunda incomodidad,
provocada por los olores del queso, desate el asco y comience a manifestar y hacer proliferar cierta
independencia fisica. Son los ojos de Lara lo tnico que quiere dejar en su lugar cuando la apufiala con una
cuchara.

Lo que también debe captarse es la relacién del fluir como conformacién intensa. Para que el personaje
funcione, Mella introduce una especie de fluctuacion discursiva que contiene muy pocas metaforas de
gran calado, a las que recurre para fundamentar la presencia del dolor pormenorizado y mecanico. Las
comparaciones son reconocibles y bastante directas. Sin embargo, el efecto negativo de la dispersion que
senalaba Brando es, en realidad, su fortaleza. Se puede constatar cierta brusquedad de las metaforas, muchas
de ellas traslicidas a la apatia de la construccién, pero que de todos modos evocan la distributiva y estructural
fuente del movimiento o agrupacion, en la medida en que la memoria se transforma en una gran articulaciéon
comprimida.

EL DISPARO DISTRIBUTIVO

La utilizacién de un mecanismo de escasas metaforas, o de comparaciones con relacién no insélita que evoca
la red de construcciones en el relato de acontecimientos, no tensiona por su disonancia radical. La didfana
propulsién que obtura el descontrol del lenguaje en la voz del narrador (justificado de antemano en su
rememoracién adulta) estd en plena consonancia con la potencia del lenguaje utilizado en la novela.

El nino es dicho por el adulto, reconstruido. Inmediatamente esta rememoracién adulta se sirve de figuras
que tienen en su intento de lanzamiento verbal un freno constitutivo. Aludidas directamente en la idea de
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complejidad expuesta, se pueden citar las siguientes construcciones: “como un tren enorme y despiadado,
rezumando un silencioso horror de sangre” (p.7), “cjercitar incansablemente el pensamiento” (p.8), “sentia
calor en la cara y en el pecho, como un rubor interno” (p.13) “me tensaba como una flecha y recorrfa sin
direccion y a una velocidad de vértigo” (p.14), “mis pensamientos parecen abejas enloquecidas” (p.43) o en
la cabeza que gira como un trompo.

La apertura al mundo del cuerpo consigna dos figuras no cristalizadas que se muestran con un tono
excéntrico: “Mi cuerpo era recorrido por ratones drogados” (p. 16), y lo mismo sucede con los ojos
moviéndose como “topos inmundos, asfixiados, aceitosos, a ras de tierra” (p. 17). Recordemos la apertura
enfatica de Ricardo Henry en La depilacion del ojo y la extensa atencién y reflexion posterior del nifo puesta
en los ojos del jornalero que caen al piso cuando el molinero se los arranca en E/ Pdjaro pintado (Kosinski,
1977, p. 78-79).

Otra hipétesis corroborable se puede fijar en la predicacion desarrollada en series de asociaciones puestas
en marcha para tensionar la dispersion. El trabajo de las comparaciones es, en parte, producto de una simpleza
constructiva de irradiacién (dando la idea de abultamiento de cosas, de agrupamiento o de extensién), que
plantea el relleno del simulacro realista por medio de la convivencia de metéforas y comparaciones que
se alternan y concentran, sobre todo en la primera parte de la novela; pero que luego pierden intensidad
notoriamente, para dar paso a otras modalidades en consonancia con la frialdad del personaje, por ejemplo
la nitidez de las descripciones.

Al despertar el cuerpo a la conciencia en la nifiez, las comparaciones acttian en conjunto y parecen volver
a un cauce esperado, eludiendo la expectativa: “el agua me invadié como una marea” (p.15), “todo era azul,
eléctrico, como un mar ancho” (p.15), “hundirme como un barco pesado” (p.16). Y sefialo estas recurrencias
sin otro fin que el de habilitar la hipdtesis de la asfixia—expansién que recorre varios puntos de la obra.

Incluso cuando irrumpen las raices en escena, las figuras retoman su dimension simplista en la comparacion
“parecian aranas”. La descripcidn, por su parte, se vuelve mas distribuida que minuciosa. Para el episodio de
la famosa pelea de los perros, los sucesos estan contenidos por serie de oraciones cortas, que se suceden sin
grandes impactos verbales; casi se podria decir por acumulacion.

En una entrevista para la editorial HUM, el autor reflexiona sobre su escritura.

Uso pocas palabras, tengo un vocabulario re limitado, por lo general. Yo asocio la dificultad con el vocabulario, con
expresiones complejas de pensamiento, yo no siento que lo mio sea dificil por ese lado. (Mella, 2013)

iertamente la paradoja de la novela se configura desde un catalizador verbal que acelera romueve
Ciertamente la paradoja de la novel figura desd talizador verbal que acelera y
a sensacion de progresion, desde el supuesto abarrotamiento enmarcado en la posibilidad del lenguaje de
1 de prog desde el to abarrotamient do en la posibilidad del lenguaje d
promover nticleos narrativos de intensidad dentro del simulacro realista (Bozzetto, 2001, p. 225). Todo ello,
ejos de mecanizar la forma, matiza un pormenor del acto de creacidon cuando redistribuye el ritmo de la propia
lejosd la f t delactod do redistribuye el ritmo del
ispersion ala que escapa. Alli estd su potenciay quiza, arriesgando ahora, el simulacro tonal del hiperrealismo
d laq Alli esté su potenciay q gando ahora, el simulacro tonal el hiperreal
en relacion a lallamada “estética de la crueldad”: en esa tension entre la representacion, el simulacro realista
y su intento de configuracién proliferante. Ciertamente nos encontramos aqui con una tensién que ya estd
en la base de la discusién acerca de los realismos.

INsOLITO

Ademas de concentrar el carcter insélito en los sucesos, podriamos resaltarlos en la percepcién del personaje
que narra, en la disrupcién de inestabilidades ligadas a la sucesiva conducta descarnada de sus actos violentos.
Sin embargo, habria que senalar dénde puede alojarse transitoriamente este peculiar aspecto que, en
definitiva, sucede bajo el sentido influjo de la explicacion inicial de los acontecimientos. Esta especie de
anomalia integrada puede suspender la consideracién del término insélito como macro—categoria y resistirse
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temporalmente a otras posiciones que apuestan por los “géneros de lo insélito” (Ordiz, 2015, p. 12) o
“literaturas de lo insélito” (Abraham, 2017, p. 301).

En este sentido nos queda considerar la idea de una figuracién identificable de perturbaciones en cierta
cartografia de expectativas habituale..Esta idea ya ha sido expresada en un articulo de Benitez (2018), donde
se resiste la identificacion de este “efecto” como parte de la literatura fantastica. Su relacion en definitiva
se da con diversas poéticas ficcionales (siendo esta figuracién una no—categoria) a las que atraviesa. Las
consecuencias de la emergencia de este acontecimiento, en obras de los escritores Mario Levrero, Felisberto
Hernandez y Daniel Mella, arrojan evidencias. Para el critico uruguayo, lo insélito es un “rasgo anémalo”,
acontecimiento con intencidn que realiza “algun tipo de asedio novedoso a lo establecido” a un continuum.
Es asi que el marcador insélito no opera como modificador del contexto donde aparece, sino como una
distorsién. No transforma la cualidad de la categoria dominante ni la elimina; la “confirma y redescribe” a
distintos niveles (pp. 135-136).

El mismo articulo senala que, en Derretimiento,lo insdlito opera a través de una “hiperfocalizacién
desrealizante”, por medio de “una técnica quirtrgica que construye la plastica de la violencia”. El
apuntalamiento de su distorsion impregna la “estabilidad social de la representaciéon” de las convenciones
realistas (p. 138).

Sin embargo, el efecto insélito en la novela atin debe discutirse. La expansion y constriccion hiperrealista,
ligada a los nucleos violentos de la accién, también se suelda a la vivencia de los detalles més cotidianos, en
los que se ejerce la prudencia de cuidar a un perro, de hacer las compras, de alquilar un lugar de veraneo, de
mirar un cartel, de percibir la forma en que se mueve el humo de numerosos cigarrillos; de una cotidianeidad
que ird invadiendo todo, ejerciendo presion y resistencia frente al desborde. A veces interrumpe una vision,
pero a veces lo hace un dolor articular.

No es el tono que aparece en L. S. Garini. Por otra parte, parece lejano al flujo subterraneo que recorre .El
corazdn reversible” (1986) de Tarik Carson, y rehtye de ese peculiar cardcter insélito de Desmesura de los
zooldgicos (1987) de Ricardo Prieto. En estas tltimas alusiones, las condiciones estan dadas desde la irrupcién
inaplazable del mundo planteado. Sin embargo, en algunos personajes de Levrero y en otros de Tarik Carson,
el aspecto insélito forma parte de la figuracion del desplazamiento de los personajes, afectados o afectantes
del mundo que los rodea (Reis, 2018, p.7), como actitud o actividad convencional. Aunque para estos casos
deberfamos aludir a personajes refractarios.

El mundo de Derretimiento también es altamente afectado por la visién y lenguaje del protagonista, que
nos da el tono de la adaptacién de su mirada extranada sobre el entorno y las consecuencias que desata
sobre él; pero la diferencia podria radicar en la forma en que irrumpe y se desarrolla lo insélito. El exceso
de racionalizacién estd aqui fuertemente plantado por el establecimiento poético de la causa principal, un
origen saturado de donde supuestamente nacerdn todos los males, y por la instalacién de nexos obedientes
que van plegando los olores y la repugnancia del devenir, al origen. Sin embargo, el punto de origen es una
capa distorsionada por la conciencia de un narrador que suministra intencionalmente las causas, para luego
abandonarse a la accién.

ADIOS A LA VIOLENCIA

Todo este trabajo senala rapidamente en direccién a ciertos rasgos constitutivos pero probleméticos de
la novela. Ciertamente algo que hemos omitido es la referencia a la pertinencia histérica, que ha sido,
aparentemente, captada por un tono consensual de lectores y criticos en relacién a una idea de violencia,
digamos, de sugerente contemporaneidad, pero que probablemente sefiale en otro sentido. La visién de un
asesino, las consecuencias de su dolor en la sociedad, el festejo sorpresivo o el rechazo impostado de lo que ha
dado en llamarse imdgenes de parte de lectores, admiradores y criticos, ha prometido en otros tiempos una
identificacidn con una estética de la crueldad.
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Quiz4, cabe decirlo, el trabajo més atento en relacién a la obra de Daniel Mella es en este momento la tesis
de Verdnica Pérez Manukian (2018), que ordena, reconstruye y crea nuevas miradas sobre toda su obra. En
este articulo solo levantaremos una observacion: el papel esencial de la familia (recompuesto su sentido), la
relacidn con la naturaleza (panteista) y un acierto insoslayable de la critica respecto de las increibles ausencias
de aparatos represivos, de investigaciones, de persecuciones que resultan importantes nutcleos de interés. La
ausencia asimismo del miedo a las autoridades ayuda a la pintura de los actos de violencia y parece rezumar
un exceso de energia alegdrica.

Ciertamente no podemos fingir que descubrimos la violencia en la novela, tampoco es un secreto que el
origen de ese “mal” o “infierno” esté colocado en el momento de la infancia. Ese lugar ya estd saturado por la
misma explicacidn literal del narrador. Sabemos, por ¢, de dénde surge y a dénde ha llegado. Nadie podria
preguntarse cudles son los origenes de la violencia en la novela, si haleido con atencién el entramado enérgico
de la primera parte, las confesiones tacitas y las conclusiones del discurso ornamental del narrador. Este ha
necesitado mostrar enfaticamente el castigo primigenio con predisposicién poética, pero indicando el camino
de una transformacién. Captamos sin problemas el sufrimiento del nifio reducido por el voltaje de la violencia
descontrolada y culposa de la familia. En definitiva, mucho de lo que podamos decir sobre la violencia forma
parte de una interpretacion inevitable. Sin embargo, los focos potentes de la novela, extranamente, hacen
olvidar a algunos criticos los extensos puntos muertos que los rodean.

Lanarracién revela ciertas intencionales imprudencias antagénicas de la voz. Por un lado, las consecuencias
que conlleva confesar que no es posible comunicar los recuerdos, luego de secuenciarlos y transmitirlos.
Por otro, dar rienda suelta a las particulares acciones del protagonista para mostrarlo luego —mds que
intimamente— perdiendo su dignidad (autoconfesada), su fuerza, su efectividad (un extenso devenir de
fracasos ¢ inconvenientes), en un contexto de marginal degradacion barrial, muchas veces doméstico.

El punto esencial de la novela no es una suturada férmula de ruptura con los diversos realismos practicados
en nuestro pais, aunque es un punto que deberiamos profundizar. Tampoco la esencia —entiendo— radica
en la violencia de un asesino sin escripulos que cuenta sus comienzos, para que aceptemos un presente de la
violencia. Una nueva hipdtesis podria sugerir que la novela arrastra e intenta cubrir la permeable violencia
ritual de la indiferencia, o la indiferencia violenta que se traga todo. Veamos este punto de vista.

El estéril trajin de una experiencia vital y la desintegracién de la imagen propia del asesino, diluido en una
sociedad a la que ya no le importa, terminard por confinarlo a una especie de jubilacién desesperada y fallida
con intensos actos de patetismo. Nétese en el episodio de las casas rodantes. Hay un momento en que el
protagonista siente euforia: “mientras ellos se rinden ante el peso de la noche, yo me encuentro mas despierto
y agudo que nunca, hecho un animal, hambriento y poderoso” (p. 101). De inmediato intenta apufalar a un
muchacho, pero solo logra un corte. En la huida se resienten sus articulaciones. Es atrapado y lo golpean, y
cuando pide mds, simplemente dejan de hacerlo y su deseo se frustra.

Hay un momento en que un nifo, al que quiere matar, huye de ¢l pero se detiene varias veces y se burla, ¢l
mismo puede verse como “un sustituto divertido para la pelota de goma” (p. 94).

En una entrevista para [nsomnia, Mella despacha algunas ideas afines:

—De todos los mundos posibles vos elegiste el de la violencia. ¢En qué medida es parte de tu experiencia y en cuél fue una
eleccién estética?

Fisicamente, no tuve la trayectoria del personaje de Derretimiento, pero como ese nifio, s estuve enfermo muchos anos; st
asesiné a una familia, y después no pude asesinar a nadie, ni siquiera a mi mismo. De un momento a esta parte los estimulos
son violentos. Un estimulo de belleza es violento. Desde que la vida eterna no existié mas para mi, desde que dejé de ser
inmortal, todo pasé a ser mucho mds trdgico. No tener la certeza de volver a presenciar la belleza de un atardecer en Zanja
Honda, la playa de La Paloma, es violento.

—Para vos ¢cudl es la peor violencia?

La peor violencia es el amor. Es la mala educacién que tenemos en amar y ser amados. Y todo el malentendido que puede
llegar a ser el amor y todo lo que el malentendido del amor puede llegar a hacerte. Es mucho més terrible que alguien cometa
un acto violento contra vos porque te ama y sin saberlo —inocentemente, casi una violencia virginal—, que alguien que lo
cometa a conciencia, sabiendo y sin amor. (1999, p. 6)
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Dos aspectos anotaré para concluir. En primer lugar debo senalar la culpa que sienten los padres del
protagonista por las golpizas, la impotencia a la hora de controlarse, el descuido, la inmunda piedad, el
entrevero del rencor y la ternura, tanto como un confesado giro de actitudes, luego de un afio y medio de
postracion (referencia del propio narrador) con aspectos plagados de arrepentimiento. O eso podriamos
filtrar de la violencia de la familia, pues esta estd formada por retoques de la ausencia integra del ser de los
familiares, por proximidades confusasy oblicuas que se revisten tanto de golpes, choques, arranques, llantos,
abrazos y caricias, asi como de culpas mutuas por la situacién.

El personaje despierta y lo primero que percibe es el aspecto desmejorado de sus padres. Por otra parte, los
pantallazos que conforman la ausencia familiar dicen mucho sobre lo que no podemos ver, pero dicen més de
lavoz que los recrea. El narrador no nos permite observar a la familia sino como un constructo fantasmatico
y lateral en el que concentrarse.

Sin embargo, luego del despertar, la familia tiene un cambio de actitud que no pasa por accidental, pero
que permea cierta situacién de vulnerabilidad emocional y desestabilizacién. Por otra parte, hay un ambiguo
gesto que se filtra entre el descontrol frente a la situacién desbordante de la enfermedad del nifio y una
preocupacion ligada a la comunidad. Cuando los camiones descargan las enormes raices en la laguna ;qué
significa la preocupacion de la familia por el cuidado de los nifos en el lago, cuando les gritan para que no
corran peligro?

Otro acontecimiento retrata un vacio importante. En el barrio se pelean brutalmente dos perros. El padre
de uno de los nifos (independientemente de la mirada desagradable sobre el aspecto fisicos que imprime el
narrador) levanta al perro callejero que ha quedado destrozado para examinarlo, para comprobar su estado.
Finalmente, viendo que no tiene salvacién, busca un revélver y, luego de alejar a los ninos, lo mata. Lo que
podria verse como un acto de compasién —por medios un tanto brutales— estd clausurado por el efecto
traumdtico en el nifio y en sus amigos. Los ninos sentados en la cuneta (los tres), en shock, muestran serios
signos de angustia. Alrededor no hay contencién ni explicacién: no existen en ningtin horizonte aquellos
actos por los cuales se evita que los eventos se vuelvan traumas irreconciliables. Todo queda al azar y no parece
haber mas conexién que la imaginacién y el desamparo. En el caso de nuestro protagonista, las preguntas
y las imagenes no lo condujeron a nada. Las conexiones causales del nifio estin en forma de preguntas
y cuestionamientos, a los que se imprime una l(')gica propia de escasas experiencias. Nadie sugeriré una
alternativa a estos pensamientos, no habra nadie a quien preguntar. Ya no da el tiempo. En la siguiente pagina
nos encontramos con el adulto.

Ya he hecho alusion a la familia de Pedro (un cristiano que dirige el rezo e imprime un importante control
ala hora de comer). Los ultimos gestos de amabilidad adulta u observacién parecen diluirse en el fuego final
de la casa, luego de asesinar a la familia. Esta es la primera y gran ultima accién, mostrada antes de hacer
inmersion en el aburrido, doméstico, merodeador, fallido y destefiido ultimo tramo de vida.

En esta ultima etapa, la tnica cualidad que lo conecta al resto es la fuerza de la indiferencia. Nada nos
impide pensar en Onetti. N6tese el cartel luminoso del hotel, la ropa mojada que gotea agua con jabén en
el piso (p. 71-72), el cartdn con el que envuelve un lavarropa para que, el perro que adoptd, no lo rasguie.
Lo que queda de ¢l es nuestra sensacién. Respecto al episodio de la mujer que lleva a su casa para ver morir
“observandola como un cientifico”, a modo de pulsar esa estética sensacion de placer, nos coloca solamente
frente a un observador que se cansa, literalmente, de golpear. El monstruoso aparato de imaginacién y accion
de la primera mitad de la novela se ha vuelto un diccionario dedicado a los trastos domésticos, a la vida
decadente cerca de un puerto venido abajo, a una estacién de trenes en desuso que descolla en el margen.
Esta descripcion, que reescribe un tépico sedimentado de la profunda caida del progreso de una anterior vida
industrial, sirve de paisaje para un merodeador que ya no puede ver, metaféricay literalmente, por la suciedad
de los vidrios de las ventanas que no puede correr y que es constantemente humillado.
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La confesa falta de dignidad lo cubre todo. Ya no existe la frialdad mecénica, ni el armazén violento que
impresiona desde algunas resefias (Llatas, 2018). El personaje puede sentir la burla, el desprecio y la soledad,
que no es distinta a la que se vive en las calles.

La violencia ya no parece ser el tema, no parece una categoria que delate sino una de las partes de la
construccion del propio concepto.

Pérez Manukian ha senalado laausencia de la seguridad publica, su falta de operatividad. Y debemos agregar
la indiferencia. No hay miedo a ser atrapado, ni aventura de riesgo. ¢Nadie del edificio huele el cadéver en
descomposicion de Adela? Su ausencia no tiene ninguna repercusion. Sin embargo, para que la transgresion
emerja de la novela, no parece necesaria esa “mdscara social que vuelve impune al personaje” (Romero, 2014,
p-69), como sucede en la narrativa de Rubem Fonseca o Fernando Vallejo, desde las que puede tentarse una
estética de la violencia. Pero en Derretimiento lo esencial parece encontrarse en la decadencia de la violencia,
en el freno que recibe de una sociedad que no le teme tal cual es, que no la atiende como significado y
que, como a los vecinos del edificio, le es indiferente: “A nadie le importaba nada, nadie daba un carajo por
nada.” (p. 90)

El mal, si fuese central, sufriria del mismo martirio; lo mismo con la crueldad. Lo exaltado tiende a
derretirse. ¢Qué es entonces lo que indica el titulo?, ¢acaso el futuro de cualquier pasiéon mal entendida? La
alegoria est clausurada como ecuacién concluyente. El hiperrealismo comienza a atrofiarse. Y si el aspecto
insolito debilitara la tipificacién de la figura del asesino? Por otra parte, en aquellos lugares donde la potencia
no funciona como tal, ;qué deseo se incumple al salirse de la superficie narrativa?
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