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Hay, en la relacién de los nifios con el mundo, un extranamiento intrinseco, ya que atn no se han
acostumbrado a ¢él. Estan inmersos en el campo de lo desconocido, de la fantasia; hay una porosidad en sus
diminutos cuerpos que hace con que los limites entre sujeto y objeto, entre realidad y ficcién, sean confusos.
En Direccién tinica (1928), Walter Benjamin afirma que los nifios “se construyen asi su propio mundo
objetal” (1987, p. 25); el nifio que se esconde detrds de una puerta se convierte en la puerta misma, “estd
encerrado en el mundo de la materia, que le resulta prodigiosamente claro y se le acerca sin palabras” (1987,
p- 56). Las escritoras Alejandra Pizarnik y Cristina Peri Rossi establecen continuamente una relacién poética
con la infancia, narrando el mundo desde la perspectiva de los nifos o situdndose, ellas mismas, en ese
lugar. El tema de la infancia aparece desde las primeras obras tanto de Pizarnik, (en el libro La ultima
inocencia, de 1956), como de Peri Rossi, en Los museos abandonadosy El libro de mis primos, de 1968 y 1969,
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respectivamente. Entre los temas mds trabajados por ellas en esta instancia esta el casi desdibujamiento entre
los objetos animados e inanimados, ejemplificado por la imagen del doble sobre la que trabaja Freud en el
texto Das Unbeimlich (1919). De hecho, segin Cristina Pifia, las munecas de las que Alejandra se roded a
lo largo de su vida (e incluso en la muerte), “son como restos o harapos del mundo inocente de la nifez,
autdmatas carentes de toda ingenuidad a pesar de estar signadas por la belleza — que tiene algo de esa ‘belleza
convulsiva’ del surrealismo” (Pina, 1991, p. 177).

La intima amistad de ambas autoras con Julio Cortézar también ofrece una clave para entender su relacién
con la infancia; el escritor argentino les llamaba “cronopios”, sus personajes de Historias de cronopios y famas
(1962), y “bicho” o “bichito” (Pifa, 1991; Rossi, 2014). Pizarnik, en una resenia del libro publicada en
1963, define a los cronopios como “poseedores de cierto 6rgano en vias de extincién en el hombre actual:
el 6rgano que permite la vision y la percepcidn de la hermosura” (Pizarnik, 2015, p. 198); criaturas capaces
de establecer precisamente esa relacion de extranamiento hacia el mundo moderno o adulto, que se rien de
las “famas” que dan la hora a través de relojes normales —ellos, en cambio, usan “relojes de alcachofa”- y se
emocionan tanto cuando cantan que acaban por caerse por la ventana (Cortdzar, 1962). Pizarnik dice que
el libro muestra “ejemplarmente de qué manera el humor y la poesia son subversivos, y cémo y cudnto, ante
el tejido confuso que se presenta como mundo real, ambos — poesia y humor — proceden a exhibir el revés
de la trama” (Pizarnik, 2015, p. 201). Algo similar afirma Peri Rossi cuando dice que Cortdzar tenfa una
“concepcidn de la literatura zambin como un juego” (Rossi, 2014, p. 28. nfasis anadido). Con Peri Rossi
compartié la fascinacién por los caleidoscopios y los dinosaurios, y en el prélogo del libro de cuentos La tarde
del dinosaurio, de 1976, firmado por él, escribe que alli “los nifios son testigos, victimas y jueces de quienes
los inmolan al engendrarlos, educarlos, amarlos, vestirlos, delegarlos. [...] los nifios denudaran el mundo de
quienes pretenden regirlos, y lo reducirdn a la irrisién de la verdad” (Cortédzar, 1984, p. 16).

Ambas, al escribir sobre y desde el punto de vista del nifio, crean también una especie de doble sentido;
al mismo tiempo, hay un alejamiento de si mismas hacia una fusién con el mundo y un escrutinio poético
de si mismas, no solo a través de la memoria sino también a través de la ficcion. Construyen también sus
infancias desde la escritura, se convierten en dobles —presentes y ausentes— de (y en) la propia narracion.
Pizarnik escribe, en 1958:

Necesito recuperar mi infancia, urge detenerla, desenterrala de su pantano de miedos. Pero pensindolo bien ¢he tenido yo
una infancia? No, creo que no. No tengo un solo recuerdo de ella que me permita la mds minima nostalgia. No tengo ni un
recuerdo bueno de mi nifiez. (Pizarnik, 2016a, p. 237)

La recuperacién de la infancia —y, en tltima instancia, de todo de que se siente nostalgia— es una
recuperacion ficcional. El lugar y el tiempo del pasado se reinventan desde y a través del presente. De lo que
las autoras tratan, con la recuperacién de la infancia, es sin duda nostalgico, pero eso no es todo; de hecho,
Pizarnik asegura no tener “un solo recuerdo de ella que me permita la mas minima nostalgia” (237). Peri Rossi,
igualmente, asegura no haber tenido “una infancia feliz ni mucho menos” (1977, s/p). Lo que parecen querer
recuperar no es la infancia vivida (y ni siquiera la no vivida), sino la relacién de un primer extrafiamiento
con el mundo y con el lenguaje. Ahora bien, ¢no seria esa también una definicién de los poetas? Georges
Bataille afirma, en La literatura y el mal (1957), que la esencia del “juego del poeta [...] es unir con el sujeto el
objeto del poema” (Bataille, 2000, 74); como en el erotismo, hay una fusién del ser que narra el mundo con el
mundo mismo. Quizd sea éste, por excelencia, el regreso a la infancia del hacer poético. Al volver a la infancia,
los autores no se enfrentan a un movimiento biografico de simple recuerdo de hechos, sino a un intento de
fusionar al sujeto que escribe con algo que ya no estd en el ambito de su subjetividad, algo externo a ély conlo
cual siente la necesidad de fusionarse, de ficcionalizar. Maurice Blanchot afirma en E/ libro gue vendri (1959)
que “[e]l relato no es la relacién de un acontecimiento, sino ese mismo acontecimiento, la aproximacién a
ese acontecimiento, el lugar en donde el mismo tiene que producirse, acontecinuento atn venidero por cuyo
poder de atraccién el relato puede también pretender realizarse.” (1992, pp. 12-13); la narrativa de Pizarnik
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y Peri Rossi sobre y desde la infancia no es la historia de la infancia, sino la infancia misma, que llega a existir
como un evento a través del lenguaje.

Peri Rossi afirma, en una entrevista de 2005, que “si la realidad no es accesible completamente por el
lenguaje — que no lo es por més que despliegue el lenguaje todas sus enormes florescencias — siempre estamos
hablando de algo que no estd, y de esa fractura angustiante nace la nostalgia de una unidad” (Rossi, 2005, s/
p)- Para ella, esta unidad (entre sujeto y objeto, entre palabras y cosas) estarfa presente en la infancia, como
escribe en el poema precisamente titulado “Infancia”, de Europa después de la lluvia (1987):

INFANCIA

Alld, en el principio,

todas las cosas estaban juntas,
infinitas en el niimero

y en la pequeriez.

[-]
Fuente: (ROSSI, 20165, p. 97)

De hecho, el nifo Oliverio, protagonista de E/ libro de mis primos, suena con escribir una obra que

debfa encerrar, pues, a todo el mundo, todo lo conocido: [...] todo lo que imaginaba, lo que habia podido ver y lo que no, los
rinocerontes, las diversas clases de piedras, todas las peliculas filmadas com anterioridade a mi y que yo no habia podido ver
aun, los nifos, las calles, las terrazas, las diversas clases de drboles, los paldcios desiertoss, todos los perfumes, loss soldados, los
barcos, las islas, los mendigos, las iluminaciones, las guerras, las ciudades bajo el mar, los animales pré-histéricos, mi familia
completa, los sonidos, la Edad de Piedra, los rascacielos, las pagodas, las casas sobre el agua, los hidroaviones, los venados, todo
el arbol genealdgico de Lastenia, el oso polar, los pinos, las revoluciones, los sueios, los profetas, las estatuas, los desiertos, las
noches, los perros, los escudos de mar, los pingiiinos, los corales y las algas. (Peri Rossi, 1969, pp. 29-30)

Oliverio, como en una version infantil del Aleph borgeano, tiene el suefio de abrazar, a través del lenguaje,
el universo entero, un mundo fragmentado, completo, uno; pero distinto de si mismo, ya que se convierte en
palabra. Un sueno de poetas, tal vez. Es un movimiento de libertad, aunque tarea imposible y que termina,
por su imposibilidad, generando angustia; “[e]scribir es lo interminable, lo incesante” (2002, p. 22), escribe
Blanchot en E/ espacio literdrio en 1955. Oliverio, sin embargo, no sufre por la imposibilidad de su tarea.
En uno de los pasajes més bellos del libro, el nifio, llevado al médico por sus constantes episodios de llanto
aparentemente sin motivo, es diagnosticado con “angustia”. La familia se desespera con el diagndstico, pero
él, que escuchala palabra por primera vez, inmediatamente deja de llorar y comienza a experimentarla, en una
relacién casi erética: “Yo segui jugando con la palabra, como con una estatua nueva. Me gustaba acariciarla
amorosamente los bordes, tocarla, pasarle lalengua por los costados, sorbérmela como si fuera de miel” (Rossi,
1969, p. 58). Quiza la diferencia entre el nifio y el poeta (si es que la hay) resida precisamente en la causa de
esta angustia; Oliverio no llora porque no puede completar su obra, sino por otras razones, como el hecho de
que todo numero multiplicado por cero resulta en cero, que hay paises desarrollados y otros donde la gente
se muere de hambre, o simplemente sin motivo alguno. Si en la infancia todo es uno, no hay razon para creer
que llegar al infinito sea imposible.

Pizarnik define la poesta como el “lugar donde todo es posible” ( 2015, p. 299); El relato de los autores
sobre la infancia parece ser también una forma de retomar la posibilidad infinita del mundo al mismo tiempo
que una alteridad absoluta, como en el juego del poeta. Esta apertura de posibilidades, sin embargo, no es
tratada por Pizarnik y Peri Rossi como inocente o ingenua, al contrario; sus personajes infantiles son seres
erdticos, a veces perversos v, en el caso de Peri Rossi, profundamente politizados.

No se trata de pureza o inocencia, de falta de contaminacién, ni mucho menos. Estos nifios tienen la sabiduria de los viejos
que han pasado por todas, sélo que en su interior la lucidez no ha sido dafiada. Es la mirada que se elige ingenua como manera
de evitar los renunciamientos de la edad madura, la frustracién del hombre y de la mujer; una manera de no ser complice de
las miles de masacres cotidianas. (Rossi, 1977, s/p)
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En el cuento “La influencia de Edgar A. Poe en la poesia de Raimundo Arias”, Peri Rossi cuenta la historia
de Alicia, una nifia que asume el rol de cuidar a su padre, un intelectual arruinado que se exilié de su pais
con su hija después de que la madre se uniera a la guerrilla, castigindolo por llegar tarde a casa y racionando
sus cigarrillos: “Alicia suspird, consciente de sus responsabilidades. [...] Aunque su padre no era muy rebelde,
a veces pretendia tomar decisiones por su cuenta, y las empresas que iniciaba a partir de esas decisiones casi
siempre eran un fracaso” (Rossi, 2007, p. 49). Al mismo tiempo, sin embargo, Alicia (casi como la del Pais
de las Maravillas) conserva algo muy pueril, como la negativa a adelantar el reloj mientras el barco que los
llevaba al exilio atravesaba los husos horarios y la subsiguiente rebeldia al darse cuenta de que cuatro horas le
habian sido “robadas”. La mirada del nifio se consolida asi como una mirada subjetiva de supervivencia; como
una forma de resistir al absurdo mundo de los adultos desde la distancia, desde la extranjeridad. Esto permite
que la nifa de los poemas y cuentos de Pizarnik tome el té con la muerte y sus munecos, Oliverio lanze una
piedra que destruye toda la casay mata alos adultos, ante la atenta mirada de sus primos, quienes disfrutan del
espectéculo, y que las personajes del cuento “La rebelién de los ninos” (1980) incendien a cientos de soldados.
Estos episodios, lejos de ser tratados con un tono de carniceria, miedo o venganza, asumen un caricter de
naturalidad, se trata de una “fandtica e impecable tarea desmitificadora, la imaginacién para proyectar una
realidad mejor” (Rossi, 1977, s/p ). De hecho, estos acontecimientos estdn en el reino de la fantasfa; la piedra
de Oliverio, por ejemplo, cobra vida propia y viaja contra las leyes de la fisica por la casa, y la gasolina que
incendia el cuartel proviene de una fuente decorativa creada por una adolescente.

En “La rebelidn de los nifos”, cuento en el que Peri Rossi predijo el secuestro de hijos de presos politicos
por parte de las dictaduras militares en América del Sur antes de que se conociera la practica, dos adolescentes
que fueron secuestrados de ninos se encuentran en una exhibicién de artesanias hechas por jévenes. Desde el
comienzo del relato, el narrador, un muchacho de catorce afios, reflexiona sobre el lenguaje como instancia
de poder y opresion mientras le cuenta al lector la situacion politica desde el punto de vista de quien no
comprende la totalidad de la realidad. lo que estd pasando, pero percibe algo muy malo en todo el sistema
—que, en realidad, engloba no sélo la evidente opresion de los militares que entendemos que estan en el
poder, sino también la incorporacién de los ninos al poder simbélico del lenguaje como una convencién de
significados: “[m]i hermano pequeno comenzé diciendo ‘baal-doa, doa’, lo cual fue una espléndida creacion
de su parte. [...] Pero como todo oprimido, debié aceptar el lenguaje de los vencedores, y al poco tiempo tuvo
que sustituir su ‘baal-doa, doa’ por ‘papd-mam4” (2007, p. 200). Asi, cuando Laura hace correr la fuente que
habia construido y que habia ganado el premio principal de la exposicién, que lanza un diluvio de gasolina
sobre los militares, el chorro violento no es solo liquido, sino verbal: no sélo contra la censura impuesta por
los gobiernos militares, sino también en una reflexién sobre el lenguaje como algo que contiene y a la vez
algo que libera.

Lo ludico y lo fantasioso emergen como una forma de resistencia al mundo adulto, pero eso no quiere
decir que el universo infantil no tenga sus perversidades. Para Cristina Pifia, el libro en prosa La condesa
sangrienta, publicado por primera vez en México, en 1966,yen Argentinaen 1971, representa ese imaginario
infantil hundido en la violencia y la sexualidad que es el de Pizarnik (Pina, 1991). El libro es una versiéon
de Pizarnik de la figura histérica de Erzebeth Béthory, la condesa hungara responsable por el asesinato de
aproximadamente 650 nifias en macabros rituales de extrema violencia, supuestamente motivados por su
obsesién por la belleza y la juventud. Pizarnik quedé fascinada con este personaje, y es dificil no crear, por
veces, un paralelismo entre ella y la condesa. Los personajes de Peri Rossi también huyen de la ingenuidad e
inocencia cominmente asociadas a los nifos; Gastén, uno de los “primos” de “El libro de mis primos”, tiene
la costumbre de acosar sexualmente a las estatuas en el jardin de la casona donde viven, y Oliverio nota sus
miradas mds tristes en las mafanas siguientes:

Eso confirmé mi sospecha de que las estatuas no querfan a mis primos; casi todos ellos las trataban brutalmente, poseyéndolas
o quebrandolas en cuanto estaban solos: ellas no reaccionaban, pero si se quiere, sus miradas se volvian mdés tristes, mas
languidas, cuando pasibamos junto a ellas. (Peri Rossi, 1969, p. 37)
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Este mismo primo comanda una operacién de sexualizacién de una muneca, agrandéndole los senos y
abriéndole un hueco entre las piernas, en una especie de violacion surrealista (y en una probable referencia
a Felisberto Herndndez, escritor uruguayo admirado por Peri Rossi y autor de Las hortencias, de 1949, que
trata de la fetichizacién por parte de los hombres de sus mufecas genitalizadas. Peri Rossi fue la responsable
de la primera edicidn del autor en Espafia). Este difuso umbral que existe entre lo animado y lo inanimado,
lo real y lo fantastico, propio del mundo infantil, aparece constantemente en la poética de las autoras y estd
directamente relacionado con la cuestion del doble y el espejo que es un tema patente también en otras
de sus obras. En 1962, Pizarnik escribe: “aun cuando no sabia que los espejos existen y tienen una enorme
importancia, sentia, aun entonces, que una personita miedosa me espiaba, aun cuando jugaba, aun cuando
dormia” (2016a, p. 500). Para Freud, el tema de la creencia de que los objetos inanimados pueden cobrar vida
es una fantasfa infantil, rasgos de lo que él conceptualiza como “narcisismo primario” (Freud, 2020), estado
en el que habria continuidad entre el sujeto y los objetos insertos en el mundo. En esta etapa de la psique,
este movimiento todavia no asume necesariamente el cardcter de extrafamiento presente en los adultos, sino
que tiende a ser tratado con naturalidad e incluso con deseo. Es en esta aparente naturalidad hacia lo extrafio
que se inscriben las narrativas sobre la infancia de Pizarnik y Peri Rossi, y es a partir de ahi que es posible
crear un universo donde una nifia bebe té con la muerte sin mostrar miedo, como un deseo de Pizarnik de
retomar esta forma de relacionarse con sus fantasmas y miedos. En el poema “Nombres y figuras”, de £/
infierno musical (1971), Pizarnik escribe: “La hermosura de la infancia sombria, la tristeza imperdonable
entre mufecas, estatuas, cosas mudas, favorables al doble mondélogo entre yo y mi antro lujurioso, el tesoro de
los piratas enterrado en mi primera persona del singular” (2016b, p. 272); los nifos, para ella y Peri Rossi —
véanse las estatuas de Oliverio—, parecen guardar un secreto que encuentra refugio en estos dobles en los que
reflejan su propia subjetividad. La tenue frontera entre los objetos animados e inanimados también parece
significar el umbral entre la palabra y el silencio:

INFANCIA

Hora en que la yerba crece

en la memoria del caballo.

El viento pronuncia discursos ingenuos
en honor de las lilas,

y alguien entra en la muerte

con los ojos abiertos

como Alicia en el pais de lo ya visto.

Fuente: (Pizarnik, 2016b, p. 176)

En “Infancia”, como en varios otros poemas y cuentos, Pizarnik parte de la figura de Alicia de Lewis
Carroll para abordar su relacién con el universo infantil. Los versos “y alguien entra en la muerte/con los ojos
abiertos/como Alicia en el pais de lo ya visto” espejan la imagen de la nifa que bebe té con la muerte, que la
mira fijamente. En una entrevista con Martha Moia, publicada en 1972, Alejandra afirma:

Una de las frases que méds me obsesiona la dice la pequena Alice en el pais de las maravillas: — “Sdlo vine a ver el jardin’.
Para Alice y para mi, el jardin seria el lugar de la cita o, dicho con las palabras de Mircea Eliade, ¢/ centro del mundo [...] no
quiero hablar del jardin, quiero verlo. Claro es que lo que digo no deja de ser pueril, pues en esta vida nunca hacemos lo
que queremos. Lo cual es un motivo més para querer ver el jardin, aun si es imposible, sobre todo si es imposible. (Pizarnik,

2015, pp. 311-312)

Es tan imposible para la nina de Alejandra ver el jardin como para Oliverio hacer una obra que abarque el
mundo entero; sin embargo siguen intentindolo, sin que la imposibilidad sea un obstéculo efectivo. ":Qué
significa este reino de la infancia al que la voluntad demoniaca de Heathcliff se niega a renunciar sino lo
imposible y la muerte?" (Bataille, 2000, pp. 33-34), se pregunta Georges Bataille en La literatura y el mal
(1957), refiriéndose a Cumbres Borrascosas (1847), de Emily Bronté. Es posible que el jardin de Pizarnik -y
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también el de Peri Rossi, el de Oliverio, que se venga de uno de los “tios” que en un ataque de ira lo destruyo;
la vegetacion “crecia sin limites y acechaba la casa, relegindonos al interior; yo a veces pensaba que un dia
amanecerfamos sitiados por los drboles, que nos cerrarfan puertas y ventanas, dispuestos a ahogarnos” (Rossi,
1969b, p. 35) —sea, en ultima instancia, el fondo del abismo, la eternidad, la muerte. Los ninos y los poetas
juegan (o bailan, como dirfa Nietzsche) al borde del abismo con el lenguaje. O lanzan hacia ¢l los barcos de
papel de Guimaraes Rosa, los tinicos que pueden navegar el abismo; “todo abismo ¢ navegavel por barcos de
papel” (Rosa, 1968, p. 38).

En el universo de todo juego existe un riesgo, y el del poeta no es diferente. Pizarnik recupera, en el
epigrafe del ensayo “El verbo encarnado” (1965), la afirmacién de Holderlin de que “la poesia es un juego
peligroso” (Pizarnik, 2015, p. 269); en un pasaje de 1960 afirma: “he perdido el sentido del juego. Sin ¢l
no hay arte” (Pizarnik, 2016a, p. 380). Por arriesgado que sea, el “juego del poeta”, como el del nifo, es
un elemento esencial en su relacién con el mundo; el juego del poeta parece funcionar como algo que,
situandose entre sujeto y objeto, permite que ambos se destruyan y formen lenguaje. Pero ¢cudl serfa el riesgo
del juego entre el poetay el nifno? Quizés la clave esté en la temporalidad; tanto el poeta como el nifio parecen
instalarse en el momento presente, en oposicién al mundo adulto burgués que apunta al futuro. Bataille
afirma que “[e]n la educacién de los nifios se suele definir generalmente el Mal como ‘preferencia por el
instante presente’” (Bataille, 2000, p. 38); para él la poesta ocurre en el instante de la expresion, en el momento
mismo en que ocurre el lenguaje. El riesgo del juego es, fundamentalmente, el azar. El azar no tiene pasado
ni futuro; él es el presente inflado que toma el lugar de lo eterno. Aqui, el juego del poeta se parece a otro: el
del azar. Y en el juego de azar lo que se cuestiona es su propia existencia, como muestra Alvares de Azevedo;
“fortuna, aspiragdes, a vida mesma vao-se na rapidez de uma corrida, onde todo esse complexo de misérias e
desejos, de crimes e virtudes que se chama a existéncia se joga numa parelha de cavalos” (Azevedo, 2009, p.
57). Lanzarse al azar es perder el control sobre el propio destino, es lanzarse a la suerte o al azar. Baudelaire,
en el poema “El sol”, de Las flores del mal (1857), habla de su proceso creativo como una busqueda del “azar
delarima”

Por el viejo suburbio, donde en chabolas cuelgan
las persianas, abrigo de secretas lujuria,

cuando el sol cruel golpea com redoblados tiros
sobre el campo y ciudad, tejados y trigales,

en mi esgrima fantstica voy solo a ejercitarme,
oliendo en los rincones el azar de la rima,
tropezando en palabras como en el pavimento,
topndome com versos largamente soados.

Fuente: (Baudelaire, 2006, p. 333)

La creacion literaria se produce, por tanto, como el lanzarse de uno mismo al azar, como en Uz coup de
dés jamais n abolira le hasard [Un golpe de dados jamas abolira el acaso] de Stéphane Mallarmé. El poeta
recorre las calles de la ciudad en busca de rimas, palabras e imagenes errantes; estd en manos del azar si se
encontrardn. Es la figura del flineur que caza, en medio de la multitud, esa chispa de azar que da como
resultado la poesia; el movimiento de las manos de una transetunte alta y delgada entre los cuerpos anénimos
de la multitud, su mirada, “cielo livido donde el huracan germina” (Baudelaire, 2006, p. 363), que encuentra
su mirada una sola vez, por no més que un instante—pero que encierra, en si misma, la fuerza del huracén, la
suspension del porvenir. Un porvenir que, al no llegar nunca, nunca deja de ser potencia. Y en la “esgrima
fantéstica” de Baudelaire también hay violencia; el riesgo de perder el duelo y, en consecuencia, el riesgo de
muerte. Lo que se narra no es el encuentro o la pérdida de los “azares de la rima”, es su busqueda —tal vez el
riesgo esté tanto en encontrarlos como en perderlos. El flineur estd suspendido entre estas dos posibilidades
como lo esta en relacién con la modernidad -y la consecuente multitud- que le rodea: “Goza el poeta del
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incomparable privilegio de poder a su guisa ser ¢l y ser otros. Como las almas errantes en busca del cuerpo,
entra cuando quiere en la persona de cada cual” (Baudelaire, 1948, p. 18). Como un alma arrojada al azar,
el poeta-flineur transita entre cuerpos y palabras, desencarnado, desposeido. “Si ocurre asi, si la realizaciéon
de la poesia exige que el objeto se haga sujeto y el sujeto objeto ¢no se tratard simplemente de un juego, un
escamoteo brillante?” (Bataille, 1989, p. 38), se pregunta Bataille. Los personajes infantiles de Pizarnik y Peri
Rossi operan precisamente en este punto clave de suspension entre sujeto y objeto. Buscan sus “azares de
la rima” a través de la relacién porosa entre real y fantasioso con el mundo. En el capitulo de E/ libro de
mis primos llamado “Los suefos”, Oliverio dice: “[s]oné que vivia suefios vivos / suefios gordos como 0sos
invernales / y me dormi{ una vida entera / despertdndome solamente para dormir” (p. 12); en la infancia de
Pizarnik y Peri Rossi, el suefio, como la vida, se hace a través de las palabras.
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