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Abstract: Literary writing on Twitter, called Twitterature by
authors and literary scholars, follows other rules than those
of the official literary world. The conditions of production,
publication and reception differ decisively, and these specificities
make Twitterature an example of what Josefina Ludmer
qualifies as postautonomous literature. In Los muertos inddciles,
Cristina Rivera Garza develops a poetics of Twitterature that
emphasizes the potential of collective writing on Twitter,
drawing on Ludmer’s thesis. Traditionally, literary studies have
difficulties with textual forms that cannot be cited or archived.
With regard to digital literature, new tools might have to be
developed accordingly. But, the medium’s “contraintes” in the
best Oulipian sense, can also be transferred back to the medium
of the book: in 2020, Heber Quijano published a slim volume
with his tweets from the years 2008-2013: Eco de un ave que
estalla. They can also be summarized and analyzed under the
general term of postautonomous literature.
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En realidad la literatura no importa; importa escribir (@criveragarza)!

A lo largo de su historia, los estudios literarios han debatido repetidamente la cuestién de la materialidad
de los textos que estudian: ¢es literatura sélo aquello que se hace legible y tangible como libro, en forma
impresa? Por supuesto, la respuesta siempre ha sido que la literatura también adopta materialidades distintas
de la palabra impresa o escrita. Sin embargo, los estudios literarios en particular (mas que la critica literaria
o la recepcidn en general) siguen sin resolver el problema de enfrentar textos que no se presentan de forma
impresa o por lo menos “archivable” de otro modo (Pohlmann et. al, 2022, p. 223). Por regla general, los
textos literarios perduran alo largo de los siglos y muchos incluso parecen ganar en importanciay difusién con
el paso del tiempo. Rara vez ocurre que los estudios literarios se ocupen de un objeto (un texto en un medio)
cuya materializacién ya ha desaparecido mientras se estudia. En el caso de este articulo, sin embargo, eso es
exactamente lo que ha ocurrido y sigue ocurriendo, a distintos niveles: cuando se planteé la investigacion,
el servicio de mensajes cortos Twitter atin existia. Ahora que este articulo estd escrito (y posteriormente
publicado), Twitter se llama “X” y es tan controvertido que muchos escritores, intelectuales y activistas lo
han abandonado. Algunos de los textos que aqui se comentan ya no pueden encontrarse en su lugar original
de publicacién y o bien han “emigrado” a otros lugares y otros medios, o han desaparecido.

El hecho de que X atraviese en la actualidad una crisis existencial, y que posiblemente haya sido incluso
sustituido por otros servicios de mensajeria corta como Bluesky y Mastodon, no cambia el de que en el
pasado numerosos autores y activistas utilizaron la plataforma Twitter para difundir sus textos (literarios),
asi como para relacionarse con otros usuarios. La restriccién a 140 o 280 caracteres conforma un estrecho
marco formal — repetidamente asociado a las reglas del Oulipo (Chimal, 2013; Escandell, 2016) - que
podria caracterizar el tuit como forma literaria. Muchos tedricos consideran que esta compulsién por la
brevedad es una caracteristica del propio (post)modernismo: Ana Calvo Revilla habla de una tendencia en
la literatura contempordnea hacia una “escritura fragmentaria”, (2020, p. 259) que también estd vinculada a
un cambio en la visién del mundo: ya no puede percibirse, conocerse o entenderse como un todo. Més alla
de la forma, otros aspectos definen la tuiteratura: por un lado, estéd el “potencial democratizante® (Jorddn
Prudencio, 2020) de Twitter, que ofrece a cualquier persona con acceso a Internet la oportunidad de publicar
sus textos sin la convencional intervencion previa de editores o evaluadores. Ademds, la plataforma ofrece
la posibilidad de comentar y compartir textos de otros sin las desviaciones igualmente vigiladas de la critica
literaria institucional o la erudicién universitaria. Cristina Rivera Garza destaca también, como veremos mas
adelante, la especial relacién con la temporalidad: la extraordinaria presencia en tiempo real que caracteriza
al tuit.

Por otro lado, para los estudios literarios como disciplina se plantea la cuestion de si este tipo de literatura,
que apenas se puede citar debido a su volatilidad, se puede examinar de una manera cientificamente valida.
Puede parecer una paradoja examinar una forma literaria que tiene el potencial de romper las estrechas
(v 2 menudo elitistas) reglas del sector literario y académico (editores, autores, medios de comunicacién
y universitarios) con los instrumentos que son propios a este mundo, pero cualquiera que se ocupe de la
literatura digital debe convivir con tales ambivalencias.

El objetivo de este articulo es, por tanto, examinar el potencial literario y al mismo tiempo politico de
la tuiteratura, especialmente en el contexto del activismo y la escritura colectiva, asi como las posibilidades
y limitaciones de su analisis con las herramientas de los estudios literarios. Se explorara la cuestion de si
y cémo las pricticas de escritura (colectiva) en los medios sociales pueden estar asociadas a los criterios
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del concepto de la literatura posauténoma desarrollado por Josefina Ludmer en su ensayo “Literaturas
posauténomas” (2010)* y del que se hablari con mas detalle a continuacién. La tuiteratura sirve en este
articulo de ejemplo de lo que Alberto Chimal llama la “escritura digital” (2013). Incluso si el término
especifico de tuiteratura ya se ha vuelto obsoleto, ya que la plataforma tiene ahora un nombre diferente, el
objeto de investigacion todavia puede ser analizado como un ejemplo para otras/futuras (plata)formas de
microblogging en las que la literatura digital (breve) se publica, lejos de los procesos altamente regulados del
campo literario. El hecho de que la produccién tedrica sobre literatura digital se haya concentrado hasta la
fecha en Twitter se debe, por un lado, a la posicién de monopolio que el servicio de mensajes cortos ocup6
durante mucho tiempo en el campo de la literatura digital (breve) y, por otro, a la inercia de la ciencia, que
siempre va un poco por detras de los rapidos avances en la red.

La teoria literaria sobre Twitter, debido a su cardcter global, se ha producido en diversos contextos
nacionales; para este articulo, los aspectos mds importantes del contexto latinoamericano se complementardn
con algunos de los contextos alemdn y francéfono. Ciertos planteamientos tedricos sirven de trasfondo para
el examen de una poética del tuit esbozada por Rivera Garza en 2013 asi como para el analisis de algunos
textos publicados inicialmente en Twitter entre 2011y 2013 (y posteriormente, en 2020, en forma del libro
“Eco de un ave que estalla”) por el autor mexicano Heber Quijano.

1. ESTUDIOS LITERARIOS Y LITERATURA DIGITAL

En general, los estudios literarios sobre textos que se han publicado en las redes sociales se centran sobre
todo en el servicio de mensajes cortos ahora conocido como X, lo que sin duda se debe a su concentracién
en el medio de la escritura, en contraste con Instagram y Tiktok, que estdn mas orientados hacia la imagen
(en movimiento). También hay algunos textos que abordan el fendmeno de textos especialmente breves que
se publican en plataformas en Internet, en su mayoria interactivas, bajo el término, ya algo anticuado, de
microblogging (Gefen, 2010). Sin embargo, la investigacion en este dmbito estd sujeta a las dificultades que
surgen en cualquier acercamiento académico alos medios sociales: la naturaleza efimera del medio, la cuestion
de la transferibilidad a otros medios y, estrechamente vinculado a esto, la resistencia inherente del medio al
proceso de “archivizacién” (Kreuzmair, 2020). Antes de abordar el problema de cémo puede analizarse la
tuiteratura en los estudios literarios, conviene explorar la cuestion de como puede definirse y cudles son las
particularidades de sus condiciones de produccion, publicacién y recepcidn.

En un articulo publicado en el diario alemdn Frankfurter Allgemeine Zeitung, el periodista Thomas Thiel
(2023) resume sucintamente el concepto de arte posauténomo, que sitta en las proximidades del activismo,
al afirmar que su lugar de origen es la web y su objetivo nada menos que la ereccién de cortafuegos politicos
para reforzar el progreso moral de la humanidad. La tan cacareada autonomia del arte como producto
del sentimentalismo del siglo XVIII ha llegado, segun Thiel, a su fin y estd dando paso a una estética que
se mueve en la zona gris entre el activismo y la literatura comprometida. En relacién con el concepto de
la posautonomia, Eva Blome evoca ¢l cambio de las condiciones de produccién, distribucién y recepcién
de los textos literarios (2023, p. 974). Pero también muestra que la heteronomia de la literatura puede
ya identificarse al mismo tiempo que la aparicién de la estética de la autonomia en el siglo XVIII y que,
por tanto, los conceptos de literatura heterénoma o posauténoma no son en absoluto conceptos nuevos
que se apliquen exclusivamente a la literatura contempordnea. Incluso en el siglo XVIII, existen formas de
literatura fuertemente caracterizadas por sus propias condiciones de produccion y contextos: baste pensar
en la literatura hecha por mujeres. En su introduccién al concepto de arte posauténomo, Mariana Simoni
recurre a Bruno Latour (2022, p. 313) cuando afirma que en particular la hibridacidnentre realidad y
ficcién, que Ludmer también subraya, es una caracteristica de esta forma de arte. En la medida en que
la “experiencia” (de la realidad) establece una relacién con el arte, éste se convierte automdticamente en
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heter6nomo, es decir, dependiente de factores ajenos al arte (Simoni, 2022, p. 314). Dice Ludmer que estas
escrituras

[f]abrican presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus politicas. La realidad cotidiana no es la realidad histérica
referencial y verosimil del pensamiento realista y de su historia politica y social (la realidad separada de la ficcién), sino una
realidad producida y construida por los medios, las tecnologias y las ciencias. (2010, p. 151)

En resumen, aunque el fenémeno en si no es nuevo, el concepto de arte o literatura posauténoma resulta
productivo para el tratamiento académico de la literatura digital, cuya poética y prictica se examinan aqui
utilizando el ejemplo de la tuiteratura.

Parece importante — para quienes publican literatura en Twitter — el énfasis en una oposicién entre
la literatura clasica, que se percibe como muerta y rigida, y Twitter como plataforma viva de expresiéon
centrada en la interaccion. Elias Kreuzmair lo resume sucintamente: “La vida bulle en Internet, mientras el

libro agoniza en la estanteria™ (Kreuzmair, 2016). Kreuzmair y Magdalena Pflock definen como elementos
de una estética del tuit la ironfa de multiples capas y una fusién especifica de observaciones cotidianas,
comentarios sobre la cultura contemporanea y escritura autoficcional (Kreuzmair/Pflock, 2020). También
Ludmer explica que la nueva “categoria de realidad” reformulada en las literaturas posauténomas adopta la
“forma del testimonio, la autobiografia, [...] el diario intimo” (2010, p. 151). Segiin Kreuzmair y Pflock, una
de las cuestiones fundamentales que debe abordar la investigacién sobre tuiteratura es la de la formacion del
canon: ¢cudles de los textos publicados en Twitter son literatura y cuéles no? Adicionalmente formulan las
siguientes preguntas: ; Cudndo se convierte en “literaria” una cuenta de Twitter? ¢Si se puede calificar su estilo
de poético? ¢Es posible aplicar términos de género en Twitter? (Kreuzmair/Pflock, 2020)

En un ensayo sobre la tuiteratura, el te6rico y autor de literatura de Twitter, Alberto Chimal, habla de una
“erosién de los conceptos del texto definitivo y de la permanencia“ (2013, pp. 18-19), y hace hincapié en
las nuevas practicas de recepcion que el medio posibilita: los usuarios se transforman en “curadores de [sus]
propias antologfas virtuales“ (2013, p. 18) a través de las infinitas posibilidades de seleccién. Sin embargo,
estas pricticas auténomas de recepcion siguen siendo inaccesibles para los estudios literarios, al igual que los
propios textos, porque no pueden verificarse ni archivarse.*

Ludmer senala la “significacién ambivalente” cémo caracteristica de aquellos textos que subsume bajo el
término “literatura posauténoma”:

[...] Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe o no importa si son o no son literatura.
Y tampoco se sabe 0 no importa si son realidad o ficcién. Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para fabricar
presente y ese es precisamente su sentido. (2010, p. 149)

El concepto de ambivalencia, central en su ensayo, apunta a la hibridez entre lo literario y lo politico/
cotidiano que también caracteriza la escritura y la poética de Rivera Garza. Cuando Blome, refiriéndose
a Ludmer, reconoce una incertidumbre (académica) al abordar la literatura contemporédnea, la relaciona
directamente con el postulado de Ludmer de una literatura posauténoma (2023, p. 980). Segin Blome,
el concepto de literatura posauténoma es una forma de discutir la difusa relacién entre la literatura
contempordneay lo extraliterario (2023, p. 981).

Aunque sea posible descargar un numero limitado de tuits, su forma original y el contexto de su publicacion
dificilmente pueden reconstruirse; razén por la cual los estudios literarios (como este articulo) tienden a
centrarse en tuits que luego han aparecido en forma de libro. Al hacerlo, sin embargo, no se hace justicia a su
medialidad especifica, que se caracteriza, entre otras cosas, por la simultaneidad y la posterioridad: se publican
en el timeline de su autor, pero también en otros a través de la posibilidad de retuitearlos, y no sélo al mismo
tiempo, sino también en un momento posterior (Kreuzmair 2020).

El medio también se muestra recalcitrante cuando se trata de cuestiones de autoria, como dice Lauro
Zavala:
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Los medios digitales tienden a disolver las fronteras entre autor y lector, entre texto e intertexto, entre ficcién y metaficcion,
entre humor e ironia, y entre literatura y conversacién. Esta disolucién de fronteras suele ocurrir con el empleo del 4cido
retérico mds poderoso, que es la ironfa, ya sea estable (moderna) o inestable (posmoderna). (2020, p. 30)

Kreuzmair ya habia destacado el papel central que desempefia el uso de la ironfa en Twitter, y Zavala hace
lo mismo aqui.

2. CRI1STINA RIVERA GARZA: POETICA DEL TUIT O (QUE ES LA TUITERATURA?

Rivera Garza expresa repetidamente su fascinacion por Twitter, habla de su , tuitadiccién® (2013, p. 184)
como lectora y escritora en la red social — aun hoy sigue activa en X, formerly known as Twitter. En una
introduccién a algunos de sus textos, Ignacio M. Sinchez Prado habla de un replanteamiento radical del
concepto de lo que entendemos por literatura en la obra de Rivera Garza (Garza, 2014, p. 6). Sénchez Prado
observa que mezcla su estética y su poética con el activismo politico, sobre el trasfondo de la cuestion de si
dicha hibridacién se ve favorecida por el medio de Twitter. Rivera Garza desarrolla su poética del tuit en un
ensayo intitulado “Breves mensajes desde Pompeya: la produccién del presente en 140 caracteres”, publicado
en su libro Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacién, publicado en 2013. Este libro contiene,
también en otras partes, reflexiones sobre el tuit como forma de escritura y sobre c6mo la escritura digital
ha cambiado la préctica de la escritura en su conjunto y la ha convertido en una actividad mas colectiva.
La dimensién temporal y la dimension colectiva de esta forma de escritura protagonizan inicialmente las
reflexiones de Rivera Garza:

Un tuit, en cambio, s6lo puede existir dentro del fluir continuo del timeline. Siempre en conexién con otros, y siempre en el
movimiento vertical y descendente que lo condena a un almacenamiento muy similar a la desaparicién, tuitear es una forma
de escritura colectiva. (2013, p. 8)

Tanto esta transitoriedad y simultaneidad como la autorfa colectiva (y a menudo anénima o seudénima)
ponen de relieve el cardcter posauténomo de la tuiteratura desde el principio. Rivera Garza va mas alld y
reconstruye la voluntad de escritura contrahegemoénicay colectiva a partir de la famosa sentencia de Adorno
sobre la poesia después de Auschwitz:

Adorno: no se trata de que después del horror no debamos o no podamos hacer poesia. Se trata de que, mientras
somos testigos integrales del horror, hagamos poesta de otra manera. Se trata de que, mientras otros tantos con nosotros
demandemos la restitucién de un Estado con entrafias [...] podamos articular la desarticulacién muda con que nos atosiga
el estado espeluznante de las cosas a través de estrategias escriturales que, en lugar de promover la preservacion del poder,
activen mds bien el potencial critico y utdpico del lenguaje. Dolerse como quien se guarece de la intemperie. Dolerse, que
siempre es escribir de otra manera. (2011, p. 14)

Quienes son testigos de la violencia y la injusticia estatal deben escribir sobre ello, y esta escritura
simultdneamente critica y utdpica se realiza desde el interior (la proteccién) de un colectivo (la red). La
dimension utdpica de esta otra escritura es el colectivo protector y alternativo; la dimensién critica surge de
sus temas y de su uso del lenguaje (contra el lenguaje hegemonizado). En cuanto a la brevedad de los textos
de tuiteratura, Rivera Garza establece el evidente paralelismo con otros géneros breves, aunque no se refiera
a ellos como tales, sino como “cosas”:

El tuit se parece a muchas cosas que han existido en el pasado y que siguen sin duda existiendo en el ahora: el aforismo, el
haiku, el poeminimo, la invencién varia, la vifieta, la frase suelta, el versiculo, la oracién. (2011, p. 14)

En particular, el establecimiento de una conexién entre los tuits y la tradicién del género del aforismo ya ha
sido objeto de estudios literarios més detallados (Cote, 2020, p. 4). En una critica, los textos de la colecciéon
Eco de un ave que estalla de Heber Quijano se describen como aforismos (Flores Diaz, 2021, p. 145), y entre
los géneros que cita el propio Quijano esta también el aforismo.
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Rivera Garza se refiere a Ludmer, aunque le interese menos su nocién de lo posauténomo que su
preocupacion por el concepto del presente y su relacién con la temporalidad:

1. Digdmoslo asi: un tuit no produce sentido sino presente.

1.1. Un tuit no cuenta lo que pasd; constata que algo
sucede.

1. 1. 1. Un tuit es lo que sucede. (Rivera Garza, 2013, pp. 179-180)

Volvamos al titulo del ensayo (“Breves mensajes desde Pompeya”) y al significado que tiene para Rivera
Garza el sitio histérico de Pompeya y su carga metaférica. También aqui juega un papel decisivo un
determinado concepto de temporalidad: La metafora se refiere a la imagen de la historia que cultivamos vy,
por tanto, a la relacién que mantenemos en nuestro presente con nuestro pasado (cultural). Roma, la ciudad
eterna en la que ruina se superpone a ruina, funciona como una contra-imagen, una idea de temporalidad
en la que todo permanece presente al mismo tiempo, en el transcurso del tiempo, por asi decirlo; pasado y
presente estdn siempre ahi, incluso visibles, o al menos pueden intuirse. Pompeya, en cambio, representa la
ruptura definitiva, el momento fijado para la eternidad, inmutable — no hay progresion, ni antes ni después.
En este sentido, los “Breves mensajes desde Pompeya”, los Tuits, son textos que proceden del momento
absoluto y no conocen ni pasado ni futuro. En esta oposicién, los “textos de Roma” podrian entenderse
como textos enraizados en tradiciones de época o de género y que, por tanto, tienen un pasado. Rivera Garza
amplia su reflexién histérico-cultural contrastando el “homo psicolégico” de la era industrial con el “homo
tecnoldgico” (2013, p. 182) de la actualidad. El primero escribe y lee largas y complicadas novelas sobre si
mismo o sus iguales ¢ insiste en una estricta separacién entre lo privado y lo publico. El segundo siempre se
revela, su modo es el de la transparencia — es el usuario de Twitter del siglo XXI. Con esta tesis mds bien
cultural-antropoldgica, la cuestién de la literariedad de los textos de Twitter queda sin respuesta. Los textos
breves son sin duda una forma de “ecriture de soi”, de escritura autobiografica y de testimonio de la vida
presente, que Rivera Garza asocia con la “contrainte oulipienne”. Habla de textos que “nos permiten ser
testigos de lo que sucede cuando Oulipo ha tomado el mando y la sociedad entera se atiene a la méxima de
los 140 caracteres de extensién.” (2013, p. 185) Aparte de esta dimension estética de la forma, otro aspecto
juega un papel importante para Rivera Garza: las posibilidades y condiciones de escritura colectiva que ofrece
Twitter:

Asi, s6lo el esfuerzo de una escritura colectiva, incesantemente enunciada, constantemente acaecida, logra hacer posible lo
posible: que el tiempo existay, ya existiendo, que el tiempo pase. Siempre en conexidn con otros, y siempre en el movimiento
vertical y descendente que lo condena a un almacenamiento muy similar a la desaparicidn, tuitear es una forma de escritura
colectiva que, con base en un sistema de yuxtaposiciones continuas, pone en crisis ciertas figuras bésicas de la narrativa
tradicional: desde la bifurcacién, que se asume como central entre el autor y narrador de un texto, hasta la existencia o
necesidad de un arco narrativo en el relato, pasando por la alguna vez sacrosanta idea de que la escritura es un ejercicio
solitario. (2013, p. 175)

Rivera Garza ve en Twitter y en la literatura digital un antagonista de la literatura tradicional, declarada
muerta, una alternativa que vuelve a hacer atractiva la escritura como préctica cultural para los més jévenes:

Todo parecerfa indicar que, contrario a lo que esparcen los escandalosos rumores acerca del fin del libro y la escritura, esta
nueva generacién de Nativos Digitales (ND) estd tan o mds interesada en escribir que su contraparte No Digital. Eso si, las
estadisticas aclaran que lo que les interesa a los ND, especialmente a los tuiteros, son esas formas de escritura que escapan de
la camisa de fuerza de la antonomia literaria. (2013, p. 265, mi énfasis)

Hablar de la camisa de fuerza de la literatura auténoma implica atribuirle un potencial liberador a la
literatura posauténoma, heterénoma, que Rivera Garza acoge y celebra enféticamente a pesar de que Ludmer
y otros la consideran muy criticamente. El hecho mismo de que ya no se requieran las funciones de gatekeeper
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del sector literario tradicional (Rivera Garza habla de “tamiz”) permite también un acceso més ficil a los
destinatarios: “Independientemente del mote que se les adhiera, ya como posauténomas o como no ficcion,
estas escrituras invocan formas de lectura que escapan al tamiz de lo hasta ahora conocido y valorado como
‘lo literario’.” (2013, p. 265).

Entonces, para Rivera Garza no se trata ni de la literariedad de los textos de Twitter ni de su ficcionalidad,
sino de su relacién compleja con el presente y su condicién de objetos, de “cosas™ “Porque el presente del tuit
es desde antes un readymade, no hay tuit sincero.” (2013, p. 180). Este estatus del tuit como “readymade”,
como obra de arte que consiste en un objeto cotidiano reinterpretado como tal, merece un examen miés
detenido. Parece logico aplicar a la literatura el concepto del objeto cotidiano como obra de arte si se quiere
salir de las exigencias exclusivas y las categorias de valor del sector literario tradicional. Si la literariedad y
la ficcionalidad (como quiera que se definan) dejan de ser categorias de juicio, la escritura cotidiana factual
también se convierte en literatura. La tendencia de la tuiteratura hacia la escritura cotidiana autobiografica se
ha subrayado unay otravez. Se sabe que, para Marcel Duchamp, es el contexto en particular el que transforma
el objeto de cotidiano en readymade, en objeto de arte. El contexto aqui es el medio de Twitter, el timeline, los
comentarios, los retweets y la pantalla en la que se muestra temporalmente el (breve) texto. Si la tuiteratura
se saca de este contexto original, como en el caso de los textos de Heber Quijano, se plantea la cuestion de lo
que este cambio de medio hace a su estatus como obra de arte.

3. HEBER QUIJANO: (PRACTICA DE LA TUITERATURA EN FORMA DE LIBRO?

Las consideraciones mds tedricas o poetoldgicas sobre la tuiteratura desarrolladas hasta ahora se
profundizardn mediante el ejemplo de unos textos del poeta mexicano Heber Quijano, publicados, como ¢l
mismo afirma en el prélogo, inicialmente en Twitter (Eco de un ave que estalla, 2020). El titulo de la colecciéon
hace referencia directa al simbolo icénico del pajaro azul que representé a la plataforma Twitter hasta 2023
hasta que el servicio de mensajes cortos cambié de nombre. Sin embargo, el péjaro tuitero era algo mas que
un simbolo, ya que el gorjeo del pajaro también representaba su forma de comunicacién, el tuit. El titulo del
libro también contiene una referencia inicial al omnipresente tema de la violencia (el p4jaro que explota) y, a
través del concepto de eco, a la forma en que la publicacién de un texto en Twitter puede provocar diversas
reacciones, incluso hacerlo de forma casi automatica. El ciclo sobre la “Bala perdida®“ contiene 52 textos
cortos/tuits que pueden leerse — segtin el contexto — como comentarios concretos sobre la (narco)violencia
actual en México, o como aforismos ahistéricos sobre la violencia armada en general. El fenémeno real de
las balas perdidas maté a 116 victimas en México entre 2014 y 2015, segtin el informe de la ONU sobre
el tema (UNLIREC, 2016, p. 11). Separados de su contexto — supuestamente — original, la Red, los textos
breves pueden perder la radical actualidad y la relacién especial con el presente que Rivera Garza atribuye al
medio. Sin embargo, a través de su aparicién en forma de libro, ganan una validez general, una legibilidad y
transferibilidad a otros contextos. No menos importante, son accesibles para nosotros hoy, mientras que ya
no se pueden encontrar en la “Timeline” de Quijano. Sin embargo, atin pueden encontrarse partes de ellos en
su sitio web, que también utiliza para distribuir sus textos literarios.” Asi pues, este ejemplo demuestra una
vez més la ambivalencia de los textos (y del medio), que sélo pueden examinarse si se separan de su medio
constitutivo original.

Por supuesto, aqui cabe preguntarse hasta qué punto los textos de Heber Quijano estin/estaban
necesariamente ligados al medio de Twitter y hasta qué punto cambian cuando se reciben en otros contextos.
La respuesta a esta pregunta es problemdtica porque no es posible establecer si los textos breves del ciclo “Bala
perdida” se incrustaron realmente en Twitter y cémo lo hicieron. ;Los publicé Quijano todos uno tras otro,
o los distribuyé alo largo de un periodo de tiempo prolongado? Lo que ahora reconocemos como su contexto
temdtico, ¢surgié como resultado de la publicacién impresa, sélo después de los hechos? ¢Cuales fueron las
reacciones a la primera publicacién en Internet? ;Se retuitearon o comentaron los textos? Dado que no es
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posible reconstruir estos procesos, baste decir que estas preguntas siguen sin respuesta. Pero ahora echemos
un vistazo a los textos que tenemos.

Lizarlett Flores-Diaz, en una resefia de la coleccion de textos, escribe que rescata del olvido “los espectros
de lo cotidiano” (2021, p. 145). Esta formulacion poética nos recuerda una vez mds la frase de Rivera Garza
sobre el tuit como readymade. El tema de la secuencia de textos que aqui se examinara con més detalle, es: “la
violencia gratuita, la violencia politica, la de la desigualdad” (Flores-Diaz) cuya omnipresencia persigue a las
sociedades actuales (latinoamericanas). 52 textos, que no por casualidad recuerdan las 52 semanas del afo,
subrayan al mismo tiempo el caracter ciclico de la coleccién y de la violencia cotidiana. Los textos individuales
estan separados por asteriscos, el més corto consta de solo seis palabras, mientras que los mas largos, con mas de
veinte palabras, casi alcanzan el limite de 140 caracteres que Twitter establecié hasta 2017. La conexién entre
los distintos textos, algunos de los cuales constan de varias frases separadas por puntos — pero nunca terminan
con un punto — se establece mediante circuitos de significado y conexiones semdntico-léxicas, a veces a través
de multiples textos. No es facil elegir entre la multitud de textos, sobre todo porque sélo pueden desplegar
todo su potencial de significado en el contexto de los textos que los rodean. El propio Quijano explica la
naturaleza del texto en su prélogo: “Con dejos de aforismo, como versos esporddicos, como microficciones,
la tuiteratura es un engendro hibrido que no descubre nada, pero si pone en movimiento aquello que se llena
de polvo en los estantes.” (6) En esta frase concisa y poética, Quijano recoge lo que ya hemos dicho sobre
la tuiteratura: la hibridez, la diversidad genérica pone en movimiento la literatura establecida, que aqui estd
literalmente recibiendo polvo en las estanterias. Asi, atribuye a la tuiteratura la capacidad de conmover a los
lectores y de dinamizar la literatura. Y, por tltimo, pero no por ello menos importante, con una pequena frase
en los paratextos Quijano socava los mecanismos de la industria literaria llamando a la pirateria: “Permitida
cualquier reproduccion y acto de pirateria, a condicién de citar autor y fuente.”

Me gustaria escoger tres grupos de textos a modo de ejemplo para mostrar como estos escritos breves
cumplen los criterios desarrollados hasta ahora y cémo — precisamente al hacerlo — despliegan su potencial
de significado.

Una bala perdida no conoce el error
KRk

Cola de cometa, también arde la estela de
cruces que deja la bala perdida

*okk

Miembro fantasma, muiién que palpita sin los
sentidos es el vestigio de la bala perdida (Quijano, 2020, p. 9)

En estos tres fragmentos, el leitmotiv de la bala perdida se repite en diferentes funciones sinticticas y
semanticas. En primer lugar, aparece como personificacion a la que se le niega la capacidad de equivocarse
en forma de frase aparentemente universal. Hay una sutil ironfa: dado que toda bala perdida es un error en
si misma (su existencia), no comete errores al encontrar un destino — no tiene destino, ése es el nicleo de
su existencia. El segundo fragmento trata de las cruces funerarias dejadas por la bala perdida. Contiene tres
rastros o trayectorias: la trayectoria de la bala, el rastro de las cruces y la figura celeste, el cometa en llamas.
La conexidn entre belleza y poder destructor parece ser aqui central: el cometa brillante (que por cierto
también alude al simbolismo cristiano, omnipresente en el texto) también quemay destruye la memoria de los
asesinados. Esto también puede leerse como una referencia al hecho de que las victimas de las balas perdidas
no pueden ser lloradas. Aqui entraria en juego la categoria de la “grievabiliy” de las victimas de la violencia, a
la que Rivera Garza alude en “Dolerse” en referencia a Judith Butler (2011, pp. 155-156). No cabe duda de
que ambos fragmentos o aforismos ofrecen una mirada critica a la constelacion central de la desigualdad: el
hecho de que las personas y sistemas politicos que tienen el poder son responsables de que haya balas perdidas
que causan victimas inocentes, sin poder, no se menciona: es una omisién obviay por ello tanto mas flagrante.
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El dltimo fragmento de esta serie aborda sin contemplaciones las consecuencias fisicas inmediatas de una
herida de bala. La sangre brota a borbotones de la parte del cuerpo cercenada, que ya se ha convertido en un
fantasma, un fantasma que no tiene sensaciones. Pero también aqui falta el ser humano, esta vez la victima,
que estd unida a ese mundn y que sin duda siente dolor. La imagen del dolor fantasma se utiliza a menudo para
metaforizar fendmenos colectivos de duelo y pérdida; el término aqui se refiere sin duda a estos contextos.

En el siguiente triptico, la atencidn se centra en la dimensién cristiana de la violencia y de la muerte:

Fue la tltima flecha, que no iba paraél, la

primera que se incrustd en San Sebastidn
KoKk

Hay un circulo escondido en el infiero para

quienes murieron por una bala perdida
KoKk

Las balas perdidas de los suicidas fallidos se
amargan y pudren en un limbo terrible (Quijano, 2020, p. 11)

San Sebastian, martir y soldado condenado a muerte, es herido en primer lugar por una flecha que, como
labala perdida, no estd destinada a él. El azar y la injusticia del destino (otro tema de los textos) y de la muerte
se ponen aqui de manifiesto. Pero también se insinta la reinterpretacién de la muerte como muerte martirial,
que, en la perspectiva cristiana, puede dar sentido — postmortem — a una muerte sin sentido, sobre todo
porque el concepto de martirio también aparece con cierta frecuencia en los 52 textos. Los dos fragmentos
siguientes aluden al Infierno (dantesco). El hecho de que las balas de los suicidas fracasados ocupen un lugar
aparte en el no-lugar que es el limbo corresponde a la posicidn cristiana de los suicidas como proscritos — una
posicion que en el texto aparentemente también se otorga a las victimas olvidadas de las balas perdidas, que
son colocadas en un lugar oculto del infierno.

El dltimo par de textos que comentaremos aqui difiere de los anteriores en que abandona su caricter
aforistico en favor de una orientacién decididamente autobiografica:

De nifio granizaba subitamente por mi casa.
Eso decia pap4. Ahora sé que eran balas perdidas.

La tempestad no ha amainado
KKk

Tenia 9 afios, cruzaba una calle cualquiera. Me
dejé sin mano. De noche siento comezén y
debo cortarle las unias (Quijano, 2020, p. 15)

En ambos textos habla un yo que relata supuestos sucesos de su infancia que conecta con el presente
(“Ahora s¢” y “siento”). Mediante este procedimiento, se abre inicialmente un amplio horizonte temporal
que vincula un pasado mas o menos lejano — segun la edad actual del narrador — con el momento presente,
confiriendo asi a la violencia evocada una continuidad paralizante que sugiere que nada cambia en las
condiciones descritas. El granizo de la perspectiva infantil es sustituido por el granizo de las balas de la
realidad. El nifio, al que su padre sigue protegiendo (mintiendo), se convierte en un adulto que, mirando hacia
atrés, reconoce la verdad, porque nada ha cambiado. La mano cortada — una referencia al miembro fantasma
antes mencionado — picay se hace sentir. Y necesita que lo atiendan. En pocas palabras, se evoca aqui el dolor
fantasma de una sociedad traumatizada por una violencia omnipresente y completamente aleatoria, de la que
no parece haber salida.

Es esta una propuesta de cémo pueden analizarse estos textos breves con los medios de la hermenéutica
clasica. Es precisamente la brevedad y el cardcter fragmentario de los textos lo que hace que su composicién sea
especialmente concisa y su impacto emocional particularmente fuerte. Deben este efecto especial ante todo
asu brevedad y concentracion: las lagunas entre lo que dicen son enormes, y el lector estd llamado a cerrarlas,
tanto contextual como semdntica y emocionalmente. Al dar la impresién de flotar en un espacio vacio como
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obras de arte en miniatura, estos textos despliegan paraddjicamente todo su efecto, posiblemente incluso
con mayor eficacia que en su contexto de publicacién original, la Red. En el espacio reactivo y parlanchin de
Twitter, quiza se habrian reducido demasiado rdpida y exclusivamente a su referencia a la realidad mediante
la reconstruccion reldmpago de un contexto real, que aqui, en el dispositivo auténomo de nuevo, se frena.

4. CONCLUSION

Es posible que la tuiteratura como prictica posauténoma sea una idea que se imponga mas en la teoria
que en la practica literaria. En cualquier caso, la euférica celebracién que hace Cristina Rivera Garza de la
literatura breve digital y de su potencial como escritura colectiva no encuentra resonancia directa en nuestra
lectura de Heber Quijano. Sus textos, al contrario, siguen siendo accesibles e interpretables en la forma de
publicacién convencional, aparentemente heterénoma, que es el libro. Incluso en este medio no pierden nada
del potencial politico que Rivera Garza atribuye a la literatura posauténoma. Muchas de las caracteristicas
de la literatura posauténoma también se aplican a “Eco de un ave que estalla”. Quijano adopta el empefio
de eludir el mercado del libro establecido publicando en la editorial Diablura Ediciones, que se describe a si
misma como "auténoma" y se anuncia con el lema “Hacemos libros, libres somos” (https://www.instagram
.com/diablura_ediciones/). Mientras que Rivera Garza, comprometida también con la tradicion feminista,
celebra el potencial de Twitter para la escritura colectiva, una escritura en el curso de la cual la autora
individual desaparece en favor de lo escrito colectivamente, Quijano parece insistir en enfatizar la autoria
individual. Sin embargo, como se ha demostrado, para Quijano es fundamental indicar dénde y cémo se
publicaron por primera vez sus textos: la literatura digital y sus modos de funcionamiento constituyen el
marco de referencia de su volumen Es posible que sea precisamente esta forma de colocar los textos varias
veces y simultdneamente en diferentes medios y contextos lo que constituye una caracteristica adicional de
laliteratura posauténoma: la exclusividad de un contrato editorial, los beneficios monetarios del autor, todo
esto también es cuestionado por Quijano. Su decisién de publicar finalmente sus tuits en forma de libro
puede verse, por tanto, como una concesion a un ptiblico mas tradicional al que (todavia) se le niega el acceso
alaliteratura digital. O como una concesién a la contemporancidad total de Twitter, tan alabada por Rivera
Garza, que excluye por completo a muchos lectores (concretamente a los futuros) de la recepcién de los textos.

La naturaleza efimera de los textos individuales que se han publicado exclusivamente en Twitter no estd
(s6lo) ligada a acontecimientos mundanos como su venta al multimillonario de actuacién erratica Elon Musk,
sino que ha caracterizado al medio incluso antes de eso y es ain una de sus caracteristicas més determinantes.
Lo mismo se aplica a los textos que se han publicado y se publican en blogs, una forma de publicacién digital
que también estd sujeta ala desaparicion y que no garantiza la archivabilidad nila recuperabilidad de los textos
publicados en ella. Por esta razén, el elogio del cardcter momentaneo de la tuiteratura puede estar justificado,
pero también impide el estudio cientifico (literario) de estos textos, al menos si uno se cifie a las herramientas
y métodos convencionales.

En conclusién, puede afirmarse que no sélo en su compromiso tedrico, poetoldgico y practico con Twitter
hay similitudes entre Rivera Garzay Quijano, sus temas también coinciden: la violencia en las calles de México
y la imposibilidad de transitar ileso por ellas:

Ahi nosotros, aunque parezca lo contrario, no tenemos nada que ganar. Ahi, de hecho, bajo la apariencia de estar ganando
(seguridad, estabilidad, proteccién) estamos, en realidad, perdiendo. Lo sabe el soldado que muere en servicio y lo sabe el que
fue rozado por la bala que iba dirigida a otro; lo sabe la mujer a la que levantaron, asi se dice, de la calle, nada més por haber
andado en la calle y lo sabe el motorista al que esculcan hasta la saciedad en el cruce fronterizo; y lo sabe el que atiende los
funerales, y lo sabe la futura escritora que ya desde ahora ha aprendido a mirar. A mirar esto. (Rivera Garza, 2011, p. 66)

Ambos optan por formas alternativas de abordar el tema politico de la violencia omnipresente, a las que
nos referiremos aqui como literatura postautonéma. Se trata de textos o, en el caso de Rivera Garza, més
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bien de una poética, un programa literario o un andlisis de la escritura actual, que se salen de los caminos
tradicionales del sector literario para desplegar alli su efecto (“otro”). Ambos alzan la voz desde una posiciéon
de inferioridad frente al poder (estatal y econdmico), al discurso dominante que caracteriza la realidad de su
pais. Aunque no lo hagan juntos en el sentido de un colectivo definido, los textos de Rivera Garzay Quijano se
inscriben también en un contexto comun, el de las “littératures mineures” segun Deleuze et Guattari (1975)
— término que podria vincularse productivamente con el de literatura posauténoma.
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NoTas

1 Alolargo de este articulo quedard claro por qué no existe una referencia filoldgicamente correcta ni pruebas verificables
de esta cita, que puede ser o no de Cristina Rivera Garza.

2 Deestebreve texto programitico circulan innumerables versiones y traducciones en internet; aqui citamos la publicacién
impresa de 2010, que se integra como subcapitulo en el volumen Aqui América Latina: Una especulacién.

3 “Online tobt das Leben, wihrend im Regal das Buch im Sterben liegt* [Mi traduccién]

4 Sufaltadearchivabilidad sittia estos textos desde el principio fuera de la produccion discursiva establecida, lo que permite
leerlos como contradiscursos respecto al dominante.

5 En el momento de redactar este articulo, podian encontrarse en él extractos del capitulo “Tragafuegos”. https://heber
quijano.com/2021/04/21/tragafuegos/
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