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Este libro del critico e investigador Fermin Rodriguez mapea, de la mano de una serie de ficciones de finales
del siglo XX y comienzos del XXI, nuestro pasado y el presente més reciente, dando cuenta de las cosas que
no supimos ver y que la literatura vio: “No vaya a ser que después se diga que la literatura no avisé” (p. 62).
La afirmacién —casi a modo de advertencia y como clave de lectura— se lee en uno de los apartados
dedicados a indagar Los pichiciegos. Visiones de una batalla subterrinea, la primera novela de Fogwill con la
que el ensayo inicia su recorrido y en la que estén cifradas una serie de operaciones criticas desplegadas, una
y otra vez, en torno a las ficciones elegidas.

Lo que Seriales de vida pone frente a nuestros 0jos lectores, a partir de una intervencidn critica exquisita,
es la capacidad de la literatura para captar y emitir, a través de actos de escritura, ciertos indicios que vienen
a interrumpir un relato del crecimiento econdmico transportandonos, como apunta Rodriguez “a través de
la escucha, la imaginacién y la escritura hacia otros tiempos y espacios cubiertos de escombros y
desperdicios” (p.14) o, como también leemos, a visibilizar la contracara del progreso para presentar “la
modernizacién neoliberal como catéstrofe, como crisis y estado de excepcién, como violencia de clase y
empobrecimiento planificado de una mayorfa de la poblacién obligada a valerse por si misma” (p. 14).

El mapa biopolitico que la investigacién compone estd armado —como se anuncia en el prélogo— por
una serie de escenas de lectura que, al decir del critico, enlazan “momentos de la cultura, la literatura y la
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politica” (p. 25). Laescena, entonces, como operacién que permite reunir y agrupar escrituras, como instancia
que posibilita seleccionar y extraer fragmentos de las ficciones y, sobre todo, como operacién de enlace,
cruce y articulacién que permite la configuracion de un paisaje de época —o una serie de paisajes— en los
que se atinan cuerpos, afectos y acontecimientos. A su vez, la lectura esta alli como esa prictica que en el
hacer critico conjuga las voces de las ficciones con un entramado de saberes —provenientes de sedes tedricas
muy diversas— para atender aquello que se quiere iluminar. Un tono, un ritmo, un modo de dejarse afectar
por aquello que se lee, atendiendo siempre al punto exacto que se quiere senalar, caracteriza, me parece, la
singularidad de esta escritura. Para leer las ficciones que explora, el ensayista recurre también al inmenso
campo de elaboraciones producidas por la critica latinoamericana reciente, preocupada por indagar eso que
la literatura trae al presente.

En las novelas que conforman el mapa de esta investigacion, escritas por Rodolfo Fogwill, Sergio Chejfec,
Matilde Sénchez, César Aira, Gabriela Cabezén Camara, Gustavo Ferreyra, Diamela Eltit, Washington
Cucurto, Laura Meradi, Roberto Bolano y Fernando Vallejo; el ensayista subraya su capacidad y/o su poder
para avizorar, al mismo tiempo que captar y registrar, una serie de transformaciones y desplazamientos que
estan en la base de nuestro presente. Se trata siempre, y en todos los casos, de una literatura permeada por
el afuera y en articulacion con la vida, porque en esta indagacién “la literatura estd inmersa en la vida y
tiene la habilidad de moverse entre flujos cruzados de enunciacion, percepcién e imaginacién para registrar
en ese ir y venir las intensidades de los futuros en ciernes” (p. 15). De Fogwill a Vallejo, el primero y el
tltimo de los escritores que considera, el arco de ficciones indagadas en el ensayo permite detectar una serie
de desplazamientos y transformaciones que anticipan lo que vendrd. Lo que intuye Fogwill en esa novela
visionaria escrita al fragor de la guerra, tal como lo subraya Rodriguez, es no solo el retorno de la democracia
sino también los signos de una continuidad entre la politica econdmica de la dictadura y la democracia
de mercado que reinaria en la década de los 90. O la instalaciéon del dispositivo neoliberal que se inscribe
y se cierne sobre los cuerpos tal como aparecen diagramados en Vivir afuera. O las transformaciones del
espacio rural que, indagadas a partir de E/ desperdicio de Sinchez, entran al texto como sefiales permitiendo
vislumbrar —aun cuando sean incipientes— las mutaciones que, como apunta Rodriguez, al generar nuevas
formas de explotacion “estdn redibujando el paisaje agricola para reinscribirlo en los circuitos globales; un
paisaje desnaturalizado por modernas biotecnologias aplicadas al agro que en el marco de un biocapitalismo
emergente estdn desplazando silenciosamente la tradicional percepcién del campo (...) la pampa comenzaba
a convertirse en la enorme aceitera que es hoy”(p. 132-133).

Los cambios en el escenario rural coexisten con los urbanos que, tal como se prefiguran en E/ aire, la novela
de Chejfec a partir del vagabundeo de su personaje, dan cuenta de “un territorio cubierto de escombros (...)
en los que el paisaje urbano se desarticula segtin esas dislocaciones espaciales permanentes de las grandes
ciudades latinoamericanas de nuestro fin de siglo” (p. 106). También la villa, en medio de la escalada de la
crisis de 2001, se sitiia como reverso de la ciudad neoliberal o, para traer el lenguaje de la novela de Aira leida
por el critico, “como una ciudad de la pobreza dentro de la ciudad” (p.184). En torno a las ficciones que se
detienen en el espacio de la villa, el autor elige Las noches de Flores y La villa de Aira, conjuntamente con
La virgen cabeza de Cabezén Cdmara, y explora, en el margen que se abre entre vulnerabilidad y potencia,
nuevas formas de activacién o de saber hacer con la crisis. Porque la literatura, como la vida, cuando se siente
amenazada sabe inventar o imaginar lineas de fuga.

Otro de los desplazamientos que, de la mano de las ficciones, el ensayo detecta, se juega en relacién al
trabajo. La detencidn en torno a E/ amparo de Ferreyra, Mano de obra barata de Eltit junto a Alta rotacion, la
novela de Meradi, le permiten dar cuenta de una serie de modificaciones en las cuales se hace extremadamente
visible un nuevo régimen que define una nueva clase de trabajadores signada por la precariedad y diferenciada
ostensiblemente de la figura del “trabajador asalariado del siglo veinte, cuya vida estaba organizada por el
trabajo, escandida por la semana laboral y protegida por un sindicato” (p. 230). Uno de los puntos de cierre de
esta lectura considera lo acontecido en Chile en octubre de 2019. A partir de la transcripcién de las consignas
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que el escritor Alvaro Bisama reunié en “La lengua alien”, el ensayo parece elaborar un contrapunto que, de
alguna manera, se opone al relato de las ficciones indagadas —aun cuando en Mano de obra ya se esbozara
un estado asambleario— en el que a los cuerpos cansados y exhaustos de los trabajadores, diagramados en su
capacidad de aguantar y soportar, se les suma ahora la instancia de una potencia que sucede cuando los
cuerpos se retinen, salen a la calle e inventan otras formas posibles. Una politica de la resistencia, que opera
bajo el modo de la alianza, se lee en diversas escenas que el ensayo revela dando cuenta de las multiples
formas en las que lo comunitario aparece como via de salida.

La de los pichis, esos personajes que sustraen su cuerpo a la guerra para permanecer encerrados, es la
primera comunidad a la que el ensayo remite. Escondidos bajo tierra activan formas de supervivencia
atendiendo a sus necesidades mds basicas y no desertan porque tal como se afirma: “mucho antes de
enterrarse vivos en una cueva, los pichis ya habian sido dejados caer en uno de esos agujeros
latinoamericanos de privaciones y violencia donde el estado “encierra afuera” de instituciones fallidas a
cuerpos imprescindibles y prescindibles a la vez, sacrificables en aras de la nacién” (p. 43). También la del
carrito, presente en la novela La villa de Aira, hace ver eso que estd ahi y que no se ve, solo porque estd
oculto por la indiferencia. En su dimensién menor, el carrito posibilita una micro alianza entre el joven
desocupado de clase media que, para entrenar sus musculos trabajados en largas horas de gimnasio, se
convierte de pronto en quien con su fuerza tira del carro lleno de los restos que recogen los cartoneros. Estas
escenas —junto con otras presentes en el libro, como la que se activa en torno al estanque comunitario en
La virgen cabeza o la de los liebreros de E/ desperdicio—exploran el margen entre precariedad y resistencia
dando cuenta de las potencias que se activan, cada vez y siempre desde una singularidad, cuando se
imaginan y ensayan formas de lo comun.

El tltimo recorrido que el libro habilita detecta, en torno a Boca de lobo de Chejfec, 2666 de Bolano y
La virgen de los sicarios de Vallejo, el pasaje en el que un nuevo umbral de violencia se intensifica y opera,
como sostiene el critico “al desnudo, con toda la muerte y la fuerza de opresion al aire” (p. 27). Un pasaje a
la violencia que, en algunas de estas ficciones hace foco preferente en los cuerpos femeninos, despliega unas
fuerzas que la acercan a las formas que toma en las coordenadas de nuestro presente més proximo. Se podria
decir que Sesiales de vida también parece mapear, en el marco de una operacién donde las temporalidades no
son lineales, el arco que se abre entre la irrupcion de dos virus: el VIH/Sida que entra al ensayo de la mano de
Fogwill —en ese vivir afuera en el que todo circula: los cuerpos, las mercancias y el virus— y el SARS-CoV-2,
que vendria a profundizar e hiperbolizar un estado de mundo ya de por si complejo, tal como lo mostraron las
ficciones indagadas. En el punto final que todo prélogo produce, Rodriguez introduce una tltima inflexiéon
para atender a los trabajadores considerados “esenciales”, dando una vuelta mas a la intensificacién de un
régimen sobre el que el libro ya produjo un saber.
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