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Resumen:							                           
 Este trabajo analiza, a modo  de recuerdo personal de mi propia trayectoria como investigador de biografía  literaria, el contraste entre la forma canónica de la biografía y sus  fundamentos poéticos, y una veta alternativa, que creo hace de algún modo  colapsar proceso y producto. Examino algunos aspectos autobiográficos de tal  empresa, que vuelven más visibles al biógrafo y el archivo que está detrás de  cada biografía. Expongo lo que considero un proceso que puede describirse en  los términos en los que Lawrence Venuti describió el trabajo del traductor, y  pongo en discusión la invisibilización tanto del biógrafo como del proceso de  investigación que hizo posible la biografía. También presento algunos casos que  que no siguen esta fórmula y que parecen ser referencias para una pequeña  tradición en la escritura biográfica contemporánea, así como algunas vías  fecundas para futuras aventuras, tanto en el contenido como en la forma de las  biografías literarias.



Palabras clave: biografía literaria – poética  – invisibilidad del biógrafo – forma – experimentos formales.



Abstract:
						                           
 This paper analyzes, by way of a personal recollection  of my own trajectory as a researcher of literary biography, the contrast  between the canonical form of biography and its poetical underpinnings, and an  alternative vein, which seems to me to somehow collapse process and product. Examining  certain autobiographical aspects of the endeavor thus makes the biographer and  the archive behind every finished biography more visible. I describe what seems  to me to be a process similar to what Lawrence Venuti has described as the  translator's work, and discuss the invisibilization of both the biographer and  the research process that made the biography possible. I also present some  cases that do not follow this pattern and that seem to be referents for a small  tradition in contemporary biographical writing, as well as fruitful venues for  future adventures in both the content and the form of literary biographies.
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I

Logo  que comecei a explorar mais sistematicamente biografias literárias foi se  delineando um entendimento do que poderia chamar de a forma canônica da  biografia. Estou usando esse rótulo aqui sem muita preocupação, porque me  parece expor com clareza o que agora importa comentar –em outra ocasião já me  referi a mais ou menos a mesma coisa com a denominação de “tradição monumental”  da escrita biográfica. Essa forma canônica tinha alguma relação com um projeto  canonizador: era um dos passos na fixação de um lugar no cânone literário,  exigia conhecimento pleno da obra e acesso privilegiado aos arquivos, e  instalava o biógrafo em lugar de autoridade de saber com relação ao biografado.  Partilhando de uma voz próxima à do narrador onisciente da ficção do século  XIX, essa forma da biografia literária pressupunha, em particular, um  apagamento do biógrafo na narrativa em benefício da focalização estrita no  biografado, o que resultava em uma construção realizada por uma mão invisível.  Assim, ainda que se perceba a assinatura, as marcas estilísticas, as  predileções retóricas do biógrafo mesmo nos projetos em que se busca a sua  maior invisibilização, há uma escolha definitiva por um ocultamento sistemático  do processo –de envolvimento, investigação, desenvolvimento, decisão, fatura–  que muitas vezes não aparece mencionado sequer no paratexto.

Da  estruturação, fixação e predomínio dessa forma canônica resultou, creio, um  subgênero: o do depoimento de biógrafos, essa categoria de textos, a  meio caminho entre o testemunho, a prestação de contas, e o ensaio, que tem  como representantes conhecidos Footsteps: Adventures of a romantic  biographer, de Richard Holmes (1985) e o mais recente Trois ans avec  Derrida, de Benoit Peeters (2010). Há diferenças e contrastes importantes  entre esses dois trabalhos, mas o que gostaria de salientar aqui, e que lhes é  comum, é seu caráter de suplemento. Isto é: existem as biografias, extensas e meticulosas,  publicadas por esses biógrafos e, como uma espécie de apêndice, de frequentação  opcional, existem esses livros, nos quais algo se relata a respeito do como foi  feita a biografia. Seus autores obviamente desejam dizer algo a respeito,  mas de tal forma celebraram um pacto estilistico prévio que não alteram em nada  a biografia propriamente dita: escrevem um outro livro. Esse livro (ou ensaio),  e a biografia com a qual ele se relaciona, sobrevivem em separado, e com a  tendência a audiências distintas: muitos leitores em potencial para a  biografia, na qual pouco ou nada se lerá a respeito nem do biógrafo, nem de seu  trabalho na construção da biografia; um contingente menor de leitores (em  especial, nós, acadêmicos devotados ao gênero e ao tema) para os trabalhos a  respeito do trabalho do biógrafo. Com isso, embora chamem nossa atenção para  outra zona da produção de biografias, contribuem com a continuidade da forma canônica,  do modelo que conforma e confirma nossas expectativas comuns sobre os papeis  relativos de biógrafo e biografado e sobre a poética do gênero: o centro sendo  o biografado, sua margem seria o biógrafo, e quanto mais marginal a margem (no  limite, se ausentando completamente e se autonomizando em outro projeto, outro  livro), tanto melhor para que se observe o centro. Boas biografias, nessa  compreensão, são biografias nas quais o biógrafo é invisível – e quanto mais invisível, melhor. Há,  digamos, uma “norma poética” em curiosa operação: provavelmente em termos  gerais os procedimentos de todos os biógrafos são semelhantes (delinear o  projeto; estabelecer cronologia; frequentar, investigar e produzir arquivo;  redigir, editar, publicar), mas há um esquema de elisão proposital que expele a  narrativa a respeito do material e dos métodos, tomada como de interesse nulo,  ou meramente suplementar. A interdição não está, portanto, no “como fazer”, mas  sim no “que dizer”, e isso vale para angular o trabalho de biógrafos com  diferentes disposições teóricas, éticas, retóricas.

Se o  propósito de fundo é a continuidade da canonização por outros meios, o biógrafo  cinzela o monumento, buscando fixar para quem vê antes a efígie mítica do autor  maiúsculo, em benefício de uma visão igualmente sacralizadora da obra – Autor, Obra, e os trabalhos parceiros  de construção da biografia e controle e guarda do arquivo caminhando de mãos  dadas. O biógrafo assume uma espécie de voz de lugar nenhum, cuja situação é a  do privilégio transcendente, um olhar total que lhe confere o direito de  divulgar uma visão candidata ao campo de adjetivos que vemos atribuídos a  biografias a torto e a direito (“insuperável”, “exaustiva” e, meu favorito  pior, “definitiva”). O trabalho de Michael Anesko, Monopolizing the Master:  Henry James and the politics of modern literary scholarship (2012), a respeito do relação de Leon Edel arquivo de Henry James me parece  extremamente esclarecedor e útil, em particular por seu ataque metódico à ideia  do arquivo como um oceano de pura disponibilidade, e sua ênfase na  micropolítica da gestão dos documentos como zona de combate na produção de  conhecimento em literatura. Meticulosamente investido na exposição dos  bastidores da negociação de cuidado do arquivo entre os detentores de direitos  autorais da família James, o biógrafo ungido e selecionado pela família como  guardião preferencial do arquivo, e os eventuais candidatos a usufruto do  espólio de James para propósito de edição, crítica, ou biografia, Anesko  termina por fazer algo que soa ainda insólito, embora pareça bastante razoável: uma biografia do arquivo, e uma demonstração que o destino da massa  documental de resíduos que perduram após a morte do autor é, em certos casos,  longe de marcada pela disponibilidade. É, antes, atesourada e, como todo  tesouro, objeto de disputa, às vezes desleal, brutal, e vil. Anesko, que sofreu  o impacto da vigilância de Edel sobre o arquivo de James em sua própria  trajetória de formação acadêmica, executa também sua parcela de vingança,  exibindo em seu livro uma mescla de animosidade e celebração do fim da guarda  do arquivo por Edel. A história da relação de Edel com o arquivo não figura em  momento algum em sua monumental biografia de James, salvo na forma tangencial e  protocolar de afirmação de gratidão aos herdeiros. Essa é a estratégia comum: o  biógrafo discursa como onisciente, uma espécie de extensão “natural”, em termos  de voz narrativa, do arquivo, o sustentáculo factual e baliza maior do gênero,  que parece já estar, desde sempre, pronto, circunscrito. A invisibilização do biógrafo é, assim, parceira da invisibilização do arquivo enquanto problema.

Comecei  a pensar que seria o caso de deslocar, ainda que momentaneamente, o suposto  centro da empreitada, repousando a atenção sobre sua zona periférica; assim,  tanto o biógrafo quanto o arquivo perderiam o posicionamento idealizado, e  reapareceriam como variabilidade, diferença,  problema. Isso constituía uma oportunidade de implicações teóricas: se  compreendo “teoria” como aquilo que desnaturaliza e desafia a doxa,  então creio ser aqui, nessas poucas biografias literárias que encontrei que  provocam curto-circuito nos papéis esperados de biógrafo e biografado, que  residem as manifestações mais interessantes do gênero, uma vez que repudiam o  caráter de “dado” de uma certa forma do gênero, com suas consequências para o  “conteúdo” do gênero e sua sanção de uma certa micropolítica. Ao recusar a  forma canônica, se afirmam capazes de fazer outra coisa: ao inserir no jogo um  novo “conteúdo”, ao recusar a reserva de um caráter meramente suplementar para  a experiência do biógrafo, o resultado são outras aventuras da forma que, ao  mesclar biografia e autobiografia, se transformam em mais oportunidades de  problematização do gênero. Dito de outra maneira, acredito que ao vincular um  “conteúdo” específico à produção de biografias – a experiência ou trajetória do  biógrafo –, a “forma” se dispersa e implode, perdendo a estrutura padrão e  rumando por outras regiões do espectro de possibilidades.




II

Minha  atenção para esses casos nos quais o biógrafo e o biografar apareciam como  parte integral da narrativa biográfica era estimulada por outras fontes – por coisas fora do universo da  biografia literária propriamente dita, mas que me pareciam ter a potência de diálogos  férteis com a zona de questões de minha eleição, configurando, se não um  paradigma,  pelo menos um processo de emergência mais ou menos disseminado. Por essa via  que acreditava estar operando com questões de “teoria da biografia”, uma vez  que estava fazendo um leva-e-traz disciplinar, conceitual, procedimental.

Assim,  verificava que Lawrence Venuti (1995) parecia estar comentando coisas  relevantes para a discussão da poética da biografia quando se referia à  história de “práticas de domesticação” do trabalho tradutório, valorizadoras de  uma espécie de estado de medium por parte do tradutor que cuidaria  apenas de conduzir algo de uma língua a outra sem depositar vestígios do  processo no produto que, fluente e fluido, tinha sua excelência julgada pela medida  em que parecia ter sido produzido na língua-alvo. Não é assim, me ocorreu, que  se passa também com a produção de biografias? Almeja-se a construção de uma  narrativa que se assemelhe a uma imagem da vida que se presta a  organização narrativa como um romance do século dezenove, animada pela maestria  da divindade oculta do biógrafo que ao mesmo tempo que parece se submeter aos  desígnios maiores do arquivo (a base factual, concreta, os dados), se arroga a  orquestração máxima (desvenda causa e consequência nos afazeres humanos,  adivinha o destino no passado, examina intenção, influência, recepção e  legado). O fundamento estrangeiro, misterioso, alheio do biografado é subsumido  na rede de fatos documentados e editados pelo biógrafo com vistas à consistência,  coerência, e sentido: na biografia tradicional, todas as vidas têm telos.  Dito de outra maneira, do mesmo jeito que uma tradução é domesticada enquanto  diferença original, uma vida é administrada e controlada enquanto narrativa  biográfica. Tem lugar na recepção tradicional da biografia o mesmo que é  favorecido na recepção tradicional da tradução: um elogio da invisibilidade.

Outra  fonte interessante era o trabalho de um antropólogo como James Clifford que, em  suas discussões da “auto-modelagem etnográfica” (o que dá título ao próprio  ensaio de onde retiro a noção)1  reconduz a discussão realizada por Stephen Greenblatt a respeito da  “auto-modelagem” e a construção de uma noção de identidade em torno dos  dramaturgos britânicos da Renascença.   Clifford captura algumas sugestões de Greenblatt para comentar como  aparecem, em Malinowski e Conrad, movimentos ressonantes de compreensão da  relação entre identidade, estranhamento e alteridade, e me parecia ser possível  estender a discussão para a maneira como uma certa ideia de sujeito – ou de subjetividade, ou de  experiência – anima e sustenta todo empenho  biográfico, em uma sequência argumentativa que me fazia pender para o lado do  artificial, do especulativo, do inventivo e – por  que não? – do ficcional como sendo uma base, e  não um desvio, da construção biográfica. Noções como a de “impor uma forma” à  identidade, ou conceber o eu “como uma ficção” me pareciam razoavelmente  aparentadas à noção de “vida que se lê como um romance” que está aí, aparecendo  como elogio e distinção aplicada a biografias  em geral. Essa observação é de tal maneira reiterada que esquecemos que, ao  dizer isso, e ao manipular “um eu concebido como uma ficção”, podemos operar  por essa via para uma abertura da concepção de “forma” na biografia, que se  torna passível de assumir tantas formas quantas sejam as da ficção para a  narração, construção e, em certa medida, “invenção” da vida escrita do outro.

Por  fim, me parecia impossível circundar um conjunto de obras ficcionais que me  colocavam diante do biógrafo como protagonista e, ao fazer isso, dramatizavam  um exercício, um conjunto de dilemas, um campo de problemas – coisa que não encontrava jamais na  biografia em sua forma canônica. Seria o caso de um exame mais sistemático de  trabalhos dessa natureza, mas desejo marcar apenas o impacto crítico de 

Flaubert's  Parrot, de Barnes (1984). Já bastante discutido por sua condição liminar – Uma ficção biográfica? Uma biografia  ficcional? – o trabalho de Barnes ao mesmo tempo  que explora a aventura do biógrafo, emula a ficção de Flaubert, tomando  exemplos da obra e da crítica da obra como oportunidades para o desvio da  narrativa e seu avanço em formas fora da curva habitual (um capítulo é uma  apresentação de três cronologias distintas da vida de Flaubert; outro é um  debate com a biógrafa Enid Starkie a respeito da cor dos olhos de Emma Bovary;  um terceiro apresenta questões de um suposto exame escolar a respeito da vida e  obra de Flaubert). Há personagens de ficção – o  protagonista, pra começar, é uma invenção. Mas tudo que se diz a respeito de  Flaubert parece firmado em bases factuais, documentado, arquivado, editado,  sancionado pela discussão corrente, na crítica, a respeito do canônico autor.

Esse  caso me parecia dizer que, para que a biografia se reinvente enquanto forma,  uma via era pelo recurso à ficção, e sua, digamos, maior generosidade de  procedimentos. Outra era pelo que, por falta de nome melhor, chamei de  “processo”, de recurso ao processo: em sua fixação ao interior da biografia, a  narrativa sobre o processo adicionava uma espécie de camada extra de  complicações e, nessa adição, incrementava a ordem de problematização potencial  do gênero, conduzindo a outras estratégias de construção e apresentação de um  processo que, agora, não tratava mais exclusivamente de um Autor e uma Obra  narrados por um biógrafo invisível, mas sim de um autor e uma obra lidos, em  processo de leitura, por um biógrafo que se fazia ver montando o que lemos,  realçando por essa via o caráter situado do empenho e permitindo o que me  parecia o refinamento da compreensão dos “resultados” do investimento pela  apresentação do processo que conduziu a esses resultados




III

Com  isso funcionando como, digamos, esteio teórico, fui me inclinando cada vez mais  para um exame de objetos que, em biografia literária, faziam algo dessa  natureza, buscando valorizar, ao mesmo tempo, sua sintonia e sua  idiossincrasia. Comecei a falar também em uma pequena tradição alternativa,  buscando com isso fortalecer a percepção do que era feito não mais como expressão  eventual, mas como algo que já podia, pela exemplaridade, servir como indicador  de transformação da biografia literária.

Com  essa angulação historicizante, costumo conferir pioneirismo a The Quest for  Corvo, a biografia deFrederick Rolfe, conhecido como o “Barão  Corvo”, escrita por A. J. A. Symons (1955 – mas  teve uma primeira, e bem-sucedida, edição em 1934). É possível que esse “grau  zero” seja apenas fruto de ignorância, mas a novidade do trabalho merece  destaque, inclusive por sua notável autoconsciência: o subtítulo é “An  experiment in biography”, e o centro dramático do experimento me parece ser a  condição de “quest”, busca por algo difícil de encontrar, fugidio. É como se  Symons colocasse, para si mesmo, questões do tipo “Quem é esse autor, que li,  me interessou, de quem nunca ouvi falar antes? O que mais escreveu, onde estão  esses escritos?” No mundo da Grã-Bretanha da década de 30, a história comporta  publicação de anúncio em jornal, visita a editores, entrevista com um familiar  e com vários conhecidos; à medida que a busca progride, vemos o biógrafo  construindo o arquivo e trabalhando, passo a passo, para a construção do autor  biografado como objeto de culto: vida sofrida, cheia de ambivalências, somada a  obra dispersa, em alguma medida inédita e rara. Parece notável que o suposto  fim da jornada seja a almejada conquista de uma espécie de fim da leitura: é  quando, ao cabo  de saber tudo que julga possível saber a respeito do autor e lê tudo que  sabe que Corvo teria escrito que Symons se dá por satisfeito, e encerra a  busca. A biografia foi um trabalho de investigação, de construção de um retrato  do autor cujo arquivo é, no processo de inquirição, criado, inventado.  Já se falou que o devir dessa narrativa é semelhante ao de um inquérito policial,  mas talvez seja algo mais próximo do dossiê, da exibição de um pacote de  documentos com alguma organização cronológica, afinada antes com a sua ordem de  aparição para quem o compõe que com seu lugar numa cronologia da vida do  biografado.

Essa  estrutura do dossiê é levada adiante em Like a Fiery Elephant, a  biografia de B. S. Johnson escrita por Jonathan Coe (2005), que faz uso de  várias alternativas de estruturação. Coe faz, à maneira do que se poderia  tratar como uma “biografia crítica”, uma descrição sistemática da obra e sua  recepção em “Uma vida em sete  romances”; na sequência, “Uma vida em 160 fragmentos”, cuida de organizar as  evidências de arquivo sob a forma de uma cronologia que é temperada por um  anedotário, coletado principalmente em entrevistas realizadas por ele a  respeito de Johnson; por fim, em “Uma vida em 44 vozes”, explora a edição dos  depoimentos que recolheu sobre Johnson, abdicando de interpolações contextuais  ou explicativas, deixando que a voz dos entrevistados repouse em uma estrutura  coral cheia dissensos e dissonâncias (fala-se bem e mal a respeito de Johnson  em quase igual medida aqui). O aproveitamento da estrutura do mosaico, do uso  do fragmento como uma espécie de metonímia da nossa incapacidade de apreensão  de uma totalidade na vida escrita, ocorre em paralelo a incidentes de  autoquestionamento por parte do biógrafo, culminando na exposição final de  perplexidade no trecho de conclusão, “Coda”. O biógrafo duvida de sua  capacidade de saber, busca saber, e isso resulta em saber algo – mas a perplexidade, as zonas de  silêncio, o estranhamento do outro, suas motivações, as “causas” do que criou e  fez, são pelo menos tão valorizadas quanto as conquistas orquestrais do  biógrafo na composição do retrato de vida e obra que lemos.

A exposição  de perplexidade impulsiona o final da biografia de Johnson por Coe: funciona  como combustível para um momento em que a narrativa se pessoaliza e situa. Esse  uso da perplexidade como trampolim aparece de forma semelhante, mas  hipertrofiada, em Sobre Sánchez, a biografia de Néstor Sánchez escrita  por Osvaldo Baigorria (2012). “Biografia fallida”, “postautobiografia”, são  sugestões de denominação do autor no incipit do que me parece uma  realização formidável dessa tradição processual: a quase todo passo do  biografado corresponde um do biógrafo que, em simpatia e ressonância ou em  dissenso e estupefação apresenta a biografia de Sánchez como uma história de  leitura, sua, do personagem de culto, dos livros, dos depoimentos de seus  circunstantes e próximos. O tom detetivesco de Symons dá lugar ao mosaico/ dossiê de Coe e esses dão lugar a uma  forma peculiar de autoexame em Baigorria. Equânime em sua distribuição de, em  certos momentos, falar sobre Sánchez e, em outros, falar sobre si, Baigorria  segue expondo informações a respeito do biografado sem sacrificar sua  perplexidade primeira, ou substituí-la por um suposto saber. Assim se mantém  até o fim, identificando a dimensão misteriosa e inexplicável do biografado a  uma zona semelhante de seu próprio universo íntimo, que é também fonte de  indagações e morada de mistérios, apenas com muita dificuldade manobrável em  uma estrutura convencional a priori, supostamente justificada por um  fundamento factual da vida. Parodiando uma fórmula próxima do universo cultural  evocado pelo livro (a ideia, afim ao universo contracultural dos anos 60 e 70,  de que ou você é parte do problema ou é parte da solução), podemos dizer que  “Vida”, na biografia de Sánchez por Baigorria, é tanto parte da solução quanto parte do problema do biógrafo.

Aqui  nesses casos que elenquei não há uma “forma” comum, me parece: há a dispersão  da forma em exploração de possibilidades alternativas de narração. Isso,  creio, advém da adição de um elemento comum: esse veio autobiográfico, essa  tentativa de “explicação” da experiência de envolvimento e labor que conclui no  trabalho que lemos. Lemos, assim, a relação de um leitor, o biógrafo, com um  autor, o biografado, e sua obra: isso é comum aos três casos, assim como é  comum a condição precária do material documental, friável, frágil, à beira da  inexistência. Ainda, estamos tratando, nos três casos, de autores de fisionomia  pública quase inexistente (Corvo) ou, pelo menos, pouco vigiados pelo establishment literário (figuras de culto, como Johnson e Sánchez), sem nenhum cão de guarda  à frente de seus arquivos: temos, assim, em cada biografia, a própria fatura de  um amealhado de fontes, a criação edesenvolvimento  de um dossiê, com tudo que possa ter de proto-arquivístico

Essas  três biografias, movidas, cada uma a sua maneira, pela extravagância de uma  situação de escrita movida em certa medida por paradoxo, titubeio, e  perplexidade, me parecem bastante destemidas na execução de um recuo  estratégico com relação à forma e aos conteúdos da biografia tradicional, e  exuberantes no acompanhamento de uma sugestão barthesiana: a que convida os  “cuidados de um biógrafo amigo e desenvolto” (Barthes 2005: xvii), e que  constrói o biógrafo como “Amador”, como aquele que “não é de modo algum um herói”,  que “se instala graciosamente” (Barthes 2003: 65). Diante da doxa da  escrita biográfica, esses exercícios de exibição do processo, em sua  resistência ao mascaramento das vicissitudes do biografar, recuam  estrategicamente e diante da pergunta “O que se pode fazer em biografia literária  hoje?” respondem com um “Pode ser assim, como fiz”2
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Notas

1 “On Ethnographic Self-Fashioning: Conrad and Malinowski”  (Clifford 1988: 92-113).

2 O texto acima é – com alguns ajustes de referência e  correções vocabulares pontuais –  o que foi lido por mim em uma mesa-redonda, na companhia de Judith Podlubne e  Nora Avaro, no evento que deu origem a este dossiê. Agradeço a ambas, bem como  a Patricio Fontana, Martin Prieto, e Osvaldo Baigorria, pelas conversas ao  longo do evento. Ainda, agradeço a Alberto Giordano, que está no início do meu  desejo de conhecer Rosario, e a todos os envolvidos na edição do dossiê.
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