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Resumen:							                           
 El  artículo explora las relaciones entre biografía y ensayo a partir la lectura de  La operación Masotta, de Carlos Correas. La reflexión en torno al estatuto  genérico del libro es recurrente entre los lectores especializados. “Biografía  imposible”, “biografía ensayística”, “ensayo biográfico” son algunas de las  cláusulas preferidas para caracterizarlo. La forma que el vínculo entre  biógrafo y biografiado asume en La operación Masotta es la oportunidad de  examinar y argumentar el parentesco que, por la vía de los modos y recursos de  la conversación mundana, biografía y ensayo mantienen desde por lo menos el  siglo XVIII. La importancia que Correas le atribuye a la anécdota en la  escritura biográfica participa de la tradición que aproxima ambos géneros.



Palabras claves:  biografía - ensayo - La operación  Masotta - Carlos Correas.


Abstract:						                           
 This article explores the relationship links between biography  and essay based on the reading of La operación Masotta, by Carlos Correas.  There is recurring The discussion about the book's genre affiliation of the  book is recurring among specialized readers. “Impossible biography”,  “essay-like biography”, “biographical essay” are some of the preferred clauses  terms to describe it. The form that the bond between biographer and biographee  assumes in La operación Masotta is the opportunity to examine and argue the  kinship which —by the ways and resources of the mundane conversation— biography  and essay hold since at least the Eighteenth Century. The importance Correas  attributes to the anecdote in biographical writing participates of the  tradition that approaches connects both genres.



Keywords:  biography - essay - La operación Masotta - Carlos Correas.










La operación  Masotta, un  ensayo biográfico




Contar la  vida, volverla contable


Carlos  Correa publicó La operación Masotta
(cuando la muerte también fracasa) en agosto de 1991.
1
 César Aira, que en mayo había editado Copi y  Nouvelles impressions du Petit Maroc, lo eligió “libro del año” en  la encuesta de Primer Plano, el suplemento  de cultura del diario Página/12.
2
  La encuesta proponía distintas categorías, Aira lo votó en todas. Que las  fechas importan es una lección cuyas razones aprendimos mejor con su literatura  que con la sociología literaria de procedencia contornista, en la que Correas  inició su formación intelectual. El método Aira enseña que “la necesidad y el  azar se conjugan en la historización de los hechos” (2001:12). 1991 fue también  el año de publicación de la biografía de Alejandra Pizarnik escrita por Cristina  Piña, que Aira utilizó como “paradigma negativo” para escribir la suya, la  primera de las suyas, cinco años después.
3
 Al  igual que Copi, uno de los libros en los  que comenzó a definir su idea del “mito personal del escritor” (el otro es Nouvelles impressions…), Alejandra Pizarnik fue el resultado de  las transcripciones corregidas y resumidas del ciclo de charlas que dictó en el  Centro Cultural Ricardo Rojas en 1996. En la charla de apertura, Aira señalaba  la aparición de la biografía de Piña como un “hecho excepcional de la  literatura argentina”. La excepcionalidad no obedecía a las virtudes de la  biógrafa (quedaba claro, una vez leídos los argumentos de Aira), sino a la carencia  de biografías de escritores en nuestra literatura nacional. El registro de la  carencia omitía el acontecimiento rubricado en su elección unánime de 1991. La operación Masotta instauraba una  excepción auténtica y por partida doble: constituía la emergencia novedosa de una  biografía en un medio escaso y era a su vez un libro único, iconoclasta, en el que  la realización y el fin del género confluían.

Dotado de una impunidad creadora  desconcertante, Correas escribió La  operación Masotta sin saber cómo se escribe una biografía y dedicó el  prólogo a presentar una teoría personal del género. Durante años y sin  propósito establecido, los materiales de y sobre Oscar Masotta, amigo de  Correas desde el comienzo de la década del cincuenta, sobrevivieron a las  hogueras periódicas que su piromanía le impuso a aquellos con los que no quería  saber nada. La voluntad de salvaguardar esos papeles (cartas, dedicatorias,  invitaciones) podría atribuirse a una vocación biográfica temprana; al fin y al  cabo, toda su obra manifiesta una constante autobiográfica. “Volver contable la  vida”, sostiene Carlos Surghi, “es sin duda el deseo que por detrás de la  palabra aúna la obra de Correas” (2007:200).
4
  Deseo e ignorancia marcaron su vínculo con el género biográfico. La convergencia  resulta providencial si se acepta que, aun cuando acredite una tradición de varios  siglos, la biografía siempre será un arte en ciernes. Lanzado al hechizo de la historia  que narra, inerme ante el cese de la vida que acabó de contar o expuesto a la  contingencia de que un nuevo misterio lo requiera, el biógrafo siempre está por  empezar. El desconocimiento del género es a menudo la circunstancia que devuelve  a las escrituras de vida la vulnerabilidad necesaria para que prosperen sin  coagularse. Cito a Correas:




Escribo este prólogo luego  de haber concluido el libro. He intentado una biografía limitada de Oscar  Masotta y una aún más restringida autobiografía. Comencé sin saber qué era una  biografía; he terminado y todavía desconozco el género literario llamado  biografía. Mi escritura no me ha sido un instructivo sobre la biografía. Mantengo  solo la ignorancia inicial; esta ignorancia se me ha vuelto un alguien amado y  a la vez una incordiante exigencia de superarme para envolverla. Entonces, o  bien no he sabido aún hacerme amar y enseñar por la biografía o bien la  ignorancia de la biografía es un modo de muerte que me hace destilar más  aspereza que la comúnmente deseada. Pienso que ambas opciones se hallan en mi  texto (1991: 9).




Con  estas conclusiones se inicia La operación  Masotta: no hay método para la escritura biográfica y esa falta, la  “ignorancia inicial”, que Correas tensiona entre lo amado y lo exigido, pone en  juego las inclinaciones afectivas del biógrafo. No se trata solo de afirmar, retomando  las cláusulas del autor, que la biografía es un “medio de personalización” y que  por tanto “escribir es escribirse” (1979:9).  Además de cumplir con esos propósitos, La  operación Masotta dramatiza el modo en el que la escritura de una vida  afecta al sujeto que narra.

En el reverso imperfecto de la  consigna de Juan Manuel Levinas en el prólogo a Los reportajes de Félix Chaneton, “toda autobiografía es una  heterobiografía” (1984:12), La operación  Masotta podría resultar, entonces, además de una “autobiografía  restringida” (el reverso exacto), una variante de las escrituras de sí mismo,  en el sentido ético y retórico en el que Michel Foucault las analiza. ¿Cuál, si  no el anhelo de mejoramiento y transformación de sí que auguran esas escrituras,  sería el supuesto comprendido en el enunciado “no he sabido aún hacerme amar y  enseñar por la biografía”? Profesor de filosofía y conocedor de los textos  antiguos, Correas introduce esta posibilidad solo para defraudarla: cínico y sucinto,  el comentario pone en marcha el teatro del fracaso del biógrafo. Concebida como  una “tecnología del yo”, es decir, como el ejercicio espiritual que un  individuo realiza sobre sí mismo para su cuidado y perfeccionamiento en vías a  constituirse en un “sujeto moral” al margen de toda doctrina, la biografía de  Masotta tiene el naufragio garantizado.
5
  Por un lado, porque la frustración y el resentimiento son algunas de las  pasiones primordiales que la animan y, entonces, el amor a la vida que las  escrituras de sí mismo requieren para alcanzar sus propósitos éticos se ve muy  debilitado; por otro lado, porque esas pasiones están ya codificadas y remiten  a valores establecidos a partir de los cuales el biógrafo compone su imagen de  maldito. “El resentimiento, ese ‘sentimiento sartreano’ que te es tan caro” —le  escribe Masotta en una carta que Correas cita (1991:40). La conciencia y el  ejercicio del mal, como alternativa de salvación moral ante una experiencia que  se justifica en el hundimiento, resumen el catecismo sartreano, genetiano, del  biógrafo. Su apego pertinaz a un credo que en los años noventa exhibe con  arrogancia la médula anacrónica, el mismo con que ajusticia como defecciones  los cambios de Masotta desde los años sesenta, define el rasgo distintivo de la  figura de escritor marginal, refractario a las modas, que Correas prevé para sí  mismo desde mucho antes. En este  sentido, en el que el biógrafo no sabe pero tampoco quiere dejarse instruir por  la biografía, porque en rigor sabe demasiado como para verse afectado por la  vida que narra (sabe, entre otras cosas, del rédito literario de la  representación del fracaso), La operación  Masotta resulta la puesta en escena de un sartrismo obstinado y demodé, provechoso en términos de  autofiguración narrativa.

A semanas de la publicación del  libro, la lectura pionera de Hugo Vezzetti indaga el alcance testimonial de esta  actuación. Incluido en el número 41 de la revista Punto de vista (diciembre de 1991), su artículo “Oscar Masotta y  Carlos Correas” propone considerar el volumen como “una historia en primera  persona del sartrismo porteño y sus  consecuencias en el proyecto de ‘inventar un tipo de intelectual’. (Vezzetti,  1991: 36)” La operación Masotta permitiría  “explorar inicialmente los obstáculos de esa identificación (con Sartre) y las  ambigüedades de los mandatos resultantes” (36). Dedicado a los años cincuenta,  el primer capítulo documentaría el desajuste entre los ideales sartreanos de  bastardía y marginalidad y las posiciones sociales en las que Correas sitúa la  construcción intelectual del terceto que compartía con Masotta y Juan José  Sebreli. El capítulo de los años sesenta testimoniaría, por su parte, el  momento inicial del pasaje de Sartre (y Marx) a Lacan y la correspondiente  recolocación de Masotta en el escenario intelectual. En ambas interpretaciones,  el interés en el valor documental del  texto prevalece por sobre la atención a su fuerza  performática —con ella me refiero tanto a lo que el biógrafo hace consigo y  su sujeto en la escritura, como a lo que el lenguaje, la escritura de una vida,  hace con el propio biógrafo. Esta prevalencia decide para Vezzetti el sentido  general del libro. Si bien su comentario pondera el estilo subjetivo como el principal  atributo del volumen, “un estilo dotado de una fuerza y una originalidad que no  tiene parangón entre lo publicado en los últimos años” (35), el ejercicio de la  primera persona es apreciado sobre todo por sus efectos deficitarios. Cuando  evalúa el relato sesgado que Correas compone del Masotta sesentista, la  elección del biógrafo se torna descuido. Escribe Vezzeti:




La declinante y  decepcionante década del sesenta —en la visión de Correas— es reconstruida casi  únicamente como ciclo de formación del “masottismo”: para lo cual debe  descuidar una consideración que atienda a esa trayectoria abierta y  temáticamente heterogénea (del psicoanálisis a la historieta y del “pop-art” a  la semiología y la crítica literaria). Lo menos que puede decirse es que el  Masotta sesentista así propuesto —justamente cuando se acentúa la búsqueda de  distancia a través del análisis de los “textos públicos”— es una construcción  retroactiva, realizada desde el desemboque en ese rol autoungido de  evangelizador del lacanismo en dos continentes […]Sucede que si se trata de  examinar la colocación de Masotta en el psicoanálisis, la cuestión fundamental  —¿qué hay de perdurable en los textos  psicoanalíticos de Masotta y en las consecuencias teóricas e institucionales de  su enseñanza?­— es inabordable si no se incluye un examen de situación del  campo psicoanalítico (36).




Pero  Vezzetti sabe que no se trata de eso en La  operación Masotta. “Evidentemente”, dirá pocas líneas más abajo, “no entra  en los propósitos de Correas un ejercicio analítico de la trama de factores que  se conjugan en esas dos décadas” (37). ¿Por qué entonces registrar como una negligencia  lo que se sabe es una decisión? ¿Para qué empeñarse en señalar la  contextualización como una falta cuando se reconoce que la tarea escapa a los propósitos  de Correas?

Consecuente con los intereses que  habían orientado sus investigaciones hasta ese momento (La locura en Argentina se publicó en 1983 y Freud en Buenos Aires en 1989), Vezzetti lee La operación Masotta desde los protocolos comunes al grupo Punto de  vista, del que es integrante —lo que no significa, por supuesto, que sus  aciertos y fallas manifiesten una responsabilidad compartida. Como Aira, aunque  sin su unanimidad, Beatriz Sarlo elige el libro de Correas en dos de las ocho  categorías propuestas por la encuesta de Página/12:  “mejor libro nacional” y “mejor libro de no ficción nacional”. El voto de ambos  rescata La operación Masotta de la categoría  “libro ignorado”, tan ignorado que ninguno de los más de cincuenta consultados lo  incluye siquiera en esa clase. 1991 fue también el año de publicación de dos  estudios fundamentales sobre un segmento del mismo período revisitado en el  libro de Correas: Nuestros años sesentas,  de Oscar Terán, e Intelectuales y poder  en la década del sesenta, de Silvia Sigal.
6
  Guillermo Saavedra, crítico de Clarín en ese momento, los elige en la categoría “mejor libro de no ficción”. La  coincidencia cronológica debe haber acentuado las expectativas y demandas de testimonio  que guiaron la lectura de Vezzetti tanto como contribuido a que sus argumentos perdieran  de vista que, desde la contratapa del libro, el testimonio ve amenazado su  cumplimiento línea a línea.

Evidentemente escrita por  Correas, aunque sin firma, la contratapa, una de las más extravagantes de la  literatura argentina, sitúa La operación  Masotta en un marco filosófico que asume la complejidad del vínculo biógrafo  y biografiado entre sus puntos de partida. Cito el primer párrafo:




Que las muertes queden  esclarecidas parece tarea policial. Esclarecer vidas, tarea filosófica. Pero  desde que Hegel confirió estatuto filosófico a la policía, ambas tareas se  interpenetran. La pura y sobresaliente exterioridad que logra la policía  prontuariando biografías hasta extraer la muerte que pulsa dentro de cada vida  debe instruir a la filosofía que en el presente busca ser filosofía biográfica.  A Oscar Masotta ha perseguido entregarse este modo contemporáneo del pensar  filosófico. De Oscar Masotta ha tendido a apoderarse este sesgo de la biografía  por el que ahora se quiere la filosofía. Pero la filosofía, fiel a sí misma en  el modo de no dejar de transformarse, ha de instar asimismo la interioridad por  la que biografiado y biógrafo alcancen rachas de vida suficientes para ganarse  y persistir en el lector.




Para  apreciar sin reducir el carácter vital que Correas le otorga a la relación  entre los sujetos de la biografía, conviene atender al paralelismo que la cita  propone cuando atribuye a la exterioridad de los prontuarios policiales la posibilidad de extraer muerte de las vidas y a la interioridad entre biógrafo y biografiado, la de obtener rachas de vida en el relato. Por si hiciera falta aclararlo, las  posiciones enunciativas de Terán y Sigal son contrarias a la de Correas, en  tanto ambos se precaven de la proximidad con los sucesos narrados. Aun cuando  reconocen ámbitos de pertenencia distintos —la historia de las ideas, en el  primer caso, y la crónica sociológica, en el segundo— comparten las cautelas.  Las “Advertencias” de ambos libros especifican que, a pesar de que el período  estudiado coincide con las trayectorias intelectuales de los autores, la  investigación ha tomado la distancia necesaria para preservar la materia  analizada. Un “constante intento de objetividad” custodia el trabajo de Sigal (1991:11);  la esperanza de “haber superado el círculo encantado de la propia  subjetividad”, el de Terán (1991:12). El tenor subjetivo del estilo de Correas  no desdice sin embargo la impresión de Vezzetti cuando señala que en La operación Masotta “hay muchos núcleos  disponibles (…) para la reconstrucción y formación de identidades, creencias y  valores en la zona crítica del campo intelectual de esos años” (1991:36). Pero  sucede que más significativa que la existencia misma de esos núcleos es la  audacia con que Correas elige dejarlos vacantes, sorteando las  generalizaciones, para que la figura de Masotta, y la de su vínculo con él,  crezca, incluso mediante la injuria, hasta la condición de exponente único. El  Masotta de Correas es un prototipo impar, un mito, en el sentido estricto que  el autor le atribuye al término, un mito, más que un modelo de las  subjetividades de época.


 La  operación Masotta integra la serie que en la literatura argentina inaugura “Roberto  Arlt, yo mismo”, el texto en que Masotta apela a Michel Leiris, menos para exponerse  al peligro siempre módico y controlado de confesar quién se es —“en toda  confesión uno quiere ser absuelto”— que para correr el riesgo de ensayar en la  escritura quién se será en lo escrito. (Leiris 1976:13). “Aprendí de él que  para defenderse de la gratuidad del acto de escribir había que escribir sobre  temas que lo pusieran a uno en situación de peligro, que lo descolocaran ante  los demás”, escribe Masotta (1968:190). El compromiso era entonces con uno mismo, con la falta de consistencia  fundante de la propia subjetividad. Cuando el yo afirma su estabilidad, tarde o  temprano se deja oír la discontinuidad que la soporta. Como Masotta, Correas  cumple con el deseo de hacer un libro que  sea un acto. Un libro-acto en el que asumir el riesgo de dejar de ser uno  mismo se muestra como la condición necesaria para realizarse por completo.




He escrito este libro  en una real y entera soledad. No lo he “compulsado” con grupos de amigos ni de  interlocutores; no lo he sometido a autoridades sugeridoras; no lo he discutido  con representantes institucionales ni con otros testigos e interpretantes del  devenir de Oscar Masotta. Yo me basto y mi versión de Masotta me es tan única  que solo yo podría agregar o quitar un encomio, una incerteza, un despropósito,  un veredicto. Una vez, hablando él y yo de Renée Cuellar, Oscar me dijo: “Creo  que es la mujer de vida”. Yo no creo, sé que Masotta es mi hombre (Correas  1991:16).




Su  firmeza subjetiva es estentórea. Ha desistido de toda colaboración ajena, se ha  negado a contrastar versiones, ha elegido limitarse a su estricto archivo  personal de documentos y recuerdos, presenta una versión única del biografiado.
7
  La cláusula deliberadamente ambigua con que se cierra el fragmento (“Masotta es  mi hombre”), una ambigüedad paradójica, que leída en sí misma suma consistencia  al carácter de biógrafo autosuficiente, arroja un resto de sentido imprevisto, derivado  del tenor excesivo que atribuye al vínculo con el biografiado. En la dirección que  abre ese resto, Masotta es el hombre, la escritura de una vida, que Correas compone  con los impulsos y afectos de la propia; es decir, no solo con los materiales salvaguardados  y las decisiones tomadas, sino también con las inclinaciones afectivas que desgarran,  enrarecen y revitalizan esos materiales al tiempo que extravían o contradicen  esas decisiones. “Como en todo acto, lo que está en juego es un desdoblamiento  de la subjetividad y la emergencia de una significación suplementaria que puede  trastornar algunas de las funciones previstas por las convenciones del género” (Giordano  2011: 136).

La doble implicación del biógrafo,  consciente e inconsciente, perturba la regla básica y siempre activa de la  biografía tradicional. Todavía en 1984 León Edel recomienda “que lo mejor que  puede hacer un biógrafo es cultivar su conciencia y reconocer la amenaza  constante que el ‘envolvimiento’ representa para su objetividad” (1990: 52). Como  las mejores biografías, La operación  Masotta realiza una vez más el fin de la forma universal del género. La  ansiedad de Correas entona un réquiem apresurado y desprolijo, forzando un  falso desacuerdo con Borges —justo con Borges- a quien Aira acababa de ungir “maestro  biógrafo” de la literatura argentina (1991: 59):




Dice Borges —escribe  Correas— que la inocente voluntad de toda biografía es ejecutar la paradoja  evidente de que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que  no pertenecieron más que a un tercero. “Toda biografía”: un Borges aplicado a  alcanzar el eidos de la biografía,  pero es una apariencia: podríamos citar centenares de presumibles o “reales”  biografías que aquel eidos no incluye  (9).




“Una  vida de Evaristo Carriego”, las biografías sintéticas de El Hogar, sin ir más lejos. La disidencia constituye el expediente  artero, oportunista, con que el biógrafo, anacrónico en sus disputas (todavía  peleando con Borges), justifica apenas la extravagancia de su empresa. Correas  no cuenta la historia de Masotta sino  la vida de una relación tensa,  amorosa, maquinada en la rivalidad, melodramática, infamante, en la que se  asume copartícipe declarado. “Intento reencontrarme con el Masotta que fue para mí y para  el que yo fui.” (Correas 1991:13. Las cursivas son mías.).


Volver  contable la vida implica  ante todo asumir la encrucijada temporal que el desdoblamiento subjetivo le  impone a la narración. El tiempo de la biografía no es solo el del escrutinio  del dato, el testimonio o el documento histórico, sino también el del presente  de la actividad mitopoética. El prólogo de La  operación Masotta encuentra un anticipo involuntario en el de las Cartas del noviazgo de Soren Kierkegaard  que Correas había escrito más de una década antes. Desde su punto de vista, la dinámica del mito no se reduciría a  la búsqueda del tiempo perdido, sino que consistiría en experimentar —y hacer  experimentar—en el presente la virulencia esencial de un pasado  estructuralmente inconcluso. Lo ocurrido retornaría tal y como nunca había sido vivido. La actividad mitopoética propiciaría  “que el acontecimiento pretérito volviera a darse en la fuerza de su acontecer,  que lo pasado vuelva a pasar; y aquí —remata el autor— es secundario que ese  acontecimiento haya sido real o imaginario” (1979:35). El mito no se  confundiría con un rescate crítico o celebratorio del biografiado sino que  operaría su renacimiento en el lenguaje. Compuesta con materiales del pasado, esta vida nueva traería al presente,  animaría y transfiguraría los sucesos pretéritos irresueltos. No se opondría a  la vida real como lo ilusorio a lo verdadero sino que sería otra vida: la del Masotta de Correas (“el  Masotta que fue para mí”). ¿Qué relación mantendría este Masotta con el  verdadero? ¿Cuál sería el verdadero? ¿El Masotta de Masotta? ¿El Masotta de los  otros? ¿De cuáles otros? ¿De quienes tuviesen de Masotta un conocimiento  objetivo y lo generalizaran por mediación conceptual, y comenzaran por  disolverlo para luego reconstruirlo en la teoría? ¿Nos daría este mecanismo por  resultado el Masotta real, descripto o explicado? La serie de interrogantes que  consigno repite la que Correas proyecta sobre la Regina Olsen de Kierkegaard. La  respuesta que brinda prefigura el sentido que orienta su ejercicio biográfico.




Regina misma es la ocasión de su mito, y si entendemos que  esa “Regina misma” es la singularidad de Regina amada por Kierkegaard:  mitificar es un trabajo de la afectividad. Y sobrecogerse, apasionarse,  respetar, odiar…, amar a otro son modos de descubrir su singularidad, y así, la  singularidad como tal. Irreductible, incomparable, irrepetible, subjetividad  absoluta, ¿cómo podría la Regina amada ser el referente de un saber objetivo? (23).




Como  trabajo de la afectividad, el mito restituye la importancia del saber subjetivo  en la escritura de una vida, se afirma como un modo específico del saber de lo  singular. La operación Masotta muestra  aquello que, de no mediar el prejuicio contencioso, Correas habría aprendido  con Borges: que la ética de la escritura biográfica remite antes a la del ensayista que a la del historiador. El adverbio  tiene aquí un valor lógico más que temporal, aunque también temporal. Como el  ensayista, para Correas el biógrafo reconoce “en la existencia […] la fuente de  todo saber, el origen no conceptual de toda construcción conceptual, de toda  organización significativa de la realidad” (53). Dar con la singularidad del  otro —tal vez el verbo resulte más ajustado que “descubrir”, en tanto preserva  el carácter fortuito del encuentro— implica arriesgarse a experimentar la  propia, sustrayéndose a las determinaciones generales que agitan las pretensiones  de objetividad características del conocimiento categorizado. En este sentido,  se dirá, Masotta es lo que le pasa a  Correas —pero si y solo si se acepta  que la subjetividad del biógrafo es siempre la de un sujeto en riesgo: “un  hechicero hechizado por sus propias hechicerías, o, más llanamente, un producto  de su propio producto” (28). El “Masotta  que fue para mí” es inescindible del “para  el que yo fui” no solo porque biógrafo y biografiado se requieran mutuamente,  como de hecho sucede, o porque el componente autobiográfico sea un factor  ineludible del género, sino también, y en lo fundamental, porque la biografía vive del cruce imprevisto de las  singularidades de ambos.





“No  enseño, cuento”


El vínculo entre biógrafo y biografiado  es un asunto obligado para los lectores y estudiosos del género por lo menos  desde fines del siglo XVIII, cuando James Boswell apuntó el controvertido  mandato de Samuel Johnson acerca de que “los únicos que pueden escribir la vida  de alguien son aquellos que comieron y bebieron y tuvieron trato social con él”  (2007: 291). Digo “por lo menos desde entonces” porque dos siglos antes los Ensayos de Montaigne, que se tradujeron  de inmediato al inglés y cimentaron la extensa tradición del ensayismo  anglosajón, habían desarrollado buena parte de las cuestiones que la emergencia  de Boswell iba a plantear a la biografía. Los Ensayos contienen el germen de la subjetividad moderna. La  sentencia de Johnson alentaba una conclusión ya discutible al señalar la  ventaja de quien escribe habiendo conversado con su sujeto y quien lo hace  limitado a la compulsa de documentos y testimonios de terceros. Sería un error  confiarle a esta conclusión el giro propiciado por Boswell. Sin embargo, el  acierto de su escritura parece proceder del ánimo que la alienta. A diferencia de  la prosa de Johnson, que carecería del vigor de su oralidad, a punto tal que Thomas  De Quincey la elige como contra ejemplo de ese “poder específico”, la escritura de Boswell captaría el ingenio conversacional  del biografiado (2016: 22). Virginia Woolf observaba que La vida de Samuel Johnson había transfigurado el tenor de las vidas  narradas al hacer sencillamente que biógrafo y biografiado “hablaran con su voz  natural”. Hablar con voz natural había sido el propósito de Montaigne desde la  nota inicial “Al lector” de sus Ensayos.
8
  Los  modos y recursos de la conversación mundana promovieron una nueva forma del  saber que, en el caso del ensayo, cuestionaba la sistematicidad y voluntad  pedagógica del tratado teológico y, en el de la biografía, el relato  ejemplarizante de las acciones y hazañas que acaparaban las variantes heroicas  del género.




En cuanto oímos esas  palabras [las de Boswell y Johnson] —apuntaba Virginia Woolf— somos conscientes  de que existe entre nosotros una presencia de una magnitud incalculable, que  seguirá resonando y reverberando en círculos cada vez más amplios, por más que  cambien los tiempos, por más que nosotros cambiemos. Es ahí donde todas las  vestimentas, tapujos y decencias de la biografía caen al suelo. Ya no es posible sostener que la vida  consiste en actos solamente, o en obras realizadas. Consiste más bien en la  personalidad. Se ha dado suelta a algo a cuyo lado todo lo demás resulta frío e  incoloro. Nos vemos libres de una servidumbre que a partir de ese instante  se nos antoja intolerable. Ya no estamos obligados a pasar con solemnidad, con  rigidez asfixiante, del campamento militar a la cámara del consejo. Podemos  sentarnos, incluso con los más grandes, con los mejores, alrededor de una mesa.  Y podemos conversar.

9
 (2016: 345. Las cursivas son mías)




La  conversación está en la base del ensayo y la biografía modernos. En 1742 David Hume celebraba que los  hombres dedicados a las cuestiones del intelecto estuviesen superando la  división entre eruditos y conversadores que había empobrecido la  tarea de ambos en las décadas anteriores.

10
 El mundo de la conversación cotidiana restituía a las belles lettres el interés por la vida, el placer de las buenas  compañías, la libertad y agilidad de pensamiento que solo se ejercita en la  inmediatez de estos intercambios. El mundo erudito, por su parte, brindaba temas  derivados de la historia, la poesía, la filosofía o la política, que protegían la  conversación de anegarse en una serie continúa de observaciones vanas. La  biografía y el ensayo ofrecían ámbitos proclives a esta convergencia. El  recurso a la anécdota, el pormenor, las digresiones, los rumores, atestiguaba el  apego de ambos géneros a los valores de la conversación mundana—entre ellos, y  para decirlo con la fórmula de Montaigne, el que establecía que en la  conversación “el azar manda más que yo” (1997:77).
11
  Esta era la enseñanza principal  que biógrafos y ensayistas extraían del trato con los conversadores: escribir  como se habla implicaba devolver lo enunciado al sinfín de las enunciaciones, estar  dispuesto a perderse a sí mismo en lo dicho. Esa experiencia, que sinceraba el  modo de relación con el saber —“no enseño, cuento”, Montaigne otra vez—, transformaba  para Virginia Woolf la temperatura y el color de la biografía permitiendo que  asomara una personalidad.

En 1910 Georg Lukács había  postulado el parentesco entre ensayo y retrato en un sentido congruente al que  podría establecerse entre ensayo y biografía (1985:28-31). Sin embargo, no  reparé en la comunidad de ambas escrituras sino hasta después de conocer “La  biografía y su forma. Una lectura de Adorno”, el texto que Aldo Mazzucchelli  presentó en el Coloquio “Literatura y vida”, organizado en Rosario en junio de  2016. Autor de La peor de las fieras  humanas, una biografía portentosa de Julio Herrera Reissig, Mazzucchelli  proponía lo que este libro ya había demostrado: que las buenas biografías son  siempre ensayos biográficos. La idea de ensayo  biográfico cuestionaba la antinomia entre el lenguaje del escritor y el de  la conversación o la vida pública, con la que Marcel Proust había impugnado el  método Sainte Beuve, pionero de la crítica biográfica. Inspirado en el juicio  de Adorno, que distinguía a Sainte Beuve entre los precursores del ensayo  moderno, Mazzucchelli proponía la implicación mutua de ambos dominios sin  subsumir uno en otro.




Sugiero la posibilidad  de que se haga literatura (aun en un sentido proustiano) con el mundo y la  “vida” de un escritor, de modo que las series literarias de uno y otro, del  escritor (es decir, la sustancia de su obra, los signos de su corazón) y de su  vida (es decir, los signos de la conversación) se evoquen como series  paralelas, se imanten y mimeticen unas con otras y generen un tercer espacio (Mazzucchelli  2016: 3).




Las  razones para llamar a ese tercer espacio ensayo  biográfico, y no biografía a secas, remitían al reconocimiento de que las  características diferenciales del ensayo adorniano (indisciplina, ametodicidad,  parcialidad, amor a lo particular y rechazo de lo general) configuraban también  los rasgos fundamentales de la escritura biográfica.
12
  No podría ser de otro modo una vez establecida la falta de identidad entre el  orden de la experiencia y el orden del lenguaje. De todos aquellos rasgos,  constitutivos de una forma del saber dispuesta a acoger esta falta como punto  de partida, el vinculado al uso inmediato y “sin ceremonias” del concepto de  Adorno alcanzaba una relevancia específica en la idea de Mazzucchelli. El ensayo biográfico partiría de datos  preexistentes, de apilamientos de facticidades, y con ellos resistiría,  constantemente y si se pudiese hasta el final, a cualquier ordenamiento prefigurado  según las series de sentido ya existentes. El presupuesto de la tarea confiaba  en el carácter indeterminado, coyuntural e impositivo de los conceptos  establecidos y proponía como objetivo del ensayo  biográfico el trabajo de desestabilización de los estereotipos vigentes en  torno a un personaje y su época. El trabajo era en rigor un juego —“Fortuna y  juego son esenciales al ensayo”, escribió Adorno (1998:247). El juego del  relato que, al dejarse llevar por lo amado y lo odiado, en lugar de sólo pretender  contar las cosas tal y como habían sucedido (en caso de que algo así fuese  posible), elidía las generalidades para concentrarse en una singularidad: la vida nueva resultante de una combinatoria  peculiar de datos, sucesos, coincidencias y casualidades. El propósito del ensayo biográfico no sería estrictamente  contar la vida de una persona, los acontecimientos vividos por el biografiado,  sino, para decirlo en los términos de Correas, “eternizar la singularidad” que  deriva del encuentro circunstancial entre biógrafo y biografiado.


La  operación Masotta cifra el cumplimiento de ese propósito en las virtudes de la anécdota. El  dominio de la anécdota, con sus versiones, reverberos e inacabamientos abre la  escritura biográfica al medio indeterminado de lo imaginario (o lo mitopoético)  y define para Correas el corazón del género:




Entonces sí diremos  que “toda biografía” —la conclusión es también un cierre abrupto al  malentendido sobre Borges— debe contener anécdotas. Solo los pedantes  teoricistas y demás ralea desprecian o temen la anécdota: en esta (la anécdota  literaria, ya “de vida”) la idea se reúne con la emoción y ofrece la mayor  esperanza de efecto sobre el lector (Correas 1991:10).  




La  invectiva prolonga sus reparos reiterados contra el llamado “pensamiento  contemporáneo”, esa modalidad maníaca y corporativa del saber (los  calificativos le pertenecen) que Masotta habría encarnado en los años sesenta.  La extemporaneidad, afirma Correas, una vez más vía Kierkegaard, nos permite  “tener por un mito ‘el pensamiento contemporáneo’, un inencontrable eternamente  presente, cuya búsqueda, en verdad, se decide a través de éste o aquel pensador”  (1979:39). ¿La defensa de la anécdota insinuaría la desconfianza en el  documento? ¿Carecerían el documento, y el examen de la obra, agrego, de las bondades  de la anécdota para suscitar emoción en el lector? ¿Reeditaría Correas el  mandato de Johnson? Las respuestas positivas a estos interrogantes propician el  consenso de los lectores especializados en torno a la idea de que el libro se  debilita tras el capítulo dedicado a los años cincuenta.
13
  En ese momento comienza el relato del alejamiento de Correas y Masotta y, en  consecuencia, merma la cantidad de anécdotas compartidas. Sin embargo, aunque  la distinción queda entredicha en el prólogo, la escritura del libro la desdice.  A partir del capítulo sobre los años sesenta, Correas prioriza el comentario de  los escritos de Masotta y de los documentos vinculados a él. La manipulación y  la lectura que hace de esos materiales no difieren demasiado del trato que le  brinda a las anécdotas. En uno y otro caso, el biógrafo no solo se interesa por  aprehender el sentido de los textos, sino que también se deja capturar por los  tonos y señas enunciativas que lo muestran insaturable.

La prescripción que encabeza la  cita —“toda biografía debe contener anécdotas”—introduce una serie breve de primeros  momentos con el amigo. La serie culmina con un gesto, “la sonrisa sesgada de  Oscar”, cuya descripción puntualiza sin proponérselo el modo en que Correas reconoce,  ya no en la anécdota estricta sino en el gesto que la vuelve infinita, “el  encuentro de la universalidad del concepto y de la singularidad de la persona” (1979:39).  De la contingencia de este encuentro, del trastrocamiento temporal que suscita,  procede su sensación de vida. Cito el fragmento aunque extenso, porque ofrece una  resolución en acto del modo en el que la ocurrencia de lo singular descompone  el dominio establecido del concepto.




Un material al  servicio de una anécdota para siempre inconclusa habría de ser asimismo mi  recuerdo de la imagen visual de la sonrisa sesgada de Oscar cuando caminábamos  de noche por las calles de Boedo. “Para siempre inconclusa”, pues si bien esa  sonrisa me lo entregaba entero, era porque yo deseaba esa sonrisa y porque,  según el Kierkegaard que ya leíamos, “la fuerza del deseo consiste en ser  absoluto en el instante”; solo la ilusión retrospectiva podría hacernos figurar  que en esa sonrisa estaban ya, verbigracia, las posteriores palabras de Oscar  ante los gallegos de Vigo. “Para siempre inconclusa”, porque si las sonrisas  combatían entonces el horror de y por nosotros mismos, también el hombre entero  —con su pasado, presente y futuro— se hallaba en la sonrisa, aunque de manera  borrosa e indefinidamente indeterminada. Lo sabíamos, aunque no lo habláramos:  cargábamos, si bien con las debidas dichas y corajes, con presentes tan  abyectos que el elemento del futuro era pura e inasible angustia. “Para siempre  inconclusa”, pues con mi muerte morirá la sobrevida o el sentimiento de aquella  sonrisa socarrona que me venía de costado en una noche porteña, y cuyo sentido  y cuyo sinsentido jamás poseeré en su entraña, pues el segundo no es menos  íntegro que el primero. Como yo también sonreía, pienso ahora que el sesgo de  las sonrisas debían de ser en aquel entonces el órgano a través del cual  percibíamos el mundo para nosotros: una vida y una obra oblicuas, configuración  prolongada en larva que muere de consunción sin poder declarar su verdad, pero  su verdad de mero sesgo (1991:11).




La  anécdota es minúscula, casi inexistente en su trivialidad: Correas y Masotta  caminan juntos en la noche porteña. Se camina mucho por Buenos Aires en la literatura  de Correas. La interferencia del gesto, el retorno del instante en que el amigo  sonríe, vuelve interminable la escena. Lo singular se absolutiza; la “sonrisa  sesgada de Oscar” (Correas elije llamarlo “Oscar” en este momento) condensa un  universo de sensaciones difuso.

Mientras caminan, Correas y  Masotta conversan, “alacranean”. El alacraneo juvenil, la crítica encanallada,  describe el temperamento disidente del trío de jóvenes intelectuales que  integran junto a Sebreli en los años cincuenta. Socarrones, cancheros,  maledicentes, maliciosos, sartreanos. Esta idiosincrasia conocida, perfilada por  los estudiosos a lo largo de las décadas, habría agotado el sentido de la  anécdota de no verse investida por el afecto que el recuerdo del biógrafo proyecta  sobre la circunstancia. Leída como el detalle realista que dota de  verosimilitud a la situación, la “sonrisa sesgada de Oscar” sólo habría sumado  una cualidad más a la socarronería, el cancherismo y la maledicencia compartidos.   Revivida por el deseo del biógrafo,  desvía los sentidos cristalizados de la época y descompleta la escena. “Lo que  nos suena ‘de época’ —apunta Mazzucchelli (2016: 6)— ya está sancionado de  antemano por el concepto.” La potencia de la “sonrisa sesgada” deriva de su capacidad  sustractiva: no consuma el significado de la situación, no describe un modo  particular de la misma, sino que la suspende, la indetermina, la vuelve única y  absoluta. Convierte esa sonrisa socarrona en una mueca “cuyo sentido y cuyo  sinsentido jamás se poseer[á] en su entraña”. Escandida por el gesto, la anécdota  no importa por su valor representativo sino por el “momento de verdad” que la  atraviesa y desmorona las intenciones ilustrativas. El “momento de verdad” es  “la plusvalía de la anécdota”, no se  aviene a las convenciones mimética de un realismo escolar, sino que remite a la  emergencia de lo ininterpretable en lo dicho, al instante en cual ya no hay nada que decir (Barthes 1987:337).
14



Contrarios a la suspensión, el  exceso o la plenitud de sentido hacen fracasar la anécdota. El relato que  Correas ofrece del último encuentro con Masotta se lee como el reverso de aquella  escena inicial. La injuria agota la fuerza ilocucionaria del episodio. La  escritura biográfica es capturada por el ánimo detractor que la inspira desde  el comienzo. “¿Cómo invalidar a Oscar Masotta o, en general, cómo se invalida  un hombre?” (1991:178) es la pregunta que punza y disloca todos los enunciados  del libro. Los disloca, hace que resuenen, los desestabiliza, pero rara vez consigue  que el propósito invalidante se consume en forma unívoca. La iniciativa de  Correas admite por esta vía un precursor literario remoto, acaso ignorado por  el autor. La operación Masotta es  heredera tardía e impar de la línea de biografías críticas de Lytton Strachey,  acusadas de “desacreditadoras” por el cambio de perspectiva que introducen.  Aunque tanto Strachey como Correas experimentan con el descrédito y el  desprestigio del biografiado —en contextos y con adversarios cuyas diferencias son  tan pronunciadas que resulta ocioso señalarlas— en ninguno de los dos casos el  efecto del relato se reduce a cumplir este objetivo.
15
  Considerado un manifiesto de los biógrafos del siglo XX, el prefacio de Victorianos eminentes retumba en el  prólogo y las decisiones compositivas de La  operación Masotta. “Los seres humanos —afirma Strachey— son demasiado  importantes para ser tratados como simples síntomas del pasado” (1995:14). En  la anécdota final, en los interrogantes con que se cierra, Correas traiciona  este convencimiento que, sin embargo, había inspirado su libro completo.

La trivialidad de la primera  escena contrasta con el clima intimidatorio de la última: una noche de la  primavera de 1973, Correas sale de una librería de la calle Santa Fe al 2700  cuando un “inmediato y largo automóvil negro” se detiene junto al cordón de la  vereda, frente a él. Correas se inmoviliza. El relato enumera en primer plano las  razones del terror que experimenta, todas históricas y documentables: la brutal  masacre de Ezeiza, las ejecuciones diarias de sindicalistas, dirigentes  políticos, militantes y exmilitantes, el copamiento del Comando de Sanidad del  Ejército por parte del ERP, el asesinato de José Ignacio Rucci. De los cinco  individuos trajeados de oscuro, que se encuentran en el interior del auto, uno  se baja y entra a la librería. Correas mira y ve a Masotta en el centro del  asiento trasero, en lo profundo, trajeado también y corbateado. Ambos se miran,  se contemplan sin saludarse y sin hacer signo alguno de reconocimiento. El  narrador queda capturado por la imagen de la cara que lo mira y que, como “la  sonrisa sesgada de Oscar”, hubiera podido volver interminable la anécdota.




Yo seguía parado y la  contemplación seguía, pues yo no me iría hasta que hubiera un signo de  acercamiento o Masotta desapareciera. Pero no era para mí seguro que Masotta me  reconociera: una como bruma flotaba ante sus ojos, en una cara muy blanca; más  bien una careta sosa o efigie de opa; al fin, una especie de lenta y suma  tristeza pareció deslizarse por esa cara y darle expresividad. ¿Tristeza por  él?, ¿por mí?, ¿por los dos? Jamás lo sabré y no me importa. El tipito que  había entrado en la librería volvió y subió al automóvil. Se cerró la puerta y  el automóvil partió llevándose a Masotta y a sus cuatro acompañantes o escoltas  (178).




La  ambigüedad domina el instante: Correas no sabe si Masotta lo reconoce, no puede  saberlo, no tiene modo de despejar el dilema. La distancia entre ambos se ha vuelto  inconmensurable. “En lo profundo” del auto, el amigo se hunde en su imagen: pierde  el rostro. De los ojos brumosos a la efigie de opa, su semblante se desfigura:  la cara se transforma en careta. Con la tristeza, parece retornar cierta  expresividad, pero es solo una apariencia, una impresión que suma al equívoco. ¿Habrá  sido en efecto Masotta el ocupante del auto? El narrador no lo duda un instante,  y sorprende que no dude, es raro que no se lo cuestione. Si bien las  condiciones políticas del momento, ¡el año 1973!, motivan la circunstancia  hasta saturarla, los rasgos del personaje, la subjetividad que la biografía ha  venido componiendo hasta llegar ahí, no la hacen inmediatamente creíble. Masotta  en un grupo de tareas paramilitar resulta una enormidad, que quizá la duda o la  zozobra del narrador habrían contribuido a verosimilizar.
16
  El exceso de certeza se torna aún más significativo al contrastarlo con otras  observaciones de Correas. Unos pocos párrafos más adelante, escribe: “Y es  ahora Oscar quien alienta en mí, y yo, sin nombrarlo ni recordarlo y hasta sin  saberlo, seguramente lo alucino” (178). ¿Lo habrá alucinado en esa ocasión? ¿Habrá  que atribuir el exceso de certeza a la rivalidad alucinada del biógrafo? Se  sabe que en el trance de la fascinación lo que se ve se apodera de la vista y  lo hace interminable. La frase con que Correas continua el relato una vez que  el auto se aleja podría confirmar esta posibilidad: “Yo empecé a caminar Santa  Fe, sin recuerdos, pero sin el olvido, hasta ahora, de la visión de ese  momento” (178). De haber concluido con el registro de esta visión incesante, la  anécdota hubiera dramatizado el odio alucinado del biógrafo, la potencia imaginaria  de la fascinación. Sin embargo, las preguntas que la cierran orientan la lectura  en la dirección contraria. Correas quiere que la realidad sea efectiva, que la  circunstancia sea efectivamente cierta, porque de esa efectividad depende la  ejecución moral (y narrativa, aunque no parece advertirlo) del personaje.




¿Quién era ese  Masotta? ¿Un enmascarado, por último un verdadero fraudulento? ¿Un secuestrado  santón o un jefe mafioso rodeado y transportado por custodios? Tanto da,  pienso, responder afirmativamente o negativamente a esas preguntas o a otras  que no he escrito. Quise solo relatarle al lector “nuestro” último encuentro,  incierto y súbito, pero con un peso de desquiciados años en mi alma (178-9).




Las  preguntas desnudan sin esfuerzo su carácter retórico. El usufructo que el  biógrafo hace de la ambigüedad de la escena elimina todo rastro de  incertidumbre. La lectura retrospectiva expone el alcance preciso y calculado del  episodio al agotar su significado en el interés por sembrar la sospecha sobre  el biografiado. El planteo de las alternativas es categórico: víctima o  victimario, secuestrado o secuestrador. La subjetividad de Masotta queda  limitada a encarnar los más siniestros estereotipos de la época. El biógrafo descree  de lo que sabe—“Es tener una enana y errónea opinión de lo anecdótico reducirlo  a la exterioridad, es decir, en otros términos, al apremio de la vida material”  (117) — y cede, sin más, a los favores menudos de la injuria.
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Notas

1 Buenos Aires, Catálogos Editora. Todas las citas corresponden a esta edición.

2 AAVV, “Gran encuesta.  Aquí están, estos son”, Primer plano,  Página/ 12, Buenos Aires, 29 de diciembre de 1991.

3 
Alejandra  Pizarnik se  publicó en 1998 en Beatriz Viterbo Editora (Rosario) y Alejandra Pizarnik (1936-1972), en 2001, en Ediciones Omega  (Barcelona). Ver en este dossier: Analía Capdevila, “La biografía y el ‘mito  personal del escritor’. César Aira y Alejandra Pizarnik”.

4 La  cita retoma parcialmente el precepto de Juan Manuel Levinas, prologuista de Los reportajes de Félix Chaneton de  Carlos Correas (Buenos Aires, Editorial Celtia, 1984), “Para contar una vida, hay que volver contable la vida”, que  elegí como título del parágrafo.

5 Sobre  el concepto “tecnología del yo”, su función e importancia en el cuidado de sí,  consultar Michel Foucault, Hermenéutica  del sujeto, La Plata, Altamira(s/f).

6 Ambos, en Puntosur  Editores, Buenos Aires. El libro de Sigal tuvo una primera versión en francés,  publicada por el Centre d´Etude des  Mouvement Sociaux (EHESS) en 1986. La edición de Puntosur lo incluyó en la  colección “La ideología argentina”, dirigida por Oscar Terán. El libro de Terán  se reeditó en Siglo XXI Editores en 2013, con un extenso estudio preliminar de  Vezzetti. Ese mismo año, Interzona publicó la segunda edición de  La  operación Masotta.

7 En “Del otro lado del  horizonte”, de 2001, Sarlo fundamenta el cruce entre ensayo y biografía a  partir de este fragmento. No se puede ir más  lejos; todo lo que viene después, el libro entero ya que estas palabras están  escritas en el prólogo, queda bajo el signo del yo. Carlos Correas ha cruzado  una línea de protección (esa línea que protege al escritor de ficciones y que  la crítica se ha encargado de sostener) y muestra lo que solo el género autobiográfico  muestra en su ley de “verdad”. Pero fuera de la autobiografía, en el  ensayo-biografía que escribe sobre Masotta, quien dice “Masotta es mi hombre”  nos incomoda y nos provoca: ¿cómo confiar de allí en más? ¿cómo desconfiar? (En  Alberto Giordano (ed.), El discurso sobre  el ensayo en la cultura argentina desde los 80, Buenos Aires, Santiago  Arcos, 2015).

La conclusión atiende al carácter  afirmativo de la primera persona y puede leerse como un argumento diferido en  favor de la intuición que en 1991 habría diferenciado el entusiasmo de Sarlo  del de Vezzetti. Sobre esta diferencia, ver además “Beatriz Sarlo” (entrevista)  en Hora, Roy y Trímboli, Javier, Pensar  la Argentina. Los historiadores hablan de historia y política, Buenos  Aires, El cielo por asalto.



8 “De  entrada te advierto que con [este libro] no me he propuesto más fin que el  doméstico y privado. En él no he tenido en cuenta ni el servicio a ti ni mi  gloria. No son capaces mis fuerzas de tales designios. Lo he dedicado al  particular solaz de parientes y amigos: a fin de que una vez que me hayan  perdido (lo que muy pronto les sucederá), puedan hallar en él algunos rasgos de  mi condición y humor, y así, alimenten más completo y vivo, el conocimiento que  han tenido de mi persona. Si lo hubiera escrito para conseguir el favor del  mundo, habríame engalado mejor y mostraríame en actitud estudiada. Quiero que  en él me vean con mis maneras sencillas, naturales y ordinarias, sin disimulo  ni artificio: pues píntome a mí mismo” (Michel de Montaigne, Ensayos, Barcelona, Atalaya, 2007).

9 Virginia  Woolf, “La nueva biografía”, Horas en una  biblioteca,Barcelona, Seix Barral, 2016. (El subrayado es mío).

10 David  Hume, “De  la escritura ensayística”, en Fernando Alfón, (selección y traducción), La razón del estilo. Ensayos anglosajones en  torno al ensayismo, Rosario, Nube Negra, 2017.

11 “La  ocasión, la compañía, el tono mismo de mi voz —agregaba— sacan mejor provecho  de mi ingenio que yo cuando lo sondeo y utilizo estando solo […] Ocúrreme  también el no hallarme cuando me busco y hallarme más por encontronazo que  inquirien1do en mi entendimiento” (“Del hablar pronto o tardío”).

12 
Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma”, en Pensamiento de los confines, n° 45, Buenos Aires, octubre de 1998.

13 El testimonio de Juan  José Sebrelli, en el corto Ante la ley de Emiliano Jelicié y Pablo Klappenbach, sintetiza esta opinión: “De La operación Masotta rescato la primera  parte sobre la amistad y sobre el clima existencialista de los cincuenta, que  está muy bien. No hay otro, imprescindible para reconstruir ese clima […] La  segunda parte, toda la parte lacaniana y demás, no interesa porque ya ahí  Correas no lo veía a Masotta, ya es una cosa más de estudio y a Correas no le  interesaba Lacan, como a mí, no nos interesaba Lacan, lo otro es para rellenar  el libro, pero, era inevitable, decae”, en https://www.youtube.com/watch?v=579ZnTlLKwo)

14 Sobre el concepto de “momento de verdad”, consultar de Roland Barthes, “Mucho  tiempo he estado acostándome temprano” (El  susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1987) y 

La preparación de la novela. Notas de cursos y seminarios en el  College de France, 1978-1979 y 1979-1980 (México, Siglo XXI, 2005).

15 En  un sentido diferente y por momentos contrario a este argumento, Leonora Djament  otorga una importancia central a la injuria en La operación Masotta. “La injuria en este libro se vuelve  procedimiento crítico que produce sentido. Si habitualmente la injuria puede  ser tomada como una digresión en la cadena argumentativa que define al ensayo  como género, en Correas, se produce por momentos el modo inverso: la injuria es  el centro del libro, el motor semántico, y las argumentaciones suelen ser digresiones  o decorativas” ( “Diario de una traición: La  operación Masotta de Carlos Correas”, Boletín 16, Centro de Teoría y Crítica Literaria de la Facultad de Humanidades y  Artes (UNR), 2011, en http://www.celarg.org/boletines/index.php

16 Los testimonios de Eduardo  Rinesi, Ricardo Piglia y Jorge Lafforgue en Ante  la ley coinciden en señalar la inverosimilitud de la escena.
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