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Resumen:							                           

 El presente trabajo aborda el problema  de la biografía como forma en la tensión obra-vida. Partiendo de ciertas  consignas del romanticismo alemán se busca establecer de qué modo la autonomía  de la obra incorporó la vida como material sensible de la literatura. Sin  embargo, la vida entendida como experiencia requeriría de una forma que sea  capaz de narrarla como lo que efectivamente es: una sucesión reflexiva y  biológica, y en el caso de una vida literaria, una sucesión de momentos  intensos. La biografía entonces como forma sería no solo un modo de contar sino  también el resultado de una fascinación que el biógrafo manifiesta hacia su  biografiado. Desde esta perspectiva el texto Osvaldo Lamborghini, una biografía  (2009) de Ricardo Strafacce sería un claro ejemplo de fascinación biográfica,  pues su escritura atiende no solo a contar una vida, sino también a hacer con  ella un método de escritura.
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Abstract:						                           

 This paper deals with the problem issue of biography as a form of  work-life tension. Starting from certain principles of the German Romanticism,  it is sought to establish how the autonomy of the worka literary piece  incorporated life as a sensitive literature material of literature. However,  life understood as experience would require a method capable of narrating it as  what it actually is: a reflectxive and biological succession, and in the case  of a literary life, a succession of intense moments. Biography then as a  generic form would be not only a way of way of narrating but also the result of  the the biographer's fascination the biographer manifests towardsfor her or his  biographee. From this perspective, the text Osvaldo Lamborghini, a biography  (2009) by Ricardo Strafacce would be a clear example of biographical  fascination, because his writing not only counts deals withon narrating a life  but also on doing creating with it a method of writing a writing method with  it..
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La  fascinación biográfica 
(Una  lectura de Osvaldo Lamborghini, una  biografía, de Ricardo Strafacce)




I


¿Cómo  contar la vida de un escritor si al fin y al cabo en él lo que importa es su  concepción del mundo? ¿Por qué observar lo circunstancial por sobre lo  abstracto? ¿Es la vida lo que realmente importa antes que la poesía? Desde el  primer romanticismo hasta su versión tardía, la poesía –lo que podríamos llamar  la obra, lo que finalmente se erige como una síntesis genial, una visión del  mundo o una revelación objetivada– ha sido el elemento preponderante de una  atención crítica que se destaca por sobre las simples circunstancias de la  aventura emprendida por el genio. Su nacimiento, su formación, los itinerarios  intelectuales y sentimentales, la más mínima anécdota de un sujeto y su tiempo,  si bien importan al proceso de obra, parecen no ser tan importantes para el  mismo sentimiento romántico de lo crítico. Sin embargo, en uno de los Fragmentos del Lyceum, de 1797,  Friedrich Schlegel plantea que: “El ingenio es una explosión del espíritu  latente” (1994: 60). De algún modo la reacción química que de él emana –de ese  modo podríamos entender una referencia a witz, traducido aquí como ingenio– se dispersa en mil formas, aunque en la poesía,  encontraría su autonomía de origen. Aun así, el material latente, más allá de  volverse una forma, es también el combustible de la vida interior; de esa  manera lo señala Schlegel en la célebre Conversación  sobre la poesía: “¿Qué puede tener un valor más profundo que aquello que  estimula o alimenta de alguna manera el juego de nuestra formación interior?”  (2005: 76). Como podemos apreciar la disyuntiva del contenido y la forma ocupa  la escena central del primer romanticismo, y, en sus apreciaciones más  extremas, llega hasta la indistinción por parte de la voluntad creativa:



Y ¿qué informe de viajes, qué  colección epistolar, qué autobiografía no sería para quien los lee en un sentido  romántico, una novela mejor que la mejor de todas aquellas? […] Las Confesiones de Rousseau son, según mi  manera de ver, una novela sumamente lograda; Eloísa sólo una muy mediocre (2005: 85).




La  dimensión confesional de la vida, la apariencia de inmediatez que recubre a  toda experiencia, por lo visto no carece de importancia, aunque tal vez, su  verdadera importancia sea la indistinción que produce el “leer en un sentido  romántico”. En esta indistinción, tal vez la más productiva de los orígenes teóricos  de la literatura, habría que plantear la pregunta, ¿qué forma le cabe a la  vida?, ¿tal vez la poesía como momento epifánico de la experiencia?, ¿acaso la  novela, como artificio máximo de una subjetividad?, ¿o por qué no la biografía,  como expectación de los diversos estallidos de un sujeto en un determinado  tiempo?   

Como  podemos apreciar, lo absoluto es selectivo; el todo, como un olvido de las  partes, es un olvido del comienzo. Si bien hacia fines del siglo XVIII y  comienzos del XIX emerge lo que podríamos señalar como una vida romántica, digna de contarse, de volverse relato a voces o  escrito, esa misma vida se ve reducida a ser origen, mito de un nombre, restos  del espíritu en su carrera ascendente. La vida, como despliegue temporal, como  serie de hechos y hasta como un todo biológico, es aquello que queda por detrás  de la unidad estética. Por más que Goethe la equipare a la poesía, el sentido  de verdad jamás estará en la vida; esta última es demasiado compleja para  presentarse como tal a la fascinación filosófica del romanticismo –aunque  importa siempre y cuando pueda ser reducida a forma. El mismo Lukács hablará  sobre la necesidad de forma para todo destino. Para él, entre poesía y vida  solo el dichtung se autonomiza, se  vuelve espíritu. La vida apenas si queda maltrecha, reducida al efecto de un  mito: la propagación de versiones, oscuridades, simples anécdotas de una voz y  un cuerpo que no llegan a las alturas del pensamiento. Pero entonces, ¿qué hace  el romanticismo con la vida entendida como tránsito, accidente, circunstancia  vital, día a día de un sujeto? En realidad, cuando el absoluto de la obra  pierde interés, se vuelve pues incomprensible, oscuro y distante; la vida, esa  aventura que pensó, reflexionó sobre la  vida misma, cobra interés como relato. Contar una vida es otra forma de la  experiencia, distinta a la forma novelada, pero que requiere de la novelización  para volverse próxima a todo lector. Aunque habría que señalar que, por debajo  del contar, se oculta un deseo de forma para lo biográfico que no es solamente la
forma de lo biográfico. Por lo tanto,  si cada biografía es un sujeto –como tema y como escritura– no cabe dudad de  que cada biografía es un método, en el sentido de que el método es un camino.


Lo  que aquí denominamos la fascinación  biográfica emerge cuando la obra se eclipsa, cuando ya nadie lee Balzac,  pues Balzac como obra es un absoluto afuera del tiempo;
1 
 la fascinación biográfica emerge cuando Proust necesita volverse verosímil ante  la impresión épica que deja su escritura del tiempo perdido; en definitiva,  cuando la literatura en su fuga hacia adelante no hace más que presentar vidas  excepcionales, vidas que no podrían repetirse, no solo por sus condiciones  materiales, sino también por la profundidad espiritual que las hizo posibles;  ahí entonces lo biográfico le presta voz a la vida, despliega un método que por  momentos debe saber contar, pero también ensayar, ejercer la crítica al momento  de recorrer su particular camino.
2







II


Si  la vida es lo que sigue a la clausura de la poesía como absoluto; la biografía  como forma se vuelve destino.  Pero, aun así, ¿alcanza la autonomía de otros géneros como para otorgarle un  absoluto reflexivo a esa vida que sirvió a la obra? Si toda biografía propone  una interpretación de una serie de hechos, esta necesariamente nace como  reducción, como un velo que se adhiere al verdadero rostro de la vida. El mismo  Dilthey intentó escapar a ese falso camino que asechaba a las ciencias del  espíritu anteponiendo al velo de la interpretación la idea de una dimensión  mucho más activa entre vida y obra, crítico y autor.
3
  Partiendo de la premisa de que “la poesía es representación y expresión de la  vida [pues] expresa la vivencia y representa la realidad externa de la vida”  (1953: 127), Dilthey se propuso retomar la orientación de dicha vivencia y  hacerla una con el camino crítico que se emprende tiempo después de todo  acontecimiento vital. La reflexión sobre la experiencia vuelta forma, sobre la  relación vida-obra, no era más que la postulación subjetiva de un instante de  forma propuesto por quien revivía el mundo perdido del autor en el presente del  crítico. Para Dilthey la historia literaria, que se tejía en la relación poesía  y vida, era mucho más que una serie de datos abstractos y segmentados; era una  visión sumamente compleja en la cual intervenían:



[…] la fantasía poética y su  relación con la materia de la realidad vivida y de la tradición, con lo creado  por poetas anteriores, las formas fundamentales propias de esta imaginación  creadora y de las obras poéticas que brotan de esa relación (1953: 126). 




Por  caso, la pregunta crítica fundamental era ¿cómo comprender a Goethe?, ¿cómo  leer los rastros dejados en el tiempo por los hombres representativos, aquellos  que no solo eran sus obras sino también sus mismos actos en el tiempo?

 La comprensión de la vida no es  entonces un simple relevamiento de datos, de fenómenos que responden a una  causa que, al objetivarse, se vuelven norma de un sistema, reiteración,  continuidad, sino más bien todo lo contrario, en la comprensión de la vida, la  experiencia y la reflexión sobre esta están tramadas en la dinámica del azar,  el destino y el carácter que, constantemente, entrecruzan el a priori histórico  con el pensamiento subjetivo. El enigma de Goethe no se transparenta en su  explicación histórica, sino más bien en cómo dicha experiencia tensa el  presente mismo de su interpretación. En un ensayo sobre el genio de Weimar,  Dilthey, acaso siguiendo esa norma del ensayo que luego Adorno pensaría, parte  de lo más simple hacia lo más complejo:



[…] después de tan variados e  importantes intentos como se han hecho para comprender a Goethe, acaso no será  desatentado que yo, partiendo de unas cuantas tesis generales, me esfuerce en  penetrar ante todo en la fuerza y la peculiaridad de la fantasía poética de  Goethe, para considerar luego, partiendo de los puntos de vista que se  obtengan, lo que fue la obra de su vida (1953: 128).




La Weltanschauungen como unidad o  aspiración de ese recorrido que va de lo simple a lo complejo, es la imagen  buscada por el pensamiento subjetivo de las Ciencias del Espíritu para unir  justamente las dos experiencias que se tensan en dicho recorrido.
4
  Por un  lado, una experiencia que se ha vuelto objeto, obra, época en sí, y por el  otro, una reflexión sobre esta que no es más que una comprensión íntegra, una  reconstrucción de otro mundo en el presente.

Así  del mismo modo que cada generación debe actualizar su repertorio de  traducciones para pensar su relación con la tradición, a punto tal de que no sería  descabellado pensar que cada diez años deberían traducirlo todo para sí y la  posteridad, cada nueva aventura del espíritu piensa de nuevo su relación con la  vida y el lugar otorgado a la experiencia. Por lo tanto, cada biografía  buscaría una comprensión integrada de su objeto, lo cual implica un método y  una forma, pero también, una intencionalidad. Reconstruyendo un tiempo perdido,  interpretando lo que en él es único e irrepetible, pero sobre todo desplegando  la potencia de lo narrativo, cada nueva biografía buscaría una comprensión  singular no solo de su objeto sino también de su propia forma. Del simple  suceso de anécdotas, de la expectativa por lo privado a la fascinación por esa  comprensión íntegra de una experiencia de vida que es mucho más que el simple  pasado, pues justamente es la fascinación de un pasado que aún continua en el  presente, el paso de la biografía literaria se orientaría siempre hacia el  lugar vacante de la forma.





III


La  biografía siempre es un relato que cuenta no solo su objeto sino también su  propio origen, el cual, desde ya, está íntimamente ligado a este. La biografía  es entonces un relato que cuenta la intimidad de un momento de fascinación:  algo que la crítica o la teoría literaria no han podido contar, pero que esta,  al momento de hacer de la fascinación discurso, toma prestado de aquellas  varios de sus materiales –como por ejemplo sus presupuestos de pensamiento y  sus acercamientos textuales. Sin embargo, el comienzo biográfico tiene que ver  con una distinción que opera sobre la subjetividad del biógrafo. Richard  Ellmann se ve fascinado ante Joyce por “la continua fusión del acontecimiento y  la creación” (1991: 19) que marca su vida y su empresa artística. ¿Cómo  comprender a Joyce –que según Ellmann es nuestro intérprete– si no entendemos  que para el autor de Ulises los  acontecimientos se recortan a su atención solo cuando se vuelven recurso  artístico a cualquier precio y en cualquier situación? Ciertamente es esto lo  que lo lleva a Joyce a ser tomado por los irlandeses como un loco y por los  ingleses como un excéntrico, pero he aquí motivo suficiente para que el crítico  lo defienda de estos calificativos, o al menos, para que establezca su  intención y su origen. Si Joyce es un desafío, lo es en primera instancia  porque leerlo es “ver la realidad expuesta sin las simplificaciones de las  divisiones convencionales” (1991: 21); pero en una segunda instancia, esa  ausencia misma de divisiones convencionales lo transforma en un desafío, pues  “es el puercoespín de los autores”, casi imposible de penetrar. ¿De qué está  hecha la vida de Joyce y qué relación hay entre esta y su obra? Tal vez Ellmann  se preguntó esto y creyó que en la vida encontraría una relación distante y  casi silenciosa entre la objetivación de la obra y la discontinuidad vital del  autor que había hecho del culto por la desaparición una religión. Gran sorpresa  manifiesta al corroborar que



[…] se rodeó de personas que en  su mayor parte eran desconocidas: algunos eran camareros, sastres, fruteros,  porteros de hoteles, conserjes y empleados de banco, y ese ambiente le era tan  necesario a su espíritu como los marqueses y marquesas a Proust (1953: 22).




La  visión de Joyce se hace método seguramente en un momento íntimo que ni toda la  exégesis literaria sería capaz de descifrar; Ellmann apenas puede detectar el  itinerario de esa inteligencia particular que presta atención al dios  monstruoso oculto en el detalle insignificante. Para ello debe ir detrás de los  camareros, los sastres, los porteros que lo vieron pasar por Europa como un  paria. Y en ese plan de rastrear “ese ambiente [que] le era tan necesario”,  terminó por emular el mismo método que el del biografiado:



En su obra hay implícita una  nueva concepción de la grandeza, entendida esta no como un fulgor sino como una  excavación subterránea que de cuando en cuando alcanza la superficie del  lenguaje o de la acción. Esa clase de grandeza puede ser percibida también en  su vida, aunque camuflada bajo sus debilidades. La grandeza de Joyce le permite  ser ruin, extravagante e irresponsable, y al mismo tiempo abarcarlo todo,  siendo inflexible y grandioso, lo cual es tan difícil, pero en último término  tan fecundo, como la grandeza de Finnegans  Wake (1953: 23). 




La  excavación subterránea del artista pasa a ser el método del mismo Ellmann. Si  el ejercicio biográfico es una larga interpretación, habría que tener en cuenta  no solo la justicia que le hace a su objeto sino también a sus intentos por  responder a la fascinación que lleva al biógrafo a convertirse en un obsesivo  incansable. León Edel señala que “un biógrafo que trabaja como un artista se  convierte en la biografía (1990: 11); aun cuando solo trabaje con los restos de  la vida y esos restos sean el alcance otorgado a su método, se podría señalar  que “los biógrafos son individuos que de alguna manera completan sus propias  vidas al escribir las vidas de otros” (1990: 16). A la simple recolección de  datos, a la lectura y al discernimiento crítico sigue necesariamente una  transformación del deseo de escritura. Por lo tanto, en la escritura biográfica  no se trata solo de dar cuenta de la experiencia de vida acaecida, sino de  reconstruir en el detalle y revivir en la totalidad dicha experiencia.

La  misma fascinación biográfica puede encontrarse también en Ricardo Strafacce  cuando señala que ante la lectura de un relato de Osvaldo Lamborghini se  preguntó: “¿cómo habrá sido alguien que escribe así?”  (Munaro 2010) En la pregunta la fascinación biográfica encuentra su empuje  hacia una experiencia no solo singular sino también obsesiva y absoluta. Del  mismo modo que unos cuantos años antes César Aira al leer El fiord había formulado –primero como lector y luego como albacea–  la siguiente pregunta retórica: “¿cómo se puede escribir tan bien?” (1988: 8),  ahora Strafacce estaba nuevamente señalando en Lamborghini una singularidad  compleja de asimilar. Circunscripto al terreno de la genialidad por “haber  nacido adulto” (1988: 8) Lamborghini solo puede ser amado u odiado, leído o  ignorado; pero nunca pasado por alto. De este modo, como pregunta, el comienzo  de toda biografía no puede ser otra cosa más que fascinación por la pregunta,  pero más que nada por la respuesta.

Podríamos  decir que la extrañeza de Lamborghini se consolida y se reduce en la dimensión  mítica que toda vida gana para sí. Donde la crítica no puede hablar, porque la  literatura es un discurso posicionado en el afuera, el mito produce una dicción  que trae de nuevo al centro de la escena la potencia triste de la vida:  padecimientos, inverosímiles dolores, miserabilismo y demás afecciones  justifican esa obra, la alimentan y a la vez ocultan.
5
  Pero ¿de dónde saldría un texto como El  fiord o Las hijas de Hegel si no  es de esa misma vida expuesta al afuera que la literatura desea para sí? Ante  esa doble extrañeza, la biografía de Strafacce decide escribir a favor de ella  y al mismo tiempo en contra de ella. La dimensión mítica de Lamborghini, que ya  está presente en la pregunta ¿cómo habrá sido alguien que escribe así?,  habilita una escritura biográfica que también extraña y trasciende a la forma  biográfica. En el año 2009, ni bien salida Osvaldo  Lamborghini, una biografía, luego de señalar el enfrentamiento al “acervo  mítico”, su recepción señala también la transgresión del biógrafo que, como el  biografiado, está “siempre atento a las inflexiones de los géneros” para poder  llevar adelante la empresa de su escritura. Al respecto escribe Ariel Idez:



Tal vez por eso no extrañe que su biografía pueda ser leída  como una de las mejores novelas de los últimos años. A estos efectos concurren  los buenos oficios de Strafacce, que aúna un trabajo de investigación  rigurosísimo y un lúcido análisis crítico de los textos con una escritura  fluida, plena de recursos narrativos y el aporte de la singular vida de su  biografiado, quien asumió a conciencia el estigma del artista genial y maldito  y lo encarnó hasta sus últimas consecuencias (2009).   




Del  biografiado al biógrafo el estigma del  extrañamiento cambia, se transforma. Si en uno significó el ostracismo, el  silencio autoimpuesto, en el otro fue el comienzo y las últimas consecuencias  de la escritura biográfica: revivir un autor, una serie de escritos, una época.

El  elemento autorreferencial en Lamborghini va desde sus obras hacia el mito, solo  de ese modo se puede elaborar este último; pero en el momento biográfico, en  esa intensidad que la lectura solo puede resolver primero como pregunta por la  genialidad y luego como escritura biográfica, el elemento autorreferencial  vuelve a ser lo que es: una posibilidad de vida que se transforma en lectura,  un nuevo acceso a una obra que es una imagen perdida; pero también, un modo de  disolver el mismísimo mito. Strafacce como biógrafo no reduce la potencia de  sentido de una obra, sino que hace todo lo contrario, potencia el aspecto  autobiográfico que esta tiene y que hasta el momento se había visto opacado por  las operaciones de lectura que la misma crítica había llevado adelante:  Lamborghini y el Psicoanálisis, Lamborghini y la Vanguardia, Lamborghini y los  Setenta, como si el segundo sustantivo de los términos correlativos fuese el  elemento que transparentaría la opacidad de autor que Lamborghini supo crear,  pero que no está exenta de esa invención de sí que toda literatura moderna  propone. En este sentido Strafacce es fiel al epígrafe tomado de Néstor Perlongher  para abrir las 800 páginas de su trabajo: “Sé que se urden a costa de mi /  infames patrañas dales crédito / algunas de ellas son exactas” (2009: 9).  Partiendo de la indistinción del acto de vida que se vuelve patraña y de la  patraña que es verosímil ante la ausencia de actos de vida, el dispositivo  biográfico apela no solo a la ardua documentación, la temporalidad del  testimonio salvado, elementos entre tantos con los cuales arma la novelización  de su intento por contar una vida, sino que también trabaja con la recurrencia  al modelo clásico de series que, como círculos concéntricos, se expanden, se  contienen y se interpelan: al autor le siguen sus escritos y a estos la época  en que fueron producidos, y entre una y otra serie la escritura de Strafacce  sigue las patrañas adjudicadas como así también las patrañas alimentadas por el  propio Lamborghini. En este sentido el escritor como autofabulador se conforma  de sucesivos estratos, capas geológicas que, al ir acumulando, la experiencia  transforma en el material del trabajo autorreferencial, y que, en el tiempo de  una obra, son usadas por la escritura como sucesivos despliegues de  subjetividad. El ejemplo más claro de estas capas que solo se vuelven series  cuando el biógrafo las detecta como tales, es el poema de 1969 titulado “Hoy,  relacionarse: y como sea”, suerte de manifiesto programático no solo de la obra  de Lamborghini, sino también de la contraseña autorreferencial que una y otra  vez dejará en sus textos al menos hasta comienzos de los años ochenta:



- y entonces - /- aquí mi  autobiografía comienza - / tuve ciertamente la certeza: yo no iba a cometer  ningún / reto deslumbrante / salvo la poesía ________ este poema: sálvate //  aquí comienza aquí sigue / el sabor de una historia / recuperada / el estallido,  añicos que / se juntan con los años __ / el estallido autobiográfico // Escribí  El Fiord / Escribí El Niño Proletario / Escribí un libro de poemas: Fetichismo  / Escribí (le) una carta desesperada a Chichita / MARÍA / TERESA / LAMBORGHINI  / mi hermana / pidiéndole plata y ella no me falló / el fallo de ese oro me fue  grato / le escribí diciéndole (aunque mentira, siempre se escribe escribiendo)  escribiéndole como justificación que mi escritura estaba a punto de triunfar  (2012: 11-12).




“¿El  hombre se parece a la voz?”, señala borgeanamente Strafacce en su prólogo  mientras nos cuenta el itinerario seguido entre la pregunta por la fascinación  y el comienzo y fin de la escritura. La pregunta no es para nada ingenua, pues  refuta y establece un conocimiento, el conocimiento intransmisible y el  conocimiento de una aguda fidelidad a lo conocido. Sin embargo, en la pregunta  hay otra serie de elementos a leer. En primer término, la fidelidad de la  empresa biográfica. ¿Qué suma a la lectura una escritura de este tipo? El  biógrafo afronta este interrogante justamente porque la obra en su punto de  máxima tensión con la vida se resuelve siempre por la muerte. Ésta es su última  palabra. Nadie puede, ni hace falta, agregar más nada. Podríamos decir que la  palabra muerte es la palabra deseada por la obra, es el fin que una y otra vez  se escapa a la voluntad, como señala Blanchot al delimitar un espacio literario  (1969: 120). El prejuicio biográfico consiste en lo que otra voz puede sumar a  la voz del muerto, en el derecho que asiste al biógrafo para hacer hablar a  quien ya no habla, o, peor aún, en el nuevo sentido que pueden adquirir las  palabras que ya pertenecen a la muerte. La biografía asistiría a la obra con un  nivel de transparencia culposo, si la obra aniquiló el referente real, ¿para  qué reconstituirlo? En el caso de Strafacce la disyuntiva se resuelve  justamente en la experiencia biográfica que no es más que escribir una  biografía, habitar el tiempo de esa experiencia y vencer las “propias  prevenciones y prejuicios contra el género biográfico”:



Al cabo de casi diez años de  averiguar, pensar y escribir sobre Osvaldo Lamborghini debo decir que gran  parte de las ideas que tenía al comenzar la investigación eran equivocadas. Y  que estoy convencido de que, al menos en lo que me concierne, el conocimiento  del referente real de los textos o la reposición de su génesis a través del  cotejo entre distintas versiones o la noticia de ellos que se encuentra en la  correspondencia del autor permite leer más y mejor esa obra (2012: 12). 




Leyendo  entonces la voz perdida para siempre –el elemento de ultratumba de toda  biografía– el biógrafo solo puede darles mayor claridad a los timbres de la  obra, puede al menos esquivar esa otra voz enloquecida y disimularla en lo que  queda: los textos, los testimonios, las huellas de una época. La tarea heroica  de revivir al hombre es de algún modo suplantada por lo que dictamina la  crítica: antes que la voz importa el lenguaje. Ni autor, ni sujeto; si la  biografía intentara acercarse a alguno de estos caería en la falta de otorgarle  esencia a un nombre. Pero, aun así, toda biografía se escribe a contramano de  la teoría cuando se deja llevar por la fascinación; y la fascinación por la  voz, que es el enigma del hombre, que es lo irreductible de la vida, no solo es  propia del biógrafo sino también de la curiosidad lectora. Toda biografía  entonces es una escritura tramada en la “incorrección literaria”, en la duda  metódica que afronta el biógrafo al situarse en la paradoja irresoluble de  contar la obra para contar la vida y viceversa:



En aquel entonces, un amigo al  que enteré de estas vacilaciones me dijo que no me preocupara porque, más allá  de los avatares o de la evolución de la teoría y de la crítica literarias, se  siguen leyendo y escribiendo biografías de escritores porque aquella curiosidad  (‘¿Cómo será una persona que escribe así?’) siempre existe y siempre va a  existir (2012: 12). 




Dejada  atrás la vacilación del inicio habría que señalar en la tarea de Strafacce cómo  la fascinación va cambiando en su apariencia, cómo debajo de otros dilemas  avanza por los años y la experiencia ajena completando un contorno difuso en el  cual se distingue de a poco la figura de todo tapiz. Aun cuando la biografía  busca ser un absoluto de la vida, no en un sentido literal pero sí en un  sentido profundamente metafórico, esta no puede escapar a la propia condición  de escritura desplazada. Y este desplazamiento tiene que ver con que hay un  interés por parte de la biografía en establecer las correlaciones necesarias  para poder explicar la naturaleza de esos momentos intensos de vida que serían  por demás originales; otra vez, borgeanamente hablando, esos momentos intensos  de vida serían los momentos en los cuales saber cómo habla un personaje es  conocer su destino en la trama que se teje. El hecho es que esos momentos  intensos están hechos de series aparentemente divergentes. Por un lado, lo absoluto singular de una forma de  expresión, un destino transformado en experiencia artística, algo que jamás  existió y que proviene del sujeto, de ciertas huellas y restos apreciables en  él, y por el otro, los restos de vida conformados por sensaciones, memorias, detalles, malentendidos e  insignificancias que hacen a lo singular absoluto pero que no son, justamente,  su totalidad de forma. En términos de pregunta, cuando el biógrafo hace operar  estas series, no puede más que atender al interrogante: ¿de qué lugar recóndito  en la vida de un sujeto llega el impulso necesario para escribir un texto como El fiord que, hasta el momento, es un  texto sin lenguaje, sin poética, del presente y a la vez profético? El carácter  hipotético de Strafacce sitúa ese momento en dos series, la familiar: la  separación de Lamborghini, y la serie de la época: cuando “empezaba a erosionar  sus sueños de participación política y sindical”. Sin embargo, las series  simplemente acompañan la extrañeza del relato, no anclan la hipótesis de  escritura en la fecha temporal de confección del relato –“Octubre del 66 -  Marzo del 67”– y no logran hacerlo porque justamente la singularidad tiende a  la abstracción, hace del relato una excepción y una entrada genial en la  literatura:



Pudo ser entonces, en los días  que siguieron a la partida de su mujer y su hija de Don Torcuato, cuando  Lamborghini escribió, en pocos días, tal vez en pocas horas, un relato en el  que todas las consignas atravesaban la escritura para salir de ella  descompuestas, como si hubieran pasado por un prisma cuyos rayos múltiples,  extraviados, alumbraran una sexualidad indescifrable y atávica que desertaba de  cualquier militancia (2012: 128-129).




Sin  embargo, la hipótesis de Strafacce va más allá y coteja los restos de vida con  la presunta fecha de elaboración. Si la fecha de elaboración de El fiord es la que señala el final del  texto, ¿por qué en las cartas inmediatamente posteriores, por caso una del 7 de  abril del 1967, Lamborghini no se refiere a su texto?, ¿por qué en todo caso se  filtran en esa escritura del día a día los restos de vida que no dejan lugar a  ninguna mención al texto que, en el poema de 1969, ya se señalaría como el  origen de todo? Strafacce rastrea los movimientos de Lamborghini para detectar  en qué medida este es consciente de lo que El  fiord significa en tanto que escritura. Desorientado, el biógrafo solo  encuentra reticencias de la conciencia, las cuales suponen también la mala fe  del biografiado: “¿Es posible que apenas un mes después de concluir El fiord Lamborghini se refiriera a la  escritura poco menos que como un pasatiempo, en un rango equivalente a la  militancia política y claramente subalterno en relación al periodismo?” (2012:  130).

El rigor biográfico parte de esa  mala fe atribuida al biografiado. En ese atributo se desnuda tal vez la más  artera de las estrategias de autofiguración emprendida por todo autor, la que  plantea que la genialidad es natural, propia de la convivencia con los restos  de vida. Aun así, Strafacce atribuyéndose el deber de preguntar para  investigar, plantea varios interrogantes en torno a uno de los textos más  extraordinarios de la literatura argentina. ¿Es El fiord un texto de 1968 fechado mucho antes? ¿Es un texto de  cinco meses de composición? ¿Es un texto compuesto en un par de días, tal vez  de una sentada, oculto bajo la apariencia de un largo proceso para apenas una  veintena de páginas? ¿Es una versión mejorada de un relato muy anterior y muy  distinto que en un rapto Lamborghini catapultó hacia el futuro?:



Tal vez El fiord concluido en marzo de 1967 tuviera la misma sintaxis  aplanada de la carta del 7 de abril e, incluso, incrustaciones de aquella  ‘fraseología mal zurcida’. Si esto fuera así, la versión de El fiord que conocemos sería el fruto de  correcciones posteriores sobre ese primer borrador de marzo de 1967 (2012:  131).




Lo  que sí es indudable –y esto es lo que avala la teoría de Strafacce de una  composición en 1968 que solo se sustentaría en la madurez política de  Lamborghini– es que El fiord al mismo  tiempo que es un relato del inicio literario es también un relato de despedida,  de cierre en cuanto a lo político como posibilidad en la historia y en la  intimidad –de ahí su representación sádica en la que conviven nacimientos,  orgias y defecaciones–, y de cierre en cuanto a lo familiar, porque a partir de  ese “punto nodal donde se encuentran todas las tensiones” (Lamborghini 2003:  21) la separación de su mujer –Piera Taborelli– y de su hermano –Leónidas– será  definitiva.

abría señalar que más allá de la  corroboración filológica de la fecha de elaboración del texto en cuestión, lo  que importa en la tarea de Strafacce es la mentalidad biográfica que despliega.  Si la relación entre el ámbito de la intimidad –compuesto por la familia, la  vida conyugal– y el ámbito de lo público –los anhelos truncos de vivir en lo  político-sindical– es esencial para la exégesis de un texto tan importante como El fiord, no hay que perder de vista  que Strafacce aporta tan solo una mayor precisión a una interpretación ya  trabajada –y malversada– por la crítica.
6
  En verdad el verdadero desafío asumido por Strafacce se centra en buscar las  huellas de la conciencia genial del propio Lamborghini que, en un determinado  momento, es conciencia de obra póstuma aún en vida, y hasta conciencia de  imposibilidad de escritura. Hasta qué punto Lamborghini sabía que estaba  escribiendo una obra genial, o hasta qué punto era consciente de que no  volvería a escribir nada parecido a El  fiord son algunas de las preguntas que recorren las 800 páginas del trabajo  de Strafacce. Y en sus mejores momentos, estas alcanzan un nivel de intimidad  con su objeto que, solo así, pueden transmitir el imperio de lo singular  absoluto que toda biografía siempre quiere mostrar:



La leyenda que, conforme corrían  los meses posteriores a la publicación de El  fiord, se instalaba cada vez más firme en unos cuantos bares y según la  cual esa novela breve era un texto único, irrepetible, había empezado por  halagar a Lamborghini pero terminaría por abrumarlo […]. Esa ilusión de haber  escrito una obra maestra –que positivamente existió– no se debía, de todos  modos, a la valoración que el autor pudo haber hecho del texto una vez  culminada su escritura sino, de manera determinante y contundente, al modo en  que fue recibido después de su publicación o aun antes, a través de esas  primeras lecturas semiprivadas o semipúblicas cuando todavía estaba inédito  pero próximo a su edición (2012: 209).




Como  señalara Truman Capote, “cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un  látigo; y el látigo es únicamente para autoflagelarse”; Strafacce busca entonces entre  los restos de vida los momentos en que a Lamborghini le fue entregado el don,  los momentos en los cuales el látigo de su frase posibilitó que a una le  siguiera otra, y así, de repente… zas  novelista! 
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Notas

1 No leer Balzac significa no  leerlo como de algún modo su época presupuso su lectura, pero también, como la  densidad misma de Balzac supone toda lectura. Por lo tanto, una lectura de la  literatura como absoluto resulta imposible. A esa imposibilidad se le antepone  una lectura de los resultados de la literatura, que no es ni más ni menos que  ante la imposibilidad de leer la obra, leer al escritor como héroe. De ahí  entonces que podamos hablar de una escritura biográfica que muestra los restos  de vida que acompañan a la obra, y también, de una escritura biográfica que, a  través del escritor, pretende reconstruir el ámbito de una totalidad que  posibilite una lectura literaria de la obra.

2 Por fascinación entendemos esa  atención a un acontecimiento que vale tanto por la atención misma como por la  acción de atender y “no poder otorgar sentido” a lo que se observa, como  señalara Blanchot en El espacio  literario. La fascinación biográfica sería entonces un enfrentamiento por  nombrar bajo una forma la presencia de la vida de los otros –el biografiado– en  la propia vida –la vida del biógrafo– que se completa en su obra: la biografía.

3 Por interpretación nos referimos  no solo al acto hermenéutico que aquí se vería trascendido por la exclusión de un texto particular, pues bajo un nombre  cabría la interpretación de todos los  textos, todos los actos, todos los instantes que se pueden relacionar con  ese nombre, sino que por interpretación también entendemos una acción  contemplativa que se desencadena como una dialéctica propia entre el sujeto  iterativo y el objeto paciente.

4 Más que  cosmovisión (welt: mundo / anschauen: observar) sería mirar el  mundo como acción de darle forma en una forma, una acción que en un primer  momento es creativa y en un segundo momento es reflexiva; y que consistiría en  trazar una figura en la cual, la experiencia vital, junto con la determinación  temporal de esa mirada, van contorneando una totalidad cerrada, un perfil, un  rostro o una visión de conjunto de una experiencia que, por cierto, es mucho  más que el pasado clausurado y el presente imposible de contener. Una visión de  conjunto que da forma en una forma sería entonces un momento intenso de vida, lo que Dilthey detecta en la primera  acción del poeta y que en su segundo momento sería la tarea hermenéutica de  recrear el mundo del autor en la mente del lector como tarea del crítico: “Pero  los valores vitales se relacionan entre sí como corresponde a la conexión de la  vida misma, y estas relaciones infunden su significado a las personas, a las  cosas, a las situaciones y a los acontecimientos. Por eso el poeta busca lo  significante. Cuando el recuerda, la experiencia de la vida y su contenido de  pensamiento elevan al plano de lo típico esta trabazón de vida, valor y  significado, cuando lo que acaece se convierte así en exponente y símbolo de  algo universal y los fines y los bienes se traducen en ideales, en este  contenido universal de la poesía no se expresa ya un conocimiento de la  realidad, sino la experiencia más viva del nexo de la trama de la existencia  como sentido de la vida. Fuera de esto, no existe ninguna idea de una obra  poética, ningún valor estético que pueda realizar la poesía” (1953: 128).

5 Toda biografía  se enfrenta a un poder mítico, y solo en presencia de ese poder mítico puede  existir como tal. El poder mítico es el que hace del yo en el mundo una  afectividad, un ser de la afección que lo asola, pero también que produce  efectos en los demás, un ser que es para sí y para los demás pura anécdota. Analizando la correspondencia  amorosa de Søren Kierkegaard con Regina Olsen, Carlos Correas señala que “el  apasionado trabajo interior de la personalización según la idea de mí mismo […]  se produce a través de la irrealización o del afantasmamiento de la  exterioridad, que así es dispuesta como mera escenografía. La individuación que  es interiorización cualitativa y asedio de lo absoluto reclama la disolución de  toda exterioridad, y, por lo mismo, el desvanecimiento de la historia y el  pasaje al mito” (2005: 10-11). Lo que nos lleva a pensar que toda escritura del  y sobre el yo en tanto que anécdota, no es más que la estructuración de un  trabajo afectivo: “Podemos esperar una mayor precisión en esto si advertimos  que Regina misma es la ocasión de su mito, y si entendemos que ese ‘Regina  misma’ es la singularidad de Regina amada por Kierkegaard: mitificar es un  trabajo de la afectividad” (2005: 17). Por último, la afectividad por trabajo  de la anécdota es propia de toda biografía en su relación sujeto-objeto, como  el mismo Correas lo señala: “Para no prolongar una cuestión superflua, daremos  por admitido que sabemos qué es una biografía o que creemos saberlo. Entonces  sí diremos que ‘toda biografía’ debe contener anécdotas. Sólo los pedantes  teoricistas y demás ralea desprecian o temen la anécdota: en ésta (ya anécdota  literaria, ya ‘de vida’) la idea se reúne con la emoción y ofrece la mayor  esperanza de efecto sobre el lector” (1991: 10). En relación con Carlos Correas y la anécdota en su  biografía de Oscar Masotta ver el trabajo de Judith Podlubne en este mismo  dossier.

6 El caso extremo sería el de  Néstor Perlongher, quien, siguiendo la afectividad de lo mítico, postula que  “el texto circuló entre los insurrectos revolucionarios del Cordobazo” (1997:  136).









OEBPS/OTertius_logo_epub-blanco.jpg





OEBPS/LOGOREDAes.png
gay) - ePUB generado por Redalyc a partir de XML-JATS4R 8
5’(@6 a‘yC.@? g Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso





