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En el prólogo a El  fantasma de un nombre. Poesía, imaginario, vida, Jorge Monteleone afirma  que los ensayos críticos reunidos en su libro surgieron o bien de su  investigación sobre una teoría del imaginario poético o de sus estudios  críticos sobre poetas latinoamericanos. En este breve texto introductorio, el  traductor y crítico literario parte del interrogante de ascendencia romántica y  presente aún en la poesía moderna: “¿Quién dice yo en el poema cuando el poema  dice yo?” (p. 9) y ejemplifica cómo cada poeta responde con un enigma. Esta  pregunta surge en un contexto de escisión, de descentramiento y de disolución  de la unidad del sujeto donde el “yo” es, entonces, “un fantasma huido, sin  lugar” (p. 11) que atraviesa numerosos roles: desde la multiplicidad hasta la  desaparición. Es así como Jorge Monteleone propone una teoría del imaginario  poético que permite explorar el “sujeto imaginario del poema” (p. 11) (categoría  que él inaugura ya en trabajos anteriores) y el vínculo de la subjetividad con  la figura autoral, así como también con el sujeto simbólico o social. En  relación con esta teoría, se presenta una paradoja: la presencia de la  función-autor solo puede darse bajo los rastros de su ausencia, de ahí que  afirme que “todo autor es un muerto” (p. 15) y lo que queda es el fantasma de  un nombre. El que habla es, de esta manera, el fantasma donde se ha ausentado  el sujeto real.

  El libro está estructurado en cuatro secciones  conformadas por ensayos críticos: desde el relato de una entrevista que  Monteleone le realiza a Borges, pasando por el análisis de las obras de  diversos poetas donde el sujeto imaginario del poema se constituye con un fondo  de muerte con una dialéctica de ausencia/presencia y por las dos últimas  secciones que abordan un tema similar pero desde perspectivas opuestas. Si en  el capítulo “El arte de la impersonalidad” el sujeto imaginario en las obras analizadas  proyecta una figura de autor, en la sección que cierra el libro, “Autorretratos  del doble”, son los autores los que se constituyen como figuras a partir de las  proyecciones del sujeto imaginario mismo. 

  En la primera sección “Borges, yo”, se relata la  experiencia de una entrevista literaria que le realiza Jorge Monteleone de  joven a un Jorge Luis Borges de ochenta y un años, ya ciego. Esta narración, que  se presenta como “la enésima versión de la más extraordinaria proyección  imaginaria que ha realizado un escritor del siglo XX en el espacio público” (p.  23), evidencia el vínculo entre poesía y  vida y la relación entre los sujetos de la tríada que compone el imaginario  poético. Es así como el entrevistador apasionado encuentra en los gestos, movimientos,  y en la voz de Borges una imagen de autor que va relacionando con el sujeto  social que ya conoce y con el sujeto imaginario de los poemas (porque también  remite a su estética). Hacia el final de la narración del encuentro, el “lector  desconocido” (p. 24) crea una imagen de autor que dista de la figura pública,  ya no ve a un hombre irónico sino a “un poeta ciego, exultante, arrebatado por  la lengua, en el paraíso en llamas de la literatura” (p. 51).

  Monteleone insta a leer la segunda sección titulada  “Todo autor es un muerto”, conformada por seis ensayos críticos sobre la obra  de diversos poetas, como un solo texto. En todos ellos se explora la paradoja  que toma de Giorgio Agamben: el autor no está muerto pero ponerse como autor  significa ocupar el lugar de un muerto. Luego va más allá: toda escritura  es testamentaria, el que habla es un muerto, el fantasma de un nombre. 

  Así, comienza por preguntarse “¿Qué yo  dice yo en el poema?” al comparar el  teatro de la muerte de Tadeusz Kantor con el poema. El sujeto autoral se  anticipa como muerto para poder realizarse en tanto enunciación poética pura de  un sujeto imaginario, como se pone de manifiesto en la poesía de Mallarmé: “en  cuanto el autor afirma ‘estoy perfectamente muerto’ (…) el sujeto imaginario  del poema obra como un lugarteniente del autor” (p. 61). Monteleone parte del mismo interrogante en el siguiente  ensayo, para esta vez detenerse en la poesía de Bernard Noel y explorar cómo  ese “yo” se ausenta y cómo, desde su propio repliegue, se da lugar en el poema.  Asimismo muestra la manera en que la música del  dolor se asocia al tono del miedo del poeta que se relaciona a su vez a la  familiaridad con la muerte, en la poética de Antonio Gamoneda.

  En el caso de Juan Gelman, el crítico repara  en que el poeta “debió crear su propia lengua en la lengua y designar con ella  formas de la ausencia” (p. 79), como su hijo desaparecido o su madre. Muestra entonces  que la lengua Gelman “nombra en lo no ser del ser” (p. 82), al torcerse o al forzar la gramática para  decir lo que no puede ser dicho. Luego, Monteleone se detiene en el modo en que  en el Diario de muerte Enrique Lihn lleva  la subjetividad a su tensión máxima: la muerte convierte de a poco al autor en  el fantasma de un hombre y la poesía transforma el yo en el fantasma de un  nombre. El sujeto del poema se encuentra en un estado fantasmal y el lenguaje  es así un simulacro. Finalmente, Monteleone coloca a Hospital Británico de Héctor Viel Temperley, como un libro de una  agonía y también una especie de memoria del cuerpo del autor en trance de  muerte: “el cuerpo poético obra como una profecía del muerto que habla” (p. 110).

  En la tercera sección del libro, “El  arte de la impersonalidad”, se presentan diversos ejemplos, como se explica en el  prólogo del libro: “el sujeto imaginario de la poesía produce diversos  difuminados del yo que, al mismo tiempo, proyectan una figura de autor cuya  potencia radica en ciertas formas identitarias despersonalizadas, oblicuas,  excéntricas, voluntariosamente elusivas” (p. 17). 

  Esta sección es inaugurada por el ensayo  llamado “Soussens sans sou”. Aquí, si bien no se hace referencia a los versos de  Charles de Soussens, sí se cuentan anécdotas de la vida del escritor que forman  parte del hecho artístico. Así, se hace de  la vida, entonces, una obra de arte. En el artículo siguiente, “Vida retirada”,  Monteleone explica cómo se aniquila el sujeto del poema y cómo a ese sujeto  corresponde un sujeto simbólico que investirá Enrique Banchs. Este acto se  encuentra sostenido por la figura de autor. El sujeto simbólico afirma  abandonar el arte para que, justamente, se cumpla en el seno de la vida. 

  En “El poeta Recienvenido” sobre  Macedonio Fernandez, el título del ensayo hace referencia a la figura de autor  que crea un lugar en ese “venir viniendo”  (p. 139). En la lírica del autor: “el Poeta deviene No Existente Todavía” (p. 141),  se trata así de una poesía que manifiesta lo neutro. En el siguiente ensayo  Monteleone se ocupa de la inexistencia de  una biografía de Juan L. Ortiz y explica que sí hay una mistificación de sí  mismo, para luego afirmar que: “la figura del poeta está prefigurada por el poema, lo modela, lo contiene”. (p. 153)

  Más adelante, el traductor usa como  punto de partida una fotografía de Silvina Ocampo donde la escritora se tapa el  rostro para relacionar este gesto con un sujeto que nunca termina de nombrarse  porque está a punto de ser otra: otra cosa y esto se plasma en su escritura. El  último ensayo de esta sección, “Cuando la idea del yo se aleja”, explica el  desplazamiento en la poesía de Alberto Girri, hacia el tú como doble del yo o  hacia una instancia de discurso donde los objetos se presenten por sí mismos,  fuera del vínculo con el sujeto. Se trata entonces de una “Impersonalidad  personal” (p. 189), como el mismo Girri la denomina. 

  La última sección titulada “Autorretratos  del doble”, se compone de tres ensayos críticos más extensos que los de las  secciones anteriores. Monteleone ofrece aquí el análisis de las trayectorias  poéticas de Idea Vilariño, Winétt de Rokha y David Rosenmann-Taub, autores de  vidas y presencias soslayadas que se arman como figuras a partir del sujeto  imaginario. 

  En el primer ensayo, “Idea del no”, se  juega con el nombre de la poeta uruguaya y la negación. A través del análisis  de varios poemas Monteleone describe al sujeto imaginario como un “yo en  suspensión” (p. 39), un “yo ambivalente” (p. 203), un “yo que se dice al  desdecirse” (p. 204), “un sujeto poético que nunca se esencializa y por eso  dirá: No” (p. 203). Es en esta negación del yo en la que el sujeto imaginario  toma fuerza. Asimismo, es esa persona poética la que se relaciona con la figura  autoral dando a conocer la manera particular en la que se construye: “situada  entre la negación y su sostén en la figura autoral; junto a una correlativa  negación de dicha figura de autor dada por el vaciamiento del yo lírico” (p. 204). 

  En el segundo ensayo, “Cómo falsearse un  alma”, Monteleone se ocupa de la forma en que se construye el sujeto poético en  la poesía de Winétt de Rokha, dándole especial relevancia a la seudonimia en  relación con el sujeto femenino y la posición de la mujer. Así, cuando la poeta  elige el seudónimo Juana Inés de la Cruz se trata de “una construcción poética  referida a la imagen autoral, que convalida los rasgos del sujeto imaginario  del poema y a la vez describe una figura femenina en el ámbito social” (p. 224). Más adelante explica cómo el segundo seudónimo de  la poeta se arma a partir del seudónimo de su marido. 

  En el ensayo que cierra el libro, “El  habitante del multiverso”, Monteleone se detiene en David Rosenmann-Taub, el  poeta secreto y olvidado que sin embargo presenta una poesía que vive en la  llamada “existencia multiversal” (p. 266), ese  sitio intersticial donde el tiempo es “un  instante que no dura” (p. 267), y el espacio “un punto que está sin estar en ningún  sitio” (p. 267).

  La manera en que el libro está  estructurado aborda el tema de manera original e ingeniosa: si el primer ensayo  funciona como apertura al resto del libro (es allí donde se plantean los  lineamientos básicos que ya se anticipan en el prólogo: la tríada figura  autoral, sujeto simbólico y sujeto del poema; así como también la relación  entre poesía y vida, entre otros) en las tres secciones siguientes se  desarrollarán esos temas desde diversos enfoques. 

  Monteleone se pregunta por el sujeto del  poema a través de ensayos que son en sí mismos poéticos, alejándose del  discurso académico. A esa pregunta se responde con paradojas y ambigüedades generando  entonces un espacio para seguir pensando y debatiendo estos temas.
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