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Este libro es el tercero de una serie escrita por Daniel Link, cuyas dos  primeras entregas son Clases. Literatura  y disidencia (Norma, 2005) y Fantasmas.  Imaginación y sociedad (Eterna Cadencia, 2009): según el propio autor, son  tres libros (o un mismo libro distribuido en entregas) que forman un diagrama  cuyas preocupaciones más acuciantes son los dispositivos de clasificación y las  potencias de lo imaginario, abordadas desde el análisis de diversos productos  culturales. Suturas. Imágenes, escritura,  vida se abre con tres citas y un “Umbral”, que funcionan como ingreso a un  universo propio de juegos entre autores, fundamentalmente de los siglos XX y  XXI, elementos de la cultura y actores sociales observado desde la matriz de la  crítica literaria y los estudios de la historia de la cultura. Posfilología, diagramatología,  juego, archivo y reproductividad digital son nociones fundamentales para transitar  las perspectivas eminentemente latinoamericanas que construye Suturas: son guías o andariveles, que  permiten recuperar una suerte de mapa del recorrido cuando, en el cierre de  cada ensayo, se abandona el estado de sumersión al que obliga la prosa de  Daniel Link.

  Traspuesto  su umbral, el libro consta de cuatro partes: “Método”, “Imágenes”, “Nombres” y  “Escritura”. Cada una de estas partes posee en sí una serie de ensayos, cuyos  nombres son, de manera intercalada, la mitad sustantivos, y la mitad números  (casi en todos los casos, fechas). Sólo una irregularidad interrumpe el orden  del índice: la palabra “Alegría” aparece repetida como dos títulos seguidos  correspondientes a la misma página, lo que se duplica en las últimas partes del  libro, y aparece en el índice a pesar de no ser ensayos en sí. Esta estructura  de palabras y números, apenas interrumpida, logra enfatizar en el transcurrir  de los ensayos una historicidad caprichosa, de a saltos, que no se condice con  la cronología sino con el énfasis específico que la prosa misma requiere: los  títulos no son resúmenes sino indicadores de una forma particular de percibir  aquello que dice el ensayo. Y particularmente en el caso de las fechas, este  orden necesario pone en evidencia los hilos de contacto que se establecen entre  la cultura y la (bio)política, a la vez que logra poner en evidencia el  carácter “poshistórico” que el autor marca para la sociedad contemporánea.  Precisamente la estructura del libro realza hasta formalmente la sutura, el contacto  forzado pero necesario entre nombres y números, más allá del orden normativo,  justo donde el enunciado lo requiere.

  La  primera parte, “Método”, delimita algunos problemas teóricos, propios de una  matriz disciplinar que está (re)formándose desde ya hace unos años, que afectan  los modos de lectura de ciertas producciones culturales, de cierta época de la  academia, de ciertos mensajes, de toda una gestualidad propia de sujetos en la  cultura de fines del siglo XX para acá. En una era en la que la escritura  tradicional no basta, no sólo ve Link la necesidad de re-alfabetizarnos para  escribir en los medios digitales, sino sobre todo para crear nuevas formas de  leer: así, propone como método la posfilología, una lectura en cámara lenta,  atenta, a medias entre la cercanía y minuciosidad filológica y la lejanía  perspectivista del relativismo cultural; una instancia crítica ajustada a, como  dice Link, la sociedad poshistórica que nos caracteriza. El autor no se  conforma con plantear el método: a la vez lo utiliza para trazar redes entre  las producciones de cierto sector intelectual en la Argentina del Centenario,  la construcción de los intelectuales acerca de qué es América antes y después del  arielismo, y la delimitación de las posibilidades de la comunidad latina en  Estados Unidos en los últimos sesenta años. No sólo es una explicación del  estado de la cuestión de la filología contemporánea y una defensa de su  actualidad, sino una muestra de este método ejercido sobre la propia historia  disciplinar y sus alrededores.

  La  segunda parte, “Imágenes”, quizás la más compleja de las cuatro, retoma  elementos mencionados en la primera para llevar adelante un segundo método,  esta vez de lectura de imágenes y de gestos: la diagramatología. Apenas  iniciado el ensayo “2005” Link propone que con la creación de Youtube (datada en  ese año) se ha creado una suerte de museo casi total del gesto humano, por lo  menos en Occidente: compara el cimbronazo youtubeano para nuestra cultura con  el paso al Neolítico, momento en el que comienzan a registrarse, en rústicos  grabados en piedra, los primeros gestos humanos. La posibilidad de pensar en  las imágenes como objeto de una diagramatología fuerza a partir de su  consideración como “formas vaciadas de historicidad” (p. 214) pensadas en plena  relación continua con otras imágenes, en línea con las ideas de Aby Warburg y  su famoso Atlas. Ya sea en forma de  video en una plataforma digital, en un museo, en un cine o en la  comercialización de una figura publicitaria, las imágenes requieren por parte  de los sujetos un compromiso corpóreo, real, que implique una afección directa  al cuerpo de quien las ve como forma de revindicar una vida que les es propia,  que se les asignó en el instante en que un sujeto prehistórico comenzó a  decorar su cueva, a dibujar un gesto, a dejar fluir de sí parte de aquello que  lo constituyó luego como homo sapiens:  el arte. Esto marca Link cuando conjuga Youtube, el Neolítico, El imperio de los signos de Roland  Barthes, la serie In the flesh de  Dominic Mitchell, Padre Padrone de  Taviani, Hitler de Syberberg, al  colectivo Tiqqun, a Tim Burton, a Lars von Trier, Cozarinsky, Albertina Carri y  la paranoia en el cine del siglo XX. Los análisis individuales frecuentemente  se inician con la narración de una experiencia directa de impacto en el cuerpo  de ese Daniel Link que habla, generada por la observación de esas imágenes: la  intensidad de la narración se funde con la lectura diagramatológica, crítica,  posfilológica de un producto necesariamente poshistórico.

  La  tercera parte, “Nombres”, puede añadir sin lugar a dudas el matiz de la palabra  “registro” a las posibilidades que reúne en derredor de sus ensayos; de alguna  manera porque se invoca, junto con el nombre, la posibilidad de dejar vivir,  mientras se “produce lo viviente” (p. 426) al liberar la potencia de su nombre.  Nuevamente se esbozan miradas afectadas sobre diversas imágenes, esta vez, en  busca de un llamado: como las fotografías de la cárcel de Abu Ghraib y la  sonrisa turbia de James Franco en Interior.  Leather Bar; como la mirada de los ángeles de Der Himmel über Berlin de Wenders y como Los fantasmas de Aira, aquello que resulta perturbador hasta el  desconcierto y la fascinación provoca una búsqueda de un nombre que permita  conciliar su existencia con lo que Link declara fácilmente: “ser es ser  nombrable” (p. 438). La búsqueda del nombre (que puede ser una invención  demandada, aunque también un develamiento de un nombre ya verdadero, como en el  caso de las búsquedas de identificación para las fosas “NN” que nos legó la  dictadura del ‘76) alcanza en Suturas una  intensidad que reconoce la condición de desesperada distancia entre las  palabras y las cosas: entre el mundo que ve Alice al otro lado del espejo y  cómo se llama, y cuál es su nombre, y lo que en verdad es; es decir, entre todo  el lenguaje y el mundo, que sólo podemos comprender, irremisiblemente, a través  de sus nombres.

  La  cuarta y última parte (“Escrituras”) indaga la profundidad de toda inscripción:  instala evidencias de intervenciones escritas que han marcado indudablemente  vidas, individual y colectivamente, y propone la gravedad irremediable de estas  inscripciones. Transitar los últimos ensayos del volumen es encontrarse, una y  otra vez, con el reconocimiento de la irracionalidad en el lenguaje, la  importancia de aquellos “diagramas abstractos” (p. 643) que rigen las  condiciones de vida del universo humano, que definen el futuro de las vidas,  que instalan la condena perpetua a partir de trazos inamovibles, de una vez y  para siempre. La elección de Copi para hablar del humor como salida de este  orden (de salida por sí mismo, por los trazos que requiere, por los lugares  comunes que evoca, por polisemia, por diagrama) en “1939” es una reivindicación  del rechazo de todo aquello que es totalitario en la expresión, y que después  de reconocer que “la lengua es facista” (p. 633) propone como posibilidad del  retorno a la libertad la destrucción de “las nociones temporales y espaciales,  que son trascendentes a la percepción, pero también [la horadación] de todos  los sistemas de clasificación, empezando por los más estigmatizantes” (p. 641):  es decir, para salvar el lenguaje del fascismo, y de aquello irreparable que  ese lenguaje puede ejercer sobre los sujetos, vuelve a proponer la “destrucción  de su destrucción”, el programa básico que propone para la posfilología, esa  disciplina novedosa empecinada en transformar toda la relación de los sujetos  con su herramienta de expresión más preciada, y que es la que abre Suturas.

  Este  gran ensayo compuesto por otros pequeños ensayos (cosidos), algunos más cortos  otros más extensos, puede ser recorrido de a saltos, aunque guarda cierta  continuidad en los temas que aborda. Los diagramas que forma, las escrituras  que lee y atraviesa (pos)filológicamente, la vida que narra, atravesada por las  palabras y las imágenes, proponen una forma de recorrer variadísimos productos  culturales con un programa crítico metodológico claro y propio: eminentemente,  es un programa de perspectiva latinoamericana, que se apropia de la Weltliteratur, del cine, de la historia,  sin pretender una homogeneización de los orígenes, sino una utilización de sus  recursos para trazar un archivo para Latinoamérica.

  La  sutura per se es incómoda. Es  provisional, intenta ser eliminada del cuerpo, disuelta lo más rápidamente  posible como estrategia de cicatrización. La sutura es una suerte de archivo  del conflicto, un estado de tránsito hacia una cerrazón (no necesariamente una  cura) que pretende eliminar toda huella de crisis: y sin embargo en este ensayo  es aquello que se pone de relieve para evidenciar un carácter constitutivo de América  Latina. Es aquello que se ha buscado ocultar, el ínterin entre el conflicto y  la cicatriz, entre el pasado y la memoria ya conformada, el proceso doloroso de  silenciamiento de un torrente en flujo. Precisamente, lo que Suturas estudia es cómo se construye la  memoria (cómo es el making of de una  cicatriz): cómo explorar la sutura, la provisionalidad de la resolución del  conflicto, es comprender cómo afecta la historia hoy a nuestro“modo de ser en  el mundo” latinoamericano, que, según muestra Link, en sus producciones  culturales se empeña, una y otra vez, en tensionar la cicatriz, en evidenciar  la sutura, en no disolver aquellas puntadas que siguen quemando.


  Suturas. Imágenes, escritura, vida es, sin lugar a  dudas, una colección híbrida del género más híbrido de la literatura que  tematiza, precisamente, la construcción histórica de clasificaciones sobre nuestra  cultura, en un momento en el cual todos los “viejos nombres” han perdido el  sentido y se vuelve necesario no reemplazarlos sino indagar en el vacío que los  constituye, analizar cómo fueron hechos. Entonces Link, para hablar de  clasificaciones, evade toda casilla y se inserta en un “tartamudeo” (en sus  palabras) que en cuanto se pone cómodo con un registro cambia radicalmente de  dirección. El resultado es una prosa hipnótica que integra anécdotas, lecturas,  reseñas, experiencias y análisis tan híbridos como la cultura, tan saturados  como la cotidianeidad, tan suturados como la identidad latinoamericana.
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