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El 8 de octubre  de 2014, el escritor y periodista Manuel Vicent fue distinguido como Doctor  Honoris Causa de la Universidad Nacional de La Plata. Después de los discursos  de las autoridades, Vicent se dispuso a pronunciar su discurso de recepción.  Parecía algo agotado por el reciente viaje en avión, algo incómodo en situación  de homenajeado y con corbata infrecuente. A poco de iniciar sus palabras, en  esa tarde calurosa de primavera, supimos que aquello no era un discurso de  ocasión, para cumplir con las formalidades de la gratitud y el reconocimiento;  aquello era otra cosa. Era la puesta en escena de una prosa deslumbrante, original  y seductora, quizás inesperada en un lugar en donde suele regir el protocolo  que regula las firmas, las palabras y las fotos. La vieja estilística nos  convenció de que la lengua de algunos escritores tiene marcas que permiten  identificarlo, y para eso utilizó una metáfora visual y táctil: el relieve. La  voz de Vicent, su lectura, no pecaba de ausencia de relieve, como si fuera una  llanura de tedio; pero tampoco del énfasis sobreactuado de los discursos  montañosos; iba modulando pausadamente la densidad de las palabras, seguramente  convencido de que en ese relieve de prados, valles y amables colinas se encuentra  el mejor asilo para una escritura que ha hecho del sutil cruce de sensualidad y  melancolía su mejor argumento, su manera de situarse con derecho pleno en las  conflictivas tradiciones que laten en la lengua, en la literatura y en el  periodismo. No era novedad esa prosa, ni la voz de Vicent, ni esa tarde de  primavera en La Plata, ni siquiera lo era el hipnótico texto que estábamos  escuchando; pero todo junto tuvo algo de epifanía, de experiencia estética  irrepetible, de esos momentos que uno sabe que no se podrán contar, y menos  olvidar. Esa misma tarde, terminada la clase magistral, convinimos con Raquel  Macciuci —la gestora y artífice de aquella  distinción y de la visita de Vicent— en  que ese texto merecía una publicación digna, un espacio material que lo  cobijara y difundiera para todos los que en aquella oportunidad no lo habían  escuchado. Primero circuló en versión digital, pero no era suficiente; quienes  aún creemos que el arte de la palabra, cuando es bueno, merece una vida en papel,  pensamos que allí había un libro por hacer. La obstinación y el esfuerzo de  Raquel hicieron el resto.

  Hay veces que  vale la pena agotar la paciencia de los editores hasta dar con el justo, con  aquel que era el indicado para esa tarea. Claudio Pérez Míguez y Raúl Manrique  Girón son dos argentinos que en 2002 se radicaron en Madrid, en el barrio de  Argüelles, para producir textos artesanales y montaron, además, un estupendo  Museo del Escritor. La confluencia del tipo de publicación que Raquel quería  componer con el texto de Vicent y la maestría de los editores de Argüelles  acabó por producir el libro que aquí reseñamos. Con una tapa roja de cuero  entelado y una sobria foto del escritor adolescente, leyendo una revista, la  portada nos invita a un recorrido por la mejor tradición bibliofílica. El libro  no tiene lomo; sus tapas y páginas están unidas por un hilo y parecen remedar  un códice, como si el cuidado artesanal, el deleite por el ejemplar único,  dejara, por añadidura, un regusto antiguo. Papel crema para los textos, papel  blanco para las fotografías, sólo impresos en las páginas impares, con  generosos blancos y tipografía hospitalaria, el libro es un conjunto de  aciertos, en el que textos, imágenes y soporte material se han articulado en  una armonía poco frecuente.

  La primera parte  se abre con un prólogo de Miguel Corella, profesor de Estética de la  Universidad Politécnica de Valencia. Su intervención transita por algunos de  los tópicos consolidados en la crítica sobre el escritor castellonense: la  calificación de su escritura como “impresionista” (apuntes, marcas de la luz,  confluencia de los sentidos); su literatura como “radicalmente antimetafísica”,  inmanente y terrenal; la configuración de una “moral mínima, sin dogma alguno,  pragmática y escéptica”; la presencia en su obra de cierta tradición valenciana  en la representación del mundo (Sorolla, Blasco Ibáñez); la “estructura mítica”  de sus momentos narrativos; la marca indeleble que supone la Guerra civil en  las construcciones de carácter autoficcional. 

  A continuación,  se extiende la Travesía literaria de  Vicent, su clase magistral. El escritor ha sabido deslindar, en sus dos partes,  el relato de formación, la Bildung de  un narrador maduro, y la mirada aguda del periodista; en la primera se  privilegia la génesis de una estética; en la segunda, la consolidación de un  moral. Vicent nos cuenta cómo se hizo escritor mediante una serie de breves  relatos, narraciones que nos hablan del nacimiento de un modo de experimentar  el mundo. El año de su nacimiento, 1936, tiene la densidad de un lacre ardiente,  y su primer recuerdo lleva el ruido de la entrada en su pueblo de las tropas  franquistas y del estampido de una esquirla que arruinó el potaje de su abuela  Roseta: “Aquel desaguisado me ha hecho antimilitarista”. Así avanza la  escritura: nunca cede a las tentaciones del ensayo o de la argumentación  especulativa; son las experiencias, las marcas del mundo sobre la sensibilidad  las que van modulando una posición frente a los demás y frente a las cosas:  certezas acaso intuitivas que irán siendo convicciones, principios, conducta.  Un hotel de veraneo, en la playa, lo pone en contacto con el cine —allí estaba filmando García Berlanga— y con un viejo profesor humanista y  republicano; supo entonces que “la guerra civil no era como me la habían  contado”. Y cuando la campana de la iglesia convocaba los domingos, “por  primera vez sustituí la misa por el baño en el mar creyendo que este rito era  más sagrado”. El antimilitarismo, las simpatías republicanas, el laicismo  anticlerical, son el resultado moral de estas historias de infancia, nunca proclamado  en voz alta, siempre atenuado a través de breves pinceladas que operan como  lítotes, como si el escritor desconfiara de las afirmaciones enfáticas. En el  cierre de la primera parte, el narrador descubre en Villa Valeria, en donde se  gestaba el espíritu del 68, la literatura de Albert Camus, pero, una vez más,  el Prometeo que diseña el argelino parece demasiado abstracto; la libertad, la  rebelión del hombre ante los dioses, estará mejor representada en esa cabra  enredada en una zarza, que cuanto más busca liberarse, más se lastima y sufre.  “Bajo estas amenazas morales se desarrollaba la imaginación”, y la creación  estará siempre asediada por el peso de una prohibición y la rebelión de los  sentidos; así nacerán Contra paraíso, Tranvía a la Malvarrosa, Jardín de Villa Valeria, Verás el cielo abierto, León de ojos verdes…


  La segunda parte  de la clase, “El periodismo bajo el imperio del verbo”, según dijimos, en tanto  se aleja de la primera persona y de la melancólica evocación de la infancia y  juventud, se acerca a su característica prosa de periódicos. Vicent piensa su  trabajo en una larga tradición de articulistas literarios de quienes reconoce  su magisterio. El hombre necesita estar informado, afirma, y siempre ha sido  así; sin embargo, el periodismo moderno ha cambiado radicalmente desde que la  información ha dejado de ir de arriba hacia abajo para recorrer el camino  inverso. Pero el narrador necesita saber, una vez más, cuándo ocurrió, para  poder pasar de la especulación a la narración, y conjetura que esa bisagra pudo  haber acontecido en el instante en que un desconocido Abraham Zapruder logró  fotografiar el exacto momento en el que asesinaban a John F. Kennedy, en  noviembre de 1963. Allí el periodismo dio un vuelco, porque marca “la entrada  en la historia del video-aficionado, un personaje invisible, que a partir de  aquel hito estelar se ha ido apoderando del planeta para estar en todas partes  y en ninguna”. En este contexto, la opción moral para el periodista parece  reducirse a elegir la zona del cerebro del lector a la cual se dirige, ya que  “el éxito de un periodista no consiste en ser leído, sino en ser creído. La  credibilidad es su único patrimonio”.

  La segunda parte  del libro, la Iconografía, está  prologada por Silvia Cárcamo, profesora de la Universidad Federal de Río de  Janeiro; en su texto, Cárcamo focaliza en el tema de la memoria y define la  autobiografía de Vicent como una “experiencia personal que deja exhibir las  capas sumergidas de la cultura”. La intervención de la autora, Raquel Macciuci —que leemos a continuación—, consiste en la explicación de la  génesis del trabajo de recopilación fotográfica, y más adelante se detiene en  un análisis detallado y lúcido del retrato de Manuel Vicent que pintara Daniel  Quintero en 1990, y que abre y cierra la galería de imágenes. La iconografía  consta de 42 imágenes; salvo las dos reproducciones del cuadro de Quintero, se  trata de fotografías y de algunos fotogramas de películas. La principal fuente  resultó el hermano menor del escritor, el fotógrafo Joan Antoni Vicent, quien  proveyó materiales propios y del “álbum familiar”; el resto son fotos de  archivo —estupendas las del rodaje de la película  de García Berlanga—,  algún recorte de prensa, fotogramas de Tranvía  a la Malvarrosa, la película de José Luis García Sánchez… Cada imagen está  acompañada, debajo, de un fragmento del texto de Vicent, y quizás en esa  articulación encuentra la iconografía su mayor mérito; ilustra el texto, es  cierto, pero tiene, además, vida propia, como si en ese itinerario pudiera  encontrarse algo de la fuerte impregnación visual que tienen las imágenes del  escritor. La impresión que nos queda es que no se trata de fotos para el texto de Vicent; son fotos de ese texto.

  El libro ha  contado, además de los ya mencionados, con la colaboración de Federico Gerhardt  y Marcos Bruzzoni (edición); y Jordi Socías y Julieta De Marziani  (fotografías). El conjunto nos sitúa ante un notable aporte a la bibliografía  de y sobre Manuel Vicent y ante un excelente trabajo de edición que da un  adecuado marco a la clase magistral del escritor; en suma, ante un bellísimo  libro.
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