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Es  común encontrar datos erróneos e información incompleta sobre Juan Filloy. Por  ejemplo, en la entrada que le corresponde en el Diccionario de autores latinoamericanos se nos informa que publicó  en la década de 1930 “varias curiosas novelas” (Aira 2001: 214) y a  continuación se mencionan libros como Periplo (que es, entre otras cosas, un diario de viaje), Balumba (poesía), Aquende (ensayo). El redactor de esa entrada, César Aira, no podría ser más competente,  pero incluso él ha tenido que moverse a tientas porque la obra de Filloy, hasta  el día de hoy, es solo parcialmente accesible. El hecho de que este escritor  reciba el tratamiento de un personaje legendario, la idea de que fue víctima de  una conjura para silenciarlo, su supuesto voluntario ostracismo, el carácter  estrafalario y banal de algunas de sus obras y costumbres, su carácter de genio  precursor (del nouveau roman, del objetivismo, etc.) entre otros juicios  e ideas tienen como causa el conocimiento superficial (y muy parcial) de su  trabajo y comparten la excesiva simplificación, la reducción de una obra y una  figura literaria a un rasgo, a un slogan totalizante. La obvia condición de  posibilidad para que se midan las virtudes de la obra de Filloy y él ocupe el  lugar que merece en la literatura argentina es que sus libros sean accesibles.  Lentamente ese paso se está dando gracias a la edición de sus libros en El Cuenco  de Plata, de Buenos Aires, donde se publicaron La purga, Gentuza, Vil & Vil, Karcino, Caterva, Yo, yo, y yo, Periplo, Aquende, Mujeres, -¡Estafen!, OpOloop, La potra y Tal cual y, en UniRío editora, de la Universidad Nacional  de Río Cuarto (UNRC), donde se creó la Colección Filloy actualmente dirigida  por Candelaria De Olmos y en la que salieron los siguientes títulos: Urumpta, Sagesse, Balumba, Usaland, Ignitus, Caterva, L´Ambigú y una  recopilación de sus Papeles sueltos,  en coedición con la UNC, compilados por Juan Conforte y Candelaria De Olmos. En  ese proceso, la publicación de una biografía literaria es un aporte fundamental  al movimiento de accesibilidad y valoración de la obra de Filloy. Hay, por supuesto,  trabajos de investigación sobre aspectos parciales de la obra de Filloy, pero  no existía ningún libro de este género que combina la documentación rigurosa  con el registro de escritura atractivo para un público en general, el  conocimiento profundo de toda la obra literaria de Filloy y una mirada global  sobre la vida y la trayectoria.

  Si  el libro de Magnus es sorpresivo y sorprendente no lo es tanto por lo que pueda  tener de extraño en sí sino, al contrario, por lo inusual de la decisión de  hacer algo tan simple (no por eso menos arduo y trabajoso) como escribir una  clásica biografía literaria. Por tradición, cualquier escritor o crítico  argentino está dispuesto a escribir un ensayo pero muy pocos se inclinan a  escribir un libro en el que el autor parece limitarse a desaparecer tras una  montaña de datos que poco a poco configuran la imagen más completa de Filloy  que se haya construido (un antecedente significativo, hay que decirlo, es el  libro Juan Filloy, el escritor escondido, de Mónica Ambort, 2000, que se  basa en una serie de reportajes realizados al escritor en sus últimos años de  vida). Básicamente, el trabajo de Magnus consistió en una investigación que lo  llevó a acceder a una enorme cantidad de documentos (cartas, obras inéditas,  archivo y biblioteca personal, la crítica publicada en diarios y revistas),  lugares (fundamentalmente en la ciudad de Córdoba y en Río Cuarto) y testigos  (familiares, colegas, otros actores secundarios o sus descendientes,  historiadores y algún que otro profesor de literatura) con el fin de extraer  los datos para armar la historia de una vida (la “biografía literaria”) que se  inicia con una imagen del último Filloy, un hombre centenario que ambula por  los alrededores de su departamento en su Córdoba natal, y se remonta a los  antecedentes familiares y el nacimiento del escritor en el barrio General Paz. 

  Para reconstruir la infancia de  Filloy, Magnus se apoya, entre otros materiales, en un libro de memorias de  Filloy titulado Esto fui (1994).  No es el único libro de Filloy con materiales autobiográficos, una parte  significativa de sus escritos combinan la autobiografía, la crónica de viaje,  la reflexión y el comentario abierto sobre los más diversos temas (arte,  deporte, política, historia regional, nacional y mundial, sexualidad, entre  otros) componiendo un tipo de libros muy característicos de este autor que Magnus  caracteriza como “fragmentarios” y “misceláneos” en los casos en los que se  nota más la yuxtaposición de materiales y la variedad de temas. Pero aun en textos  con mayor unidad temática, como el caso de Urumpta (sobre la historia  regional de Río Cuarto), los libros se presentan como compilaciones más que  como trabajos sistemáticos y la tarea de ilación y el trabajo de reubicación de  materiales previos deviene marca estilística fuerte. De hecho, la segunda  novela que Filloy publica en 1934, OpOloop,  es anunciada por él en sus cartas como un libro de cuentos. La hipótesis de  Magnus es que se trata de una serie de relatos unidos posteriormente en torno a  un episodio principal (el “banquete” brindado en un prostíbulo) y remitidos a  un solo día: “En lo que atañe al banquete —dice Magnus— su mención  fugaz en la primera página y su concreción recién hacia mitad del libro generan  un desequilibrio tan grande como su duración, desproporcionada respecto de las  otras escenas. Todas las cuales podrían funcionar como relatos independientes  entre sí” (p. 154). 

  Mirando los inéditos de Filloy,  se acentúa la idea de que trabajaba redistribuyendo materiales escritos en  distintos momentos. Magnus reseña en un apéndice una veintena de obras  encarpetadas que Filloy planeó y escribió parcialmente a lo largo de su vida.  En algunos casos, el contenido de un libro fue usado, con más o menos retoques,  en otros que sí fueron publicados. Si bien se trata de una cantidad importante  de material inédito sin duda de mucho interés, por los análisis del biógrafo  podemos deducir que no quedó entre ellos ninguna obra capital para el corpus  filloyiano, sino más bien tentativas, proyectos y variaciones sobre lo ya  hecho. 

Teniendo en cuenta su origen  social y el contexto de su nacimiento, la trayectoria de Filloy fue  absolutamente excepcional e imprevisible. Hijo de inmigrantes (padre español y  madre francesa), se crió en la trastienda del comercio familiar (un “boliche”,  dirá Filloy) y fue el primer integrante de su familia en completar la escuela  primaria. Continuó sus estudios en el colegio universitario Montserrat y se  recibió de abogado por los años de la Reforma de 1918, en la que tuvo una  participación secundaria. Desde su infancia, Juan Filloy mostró un vivo interés  por todo cuanto lo rodeaba y una formidable desenvoltura que lo llevó, poco  después, ya instalado en Río cuarto desde 1921, a fundar y promover empresas  culturales (por ejemplo el Museo Municipal de Bellas Artes de Río Cuarto, la  Asociación Amigos del Arte, la Alianza francesa, la filial local de la SADE) y  deportivas (fue socio fundador del Golf Club de Río Cuarto, apoyó el box, la  natación, el fútbol) que literalmente transformaron la fisonomía de la ciudad y  siguen activas hasta hoy. Este trabajo social lo insertó de lleno en la vida  riocuartense donde desarrolló una carrera judicial hasta su jubilación en 1963  (con un impasse de nueve años de gobierno peronista en los que fue removido de  su cargo) y escribió regularmente en la prensa y en revistas como Trapalanda, Ritmia, Soco-Soco entre  otras. 

  Escritor precoz, Filloy fue  desde siempre afecto a la escritura de poemas circunstanciales y burlescos  (estos últimos en combinación con una asombrosa capacidad para el dibujo  caricaturesco), algunos publicados en periódicos; pero su primer libro  publicado, Periplo, es el fruto de un extenso viaje que realizó por  Europa y Oriente próximo en 1930 y que Magnus coloca en la tradición de los  libros de viaje. De esta forma se inaugura la publicación de libros “de autor”,  es decir, sin mediación de editores y bajo su estricto control. En relación al  tema de la autopublicación, Magnus realiza una de las primeras  caracterizaciones globales del escritor: “Filloy era un hombre tímido, obsesivo  y controlador, al que le gustaba organizar y decidir cosas desde lugares de  poder, aunque más no fuera en el ámbito de asociaciones sin fines de lucro.  Como todo hombre de letras, era individualista (lo que no le impedía ser  generoso), y como todo letrado, no le gustaba que lo juzgaran (lo que no  significa que no le importara la opinión de los demás)” (p. 85). 

  El principal canal de difusión  de la obra de Filloy fue él mismo, realizando una incansable tarea de envío  postal a colegas, periodistas y lectores conocidos o recomendados. Las entregas  no se limitaban al país sino que llegaban a contactos de toda Latinoamérica, Estados  Unidos y Europa; se sabe que entre sus corresponsales estuvieron Freud, un  joven y asombrado Camilo José Cela y una cantidad asombrosa de personajes de lo  más variado. Tanta es la correspondencia y tan rica que Magnus, con buen tino,  incluyó como segundo apéndice y a modo de muestra algunas cartas de lectores  acusando recibo de sus libros, entre ellos sus colegas Evar Méndez, Antonio Di  Benedetto y, posiblemente puesto que la firma es ilegible, Alberto Laiseca,  quien le escribe felicitándolo y pidiéndole permiso para mencionarlo en una  novela que está escribiendo. En la novela en cuestión se narra un partido de  Fútbol entre unas “maquinas parlantes” (posteriormente Laiseca publicó la  novela El jardín de las máquinas parlantes) y un equipo conformado por  escritores: “Aira, Fogwill, Ricardo Piglia” (pp. 424-425). Pero la mejor y más  lucida de sus lectoras corresponsales es una maestra de Entre Ríos, Paulina  Warshawsky, a quien Filloy le remitirá su primer libro por recomendación de  otro lector y con quien mantendrá una larga correspondencia que irá tomando un  cariz íntimo hasta devenir en un increíble romance. Los pormenores de esta  historia de amor se narran paralelamente al avance de la escritura del primer y  más importante tramo de la obra de Filloy durante la década de 1930. Tan  radical fue el cambio que supuso el conocimiento (que coincidió casi con el día  del matrimonio) de Paulina (hasta entonces el joven letrado vivía en un hotel  de Río Cuarto) que el primer libro de poemas publicado de Filloy, Balumba (1932),  es caracterizado como “anterior a la Era de Ella”. Esto por la razón antedicha  y por cuestiones de decoro, puesto que el libro recoge poemas descarnados de  los años de soltería sobre el sexo prostibulario, tema caro a Filloy presente  también en su segunda novela, la mencionada OpOloop.  Pero la primera novela, de factura más acabada y de tema judicial, es -¡Estafen! (1931), la cual generó  polémica y tuvo amplias repercusiones por tratar de manera revulsiva la lógica  del poder judicial, mundo conocido por dentro por Filloy, pero más por su  originalidad y celebrada calidad literaria. La novela fue ampliamente reseñada  en medios como El Mundo, Nosotros, La Voz del interior, La  Nación, Claridad, Noticias gráficas e incluso algunos  medios extranjeros, amén de las numerosas críticas elogiosas que llegaron por  correspondencia de los lectores particulares. 

  Con  un libro de viajes, uno de poemas (Balumba incluye 105, en este poemario  como en Usaland, la  mirada de un editor podría haberlo salvado de la publicación de algunos textos  de bajísima calidad literaria) y dos novelas, a razón de un libro por año, la  figura de Filloy comenzaba a perfilarse en el imaginario de sus lectores y a  ganar visibilidad aunque sin salir nunca de una zona semisecreta, debido a la  metodología de publicación y circulación de la obra. Magnus cuenta que la idea  de publicar un título por año lo llevó a alterar la fecha real del pie de  imprenta de algunos de sus libros. La idea de sostener ese ritmo de producción,  unida a la ambición de publicar un título por cada letra inicial del alfabeto (Aquende, Balumba, Caterva, etc.)  con una palabra de siete letras, dan indicios de por qué Filloy es un “atleta de  las letras”. En  él todo era plan, sistema, vigor y continuidad con el fin de autosuperarse y de  batir todos los récords (expresión característica de Filloy era “soy el  recordman en…”). Si hacía sonetos, se proponía llegar al millar; igual con los  palíndromos (declaraba haber hecho más de diez mil); y lo mismo con las rutinas  de ejercicios físicos (era un apasionado de la natación y un gran caminador —su parcialmente  inédito Footing aborda ese arte—). En todo  parece haber sido desmesurado y sistemático, haciendo gala de una plenitud  vital reflejada en la capacidad de consumir (tanto en el plano cultural como  gastronómico) y producir. Ya mencionamos lo que hizo en relación con las artes  plásticas (su inédito Metopas recoge  escritos sobre pintura y su novela L’ambigú,  íntegramente dialogada, aborda el tema de la crítica literaria), pero falta  decir que “el libro más ambicioso de Filloy” hasta ese momento (1935) según  Magnus (p. 165) se vincula con la música, y no cualquier música. En palabras de  Filloy: “Aquende es un volumen intuido por mi adicción a Debussy, Ravel,  Fauré” pero su tema principal es el paisaje argentino presentado líricamente  (de allí el subtítulo de “Geografía poética de la Argentina”). Pero si Aquende es un libro importante por su  carácter sui géneris, su siguiente novela publicada, Caterva (1938), es sin duda una de las  obras capitales del corpus filloyiano. Según la reconstrucción que hace Magnus,  es posible que el germen de la novela haya sido la publicación de una noticia  policial de 1924 sobre el crimen de una mendiga de origen italiano de buena  posición económica que se había lanzado a la vida nómada “por gusto”. Entonces  es posible que Filloy haya trabajado en la historia de los siete hombres que  componen un personaje colectivo que vive viajando y colaborando con activistas  anarquistas (la “caterva” de su libro) durante más de una década. Allí está en  su esplendor la capacidad narrativa, el lirismo, el humor irreverente, el  vitalismo y la pulsión liberadora del mejor Filloy. Sin dudas es uno de sus  libros más leídos y entrañables, y no es casual que Cortázar haya encontrado  allí el espíritu que reivindica también él a propósito de los clochards parisinos en Rayuela. Otra mención que hace Cortázar  de Filloy se encuentra en La vuelta al día en ochenta mundos y en sus  clases, aquí junto a Borges y Macedonio Fernández. Estas asociaciones son  significativas a la hora de ubicar a Filloy en el sistema literario argentino.  En la UNRC, por lo menos desde 1990, Caterva se leía en la cátedra de Literatura argentina II (de Marta Cisneros) en el  debate sobre la renovación de la novela y la discusión sobre la lengua en la  que se tenía que escribir nuestra literatura. En ese marco, Filloy estaba  puesto junto a Borges y Arlt enfrentado a los puristas de la lengua (al  alarmado doctor Américo Castro) en búsqueda de una lengua con auténtica fuerza  expresiva (el crossarltiano); estaba  junto a Macedonio enfrentando con el humor irreverente el corset de una  estética realista y con Marechal sentando las bases de la gran novela  argentina. Con Rayuela, que homenajea  a sus precursores, se cierra ese momento de modernización y sincronización de  la literatura argentina con la literatura occidental que se había iniciado con  los grupos de vanguardia urbanos y con algunas figuras excepcionales e  imprescindibles residentes en localidades medianas o pequeñas de Argentina en  la década de 1920/30 (fundamentalmente Filloy y Juan L. Ortiz, que se conocieron  en 1936 en un congreso de la Sociedad Argentina de Escritores). Casualmente, o  no tanto, la publicación del Museo de la  Novela de la Eterna (1967) de Macedonio, pocos años después de Rayuela,  casi coincide con la primera edición comercial de un libro de Filloy; se trata  de la reedición de OpOloop editada  por Paidós en 1968 con un efusivo prólogo de Bernardo Verbitsky, quien se sumó  a los intentos de ubicar a Filloy junto a los grandes nombres de su generación  apelando a todos los juicios prestigiosos existentes (la mención de Cortázar,  elogios de Arturo Cambours Ocampo, de Marcos Aguinis y del periodista Jorge  Adolfo Srur, este último autor de la frase apócrifa, citada hasta el día de  hoy, de Alfonso Reyes: “Juan Filloy, progenitor de una nueva literatura  americana” —cf.  pp. 293-304).

  En  adelante, el libro de Magnus sigue el derrotero profesional y familiar, no  exento de serias dificultades, de Filloy. En materia literaria, luego de un impasse significativo, la producción se reanuda y se sostiene, con altibajos, hasta al  final de su vida. Lo más significativo del período que arranca a fines de la  década de 1960 y llega hasta 1982, cuando se publica la que Magnus considera la  última obra que realmente forma parte del corpus filloyiano a tener en cuenta  (hablamos de L’ambigú), son los libros Ignitus, Yo, yo y yo y una “saga nativa” compuesta por cuentos, por ejemplo Los Ochoa, y la  novela La potra, esta última es “la más formalmente ortodoxa de Filloy” (p.  319). 

  En  materia extraliteraria queda todavía mucha información relevante: las tensiones  con el peronismo, el vínculo con instituciones muy tradicionales de Río Cuarto  como el Centro Comercial y el Rotary Club —en cuya  representación Filloy hizo el viaje a Estados Unidos que le dio material para Usaland y Nefilim, inédito—; algún contacto con el Ejército  en ocasión del “año del libertador” San Martín en 1950, cierta tensión con los  militares durante la dictadura de 1976-1983 —lo indagan por  su novela de tema militar Vil &Vil,  (p. 323-332), luego Filloy le envía su libro Urumpta a Massera en 1978, acaso porque encomia allí al ejército y  a la figura de Julio A. Roca, (p. 328)— y algunos  comentarios erráticos sobre política y sexualidad —no pocos  teñidos de misoginia, otros abiertamente homofóbicos, sin contar su vindicación  de la prostitución, tema casi identificado hoy en día con el delito de trata de  personas—  vertidos en cartas, libros y reportajes. Todo ello nos introduce en el  pantanoso tema de la (falta de) coherencia ideológica del escritor en cuestión,  de su carácter supuestamente revolucionario (por su simpatía juvenil con el  anarquismo y el socialismo), de su conservadurismo recalcitrante o su miopía  política (por un elogio del ministro Cavallo, por caso, p. 329). Magnus señala  las contradicciones y las ambigüedades de Filloy sobre estos y otros temas y  termina por dejarle la tarea de autodefinirse ideológicamente, citándolo de su  libro inédito Dios, etc.: “vivir en  la altura intelectual importa desdeñar tanto la vertiente de izquierda como la  de derecha. Respirar el aire puro del ideal personal sin contaminarlo con  tentaciones y simpatías” (p. 329). “En otra ocasión —dice Magnus— Filloy se  acusó de ser un parásito de la comodidad  y el bienestar en una ciudad de provincia, lo cual le permitió lavarse filosóficamente las manos” (p.  330). Esta declaración no puede resultar más chocante y contradictoria con sus  acciones, toda vez que Filloy ejerció como magistrado (es decir que tenía la  obligación de enjuiciar, condenar y absolver) y tuvo una activa participación  social, involucrándose casi con todos los temas de la vida pública.

  Acaso  esta dificultad para captar una imagen coherente del autor tenga que ver  justamente con el hecho de que esa unidad es más una ilusión del biógrafo (y un  supuesto de los lectores) que un hecho de la realidad. En ese sentido, llama la  atención en el libro de Magnus la ausencia de una instancia reflexiva sobre la  utilidad, las limitaciones, los supuestos y los eventuales problemas  metodológicos de las biografías literarias. Una explicación de la escasez de  biografías producidas por la crítica argentina podría buscarse en el lugar que  le asignó la teoría literaria y la sociología, en especial la francesa (muy  influyente en Argentina), desde fines de la década de 1960. Por un lado,  Foucault (2010 [1969]) y Barthes (1987 [1968]), célebremente, relativizaron la  importancia del autor como instancia iluminadora de una obra en sendos trabajos (¿Qué es un autor? y La muerte del autor), mientras que  Pierre Bourdieu caracterizaba la existencia de “la vida” o “la biografía” como  una “ilusión” propiciada por los literatos en los siguientes términos: “producir  una historia de vida, tratar la vida como una historia, es decir como el relato  coherente de una secuencia significante y orientada de acontecimientos, es quizás  sacrificarla a una ilusión retórica, a una representación común de la  existencia que toda una tradición literaria no ha dejado ni cesa de reforzar”  (2011: 123). Estos posicionamientos contribuyeron a debilitar la tendencia a  suponer que los escritores tienen un “proyecto” coherente y consciente desde su  inicio y de que sus intenciones declaradas en diarios o cartas orientan  eficazmente sus prácticas. También Borges tempranamente había señalado el  “error de suponer que las intenciones y los proyectos importan mucho” (1974:  273) ya que la mayoría de las veces los escritores se proponen una cosa y  logran otra completamente distinta. Estas advertencias nos deberían llevar a  dejar de lado la idea de que la “vida de”, la biografía como tal, es algo dado  y sensibilizarnos acerca de que se trata de construcciones. Pero saberlo no las  vuelve inexistentes ni inútiles. Es más, para algunos pensadores actuales no es  posible leer literatura ni describir la dinámica de un sistema literario sin  atemperar las tesis un tanto radicales de la absoluta insignificancia del autor  (el famoso “¿qué importa quién habla?” foucaultiano y la “muerte” barthesiana)  con un poco del sentido común y del pragmatismo del lector de a pie. En este  sentido, Antoine Compagnon señala: “La presunción de intencionalidad sigue  presidiendo los estudios literarios, incluso entre los antiintencionalistas más  extremados, aunque la tesis antiintencional, incluso si es ilusoria, pone  legítimamente en guardia contra los excesos de la contextualización histórica y  biográfica. La responsabilidad crítica frente al sentido del autor, sobre todo  si ese sentido no es de aquellos hacia los que nos inclinamos, depende de un  principio ético de respeto al otro” (2015: 111). Creo que el libro de Magnus se  ubica sabiamente entre estos dos polos que quedan señalados por Compañon. El  hecho mismo de escribir una biografía literaria es indicativo de la importancia  que puede tener para él un trabajo de este tipo (histórico-crítico) a la hora  de contextualizar una obra, facilitar el acceso a ella y dar algunas claves de  lectura. Pero esto no significa que Magnus haya recaído en una actitud  mecanicista según la cual la obra de Filloy queda explicada por la causa  unitaria de una vida reducida a un trayecto totalmente coherente y el  significado de los textos por las intenciones declaradas del autor. 

  En  un sabroso “monodiálogo” (así le llamaba Filloy a algunos diálogos imaginarios  escritos por él) que Magnus ensaya al final de su libro Filloy (el Filloy de  Magnus) pregunta: “Y dígame, jovencito, ¿por qué se le ocurrió escribir mi  biografía?”. El lector puede ir a buscar la respuesta en ese pasaje final imaginario,  pero de lo dicho hasta ahora se infiere que la motivación de Magnus es el puro  placer de compartir la admiración y el asombro ante una obra descomunal.  Finalmente el escritor magnánimo del Río Cuarto encontró un biógrafo a su  medida. De ahora en adelante queda muy acotado el margen para las leyendas  sobre el centenario autor escondido y se ensanchan los caminos para el conocimiento  de la obra literaria de Juan Filloy. 
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