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Darío ya no nombra  para nosotros una obra, sino más bien el lugar donde confluyen series textuales  y series gestuales de aquello que con el tiempo se constituirá como literatura  de América Latina. Nombra antes que nada un archivo, en el que las series  discursivas y las series de la acción se rozan sin identificarse del todo,  porque dejan siempre una zona o un resto que permanece irreductible a  categorías como autor o como obra y que pide, en cambio, ser leído en términos  de migración, de desplazamiento (de escrituras, de lenguas y de cuerpos) y como  modo del contagio y de la transformación textual. El nombre Darío, en fin, es  hoy un nombre-archivo. No hablamos en consecuencia del archivo de Darío como  espacio de concentración, sino más bien del archivo-Darío como zona de dispersión de nombres y de textualidades. Un archivo es un  depósito de lo dicho, un espacio arquitectónico cercano a la cripta y al  sepulcro, custodiado y regido por el operar arcóntico de filólogos, críticos y  bibliotecarios; pero es también, al menos desde que Foucault lo exhibió en La arqueología del saber, el dispositivo  de sus investigaciones sobre la clínica, la locura y las epistemes, el sistema  de condiciones históricas que hacen que todo enunciado sea posible, así como el  abismo que los amenaza, el lugar de roce con las prácticas y con las vidas que  lo circundan.

  Cuando en su  autobiografía Darío narra su encuentro con el general Mitre, habla casi  exclusivamente de ese abismo de la palabra. Mitre es un cuerpo anciano pero  también un corpus escrito y la metonimia de un espacio documental, “ante quien  yo no tenía palabra que decir, después de haber murmurado una salutación  emocionada” (Darío 1918: 124). Si en las páginas de La Nación Darío plasma un estilo posible para la literatura que  está pasando de ser americana a latinoamericana, lo hace en principio  exponiéndose como un recién llegado ante el general Mitre. Él no es solo el  fundador del diario, sino el archivo todavía  viviente de la historia argentina y americana, de las lenguas aborígenes y,  a través de sus traducciones de Horacio y de Dante, de las relaciones entre la  literatura del sur del continente y el tronco de las literaturas neolatinas.

  En el relato de  su autobiografía, Darío va construyendo una imagen de sí mismo como discurso.  Se corporiza en el texto como una suerte de vida arqueológica de eso que hoy  vemos con mirada retrospectiva como literatura de este lado de América. En esa  construcción de sí mismo y de una literatura posible se narra con insistencia  el cruce entre el poeta y el diario de Mitre, y las solidaridades que se abren  con el encuentro, encarnadas, como es habitual en la biografía esparcida de  Darío en el corpus de sus escritos en prosa, en medallas de nombres: Bartolito y  Emilio Mitre, Enrique de Vedia, Roberto J. Payró, Julián Martel. 

  El archivo-La Nación dirime así para Darío al mismo  tiempo solidaridades intelectuales con otros recién llegados (Lugones, Jaimes  Freyre, Rojas, Ingenieros) y una postura de clase en relación con la oligarquía  sostenida en el roquismo, que se encuentra entonces en la cúspide, se enuncia  en nombres, apodos y apellidos, y delimita condiciones de concreta decibilidad  de los discursos. Como en alguna medida la revista Sur para los escritores de la América
que habla en español en los treinta, cuarenta y cincuenta (basta recordar  algunos textos de autoconstrucción en autores como Octavio Paz o Mario Vargas  Llosa), La Nación opera para la  generación modernista de Darío no solo como una lejana “tribuna de doctrina”  sino como un espacio en el que es posible rastrear modos de escritura que  funcionan como modelos concretos para pensar una literatura propia. En el  relato de su vida leemos:



He de  manifestar que es en ese periódico donde comprendí a mí manera el manejo del  estilo y que en ese momento fueron mis maestros de prosa dos hombres muy  diferentes: Paul Groussac y Santiago de Estrada, además de José Martí.  Seguramente en uno y otro existía espíritu de Francia. Pero de un modo  decidido, Groussac fue para mí el verdadero conductor intelectual. (Darío 1918:  59)




Los artículos de  firmas prestigiosas que publica La Nación son escuela de escritura o, mejor, para decirlo con las palabras del propio  Darío, de estilo. Son también, como  máxima aspiración para un escritor joven como era Darío en 1889, un año después  de la edición chilena de Azul…, espacio de consagración (“yo tenía, desde hacía tiempo, como una viva  aspiración el ser corresponsal de La  Nación de Buenos Aires”). En última instancia, es imposible escindir lo que  se ha leído como la obra canónica de Darío de su inserción en la selva  discursiva de los medios en castellano de fin de siglo y, más específicamente,  de su cruce con La Nación de Buenos  Aires.

  Este  libro de Günther Schmigalle —quien  estuvo a cargo de notables ediciones críticas darianas (La caravana pasa, 4 volúmenes, 2000-2005, y Los raros, 2015, entre muchos otros)—  y Rodrigo Caresani, constituye el resultado de una serie de trabajos que, en un  caso desde hace décadas y en el otro en los últimos años, ambos vienen promoviendo  en torno a la obra del poeta nicaragüense. Recordemos, en este sentido, que los  dos investigadores son miembros del Consejo Asesor del emprendimiento hoy más  potente en torno a la edición de las obras darianas: el proyecto de Obras completas concebido en el marco  del Programa de Estudios Latinoamericanos Contemporáneos y Comparados de la  Universidad Nacional de Tres de Febrero, al que se agrega además el Archivo  Rubén Darío Ordenado y Centralizado (AR.DOC), del que Caresani es  indudablemente la fuerza impulsora o, mejor, la causa eficiente. En el  repositorio digital del Archivo pueden consultarse, en reproducciones  fotográficas de alta resolución, todas las páginas del diario porteño que el  volumen de Schmigalle y Caresani cataloga y describe con un inusitado nivel de  detalle.

  Si hay algo que  el trabajo de ambos sostiene —como  el de muchos otros eruditos y filólogos del legado del nicaragüense— es que, ante todo, la sistematización  de la obra dariana se encuentra, todavía, en un estado de formación. Por las  condiciones mismas en las que opera el escritor latinoamericano —algo que sucede también con sus  herederos, como Lugones, Vallejo, Reyes, Mariátegui o Ugarte—, se trata de un proyecto que se  materializa en revistas y otras publicaciones más o menos efímeras, muchas  veces de circulación muy acotada, que son para nosotros en muchos casos  imperceptibles. Esos corpora constituyen, en gran parte, una obra futura: un corpus textual que exige un  trabajo coordinado y sostenido de rastreo en bibliotecas y archivos a ambos  lados del Atlántico y una política inteligente y eficaz de edición, es decir,  de puesta en público. 

  Se trata, por  cierto, de una labor anclada en el trabajo de críticos y archivistas que han  exhumando los textos darianos de la selva de La Nación. No sería posible pensar las relaciones entre Darío y la  Argentina, y en consecuencia no sería posible pensar hoy en algo tal como la  obra de Darío, sin el trabajo pionero de E. K. Mapes en torno a unos  inaugurales Escritos inéditos (Instituto  de las Españas en los Estados Unidos, Nueva York, 1938), o sin la recopilación  de inéditos de Darío publicados en la Argentina por Pedro Luis Barcia  (Universidad Nacional de La Plata, dos tomos, 1968 y 1977). Y,  fundamentalmente, no habría sido posible sin el volumen coordinado por Susana  Zanetti, dado a conocer en 2004 por la Editorial Universitaria de Buenos Aires,  un trabajo que con instrumentos filológicos actualizados sistematizaba los  aportes de Mapes y de Barcia y agregaba, además, una serie de estudios de  diferentes aspectos y momentos en las colaboraciones darianas a cargo de colegas  de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires —Beatriz Colombi, Laura Malosetti Costa,  Carlos Battilana, entre otros—, que  trabajan la obra del poeta nicaragüense con dedicación y minuciosidad, pero  también con lucidez y creatividad. 

  El trabajo de  Schmigalle y Caresani comienza con unas notas no demasiado extensas pero claras  y precisas en cuanto a la exposición de los datos generales relacionados con  las publicaciones de Darío en el diario argentino. Estas páginas iniciales  sistematizan en cifras concretas las conclusiones principales a las que han  llegado sobre cuestiones “macro” asociadas con la actividad de Darío en La Nación, como por ejemplo el  crecimiento exponencial del número de colaboraciones del poeta a partir de su  partida definitiva a Europa; el pico de colaboraciones en 1910 —el año del Centenario—; el promedio de tres textos por mes  para el período que va de 1898, con la partida a Europa, a 1914; la importancia  de los artículos de La Nación en la  formación de volúmenes darianos construidos íntegramente a partir de ellos,  como Peregrinaciones, España contemporánea, Opiniones o Todo al vuelo.

  Lo cierto es que  la mayor parte de la producción de Darío es, en efecto, producción en prosa y,  más puntualmente, una producción que pareciera en principio destinada a lo  circunstancial y hasta lo efímero. Es en esa aparente debilidad donde reside su  atractivo: se puede escuchar en el conjunto de textos que luego serán excluidos  de la publicación en volumen —por  motivos que muchas veces se nos escapan—  algo así como un murmullo de época, una serie de voces que están en los bordes  de la Nación (y de La Nación), que  Darío siente, a veces registra y en  parte, tal vez, absorbe. Voces como las de los inmigrantes italianos que cantan  “en coro jubiloso” sus canciones en los sectores más económicos del crucero  transatlántico que lleva a Darío a España en 1898, o el reclamo de tierras de  los pueblos indígenas sometidos a campañas recientes de destrucción, encarnado  en la figura ya domesticada pero obstinada del cacique Namuncurá, del que habla  en una nota del diario La razón de  Montevideo en 1894 (“Namuncurá. La verbena de la paloma. Una promesa”,  recopilada por Roberto Ibáñez en Páginas  desconocidas de Rubén Darío, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1970). Son  voces marginalizadas que las crónicas perciben y que obligan a pensar en las  relaciones entre escritura y procesos de consolidación del Estado y en el  carácter político, casi nunca evidente, de la máquina dariana.

  Aquello que  señala la bibliografía compilada por Schmigalle y Caresani es el estado  disperso de la producción dariana. Marca, al mismo tiempo, las dificultades en  cuanto a los criterios de ordenación y sistematización de un modo de escribir  que, a diferencia de los grandes proyectos más claramente inscriptos en la  lógica de la esfera de la literatura, desde Azul... al Canto a la Argentina, no se pensó  en términos de obra, sino de proliferación, circunstancialidad y, en  definitiva, de errancia. Justamente, una de las novedades del aparato generado  por Schmigalle y Caresani pasa por la ampliación y la enmienda de datos que  aparecían consignados de manera parcial en los instrumentos anteriores y que la  nueva compulsa de los archivos permite revisar. En este sentido, es importante  enfatizar el valor del material generado por Schmigalle y Caresani como instrumento  de orientación en el mar textual dariano. 

  Otra novedad destacable  es la referida al grado de precisión del sistema de notación adoptado en el  volumen, que permite identificar no solo la fecha precisa en que la  colaboración de Darío aparece en el diario porteño, sino también, con notoria contundencia,  el día de la semana en el que se produjo la publicación, el número de la página  e incluso las columnas en las que se distribuye la colaboración. A ello se  agrega el título completo de la publicación original, los títulos internos en  el caso de que la publicación los tuviera, la firma y otros datos que se  consignan eventualmente en los artículos, como el lugar y la fecha de  composición. Este despliegue dispone de manera clara datos que remiten a la  materialidad en que fueron enunciadas las colaboraciones de Darío, inscriptas  en parámetros de lectura que son ya los de la modernidad mediática pero no la  correspondiente a nuestro tiempo. De esta manera, suele suceder, cuando uno se  acerca a las fuentes periodísticas, que parte de los materiales bajo pesquisa  se escapan de nuestra mirada. Columnas sutiles y en algunos casos microscópicas,  a veces no señaladas con claridad en el cuerpo principal de la publicación,  permanecen ignoradas hasta que un paciente investigador investido del mal del archivo las revela. 

  Es lo que  sucede, por ejemplo, con una de las crónicas más interesantes entre las  rescatadas por los dos filólogos: la entrega dedicada a Nietzsche, pensada  originalmente como parte de la serie de “los raros” pero que no será publicada  finalmente en el volumen de 1896. La investigación hemerográfica permitió en  esta oportunidad reconstruir el “caso” asociado con la inclusión solo parcial  de la nota original de Darío, publicada en La  Nación el 2 de abril de 1894, en el volumen de inéditos editado por Erwin K.  Mapes en 1938, que por algún motivo suprimió la segunda sección de la nota,  dedicada al filósofo holandés Multatuli. Es esa versión fragmentada de la  crónica la que ingresa al tomo IV de las Obras  completas publicadas en España por Afrodisio Aguado, sobre la que trabajó  una parte considerable de los intérpretes de la obra de Darío. Cabría recordar  que no casualmente el nicaragüense se definirá a sí mismo muchos años más tarde  de la publicación de su texto sobre Nietzsche, en conversación con el médico  Diego Carbonell, como el “Anticristo de América Central”.

  La crónica  aparece reproducida en el volumen de Schmigalle y Caresani en su versión  original, junto con otras tres que hasta ahora no habían sido recogidas en  volumen. Entre ellas se encuentra un texto que, por diferentes motivos, resulta  significativo en el conjunto de la producción dariana: “El idioma de los  monos”, artículo publicado el 4 de junio de 1894 con la firma “Dr. Filosimio”.  Es un texto en el que la escritura de Darío se confronta con las reflexiones  sobre la condición misma de lo viviente, sobre las relaciones oscilantes entre  el hombre y el animal, sobre las formas discursivas asociadas con la  transmisión de saberes científicos y su condición de relatos acechados por la  ficción. En última instancia, es un relato sobre el estatuto de saber asociado  con la palabra escrita. Es, además, un texto que trabaja con registros  discursivos y genéricos heterogéneos, como la crónica, el ensayo de divulgación  científica, la carta humanística. Tal vez sea posible releer a partir de este  trabajo rescatado toda una serie biopolítica, que involucra por supuesto una  reflexión política más amplia sobre el lenguaje y que dialoga con textos de  diferentes momentos y de diferentes latitudes escritos en América Latina, desde La Antigüedad del hombre en el Plata de  Florentino Ameghino, que el relato de Darío presupone, hasta la serie de escritos  sobre devenires animales, como “Yzur” de Leopoldo Lugones, “Los caynas” de César  Vallejo, “Otra vez el hombre alalo” de Baldomero Sanín Cano, los cuentos de  Juan José Arreola y de Virgilio Piñera o Austria-Hungría de Néstor Perlongher.

  Este es otro  aspecto destacable del trabajo con el archivo emprendido por ambos  investigadores: la voluntad de revisitar la producción de Darío para, más allá  de la precisión de los datos, facilitar el acceso de al menos un sector, en  este caso ínfimo pero significativo, de la selva textual dariana en La Nación, en la que tendremos que  seguir gozosamente extraviándonos, asistidos por fortuna por brújulas como la  que han generado, con dedicación, con pericia y con generosidad, Günther  Schmigalle y Rodrigo Caresani.
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