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Como sabemos, la bibliografía sobre Manuel Puig es extensa. La  influencia del cine clásico de Hollywood, su relación con la cultura de masas,  el borramiento de la figura del narrador o el recuerdo de la voz de una tía  como mito de su entrada a la literatura han sido algunos de los aspectos más  trabajados por la crítica en un intento por descifrar el encanto que produce su  obra. En este contexto, la publicación de Las  lenguas vivas. Zonas de exilio y traducción en Manuel Puig, de Delfina  Cabrera, resulta por demás interesante ya que pone el acento en dos zonas que  habían sido escasamente estudiadas en su conjunto. En clave deleuziana, la  autora entiende por zona el funcionamiento  de una determinada organización de elementos en un espacio textual que emerge  de la desarticulación misma de los conceptos de traducción y exilio. El libro —que se divide en cinco apartados y viene acompañado de un pequeño anexo  con manuscritos— recorre un amplio espectro de la producción puigiana,  siguiendo las huellas de una operación desestabilizadora: aquella que el  escritor realizó sobre el cuerpo mismo de la institución literaria. 

  El primer capítulo, Los primeros  guiones, esas cosas muy extrañas, analiza en detalle dos guiones que Puig  escribió a fines de la década del cincuenta: Ball Cancelled (1958) y Summer  Indoors/Verano entre paredes (1959). Viviendo todavía en Europa y  desencantado de su experiencia en el Centro Sperimentale di Cinematografia, Puig  comienza a trabajar en estos guiones con la esperanza de venderlos y convertirse  en guionista profesional. Inéditos hasta 1996 —año en  que desde el Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria de la Facultad de  Humanidades y Ciencias de  la Educación  de la Universidad Nacional de La Plata) se publican los Materiales iniciales para La traición de Rita Hayworth, primera  edición geneticista de su obra— estos textos fueron escritos y re-escritos  alternativamente en inglés y en español y tuvieron como referencia algunos  films que el escritor recordaba de su infancia en General Villegas. Para el  caso de Ball Cancelled, viejos  melodramas de Alfred Hitchcock (Rebecca)  o William Wyler (Wuthering Heights);  para Summer Indoors/Verano entre paredes,  el cine de gangsters y un clásico de  Joseph Mankiewicks (All about Eve).  “Lo que me daba placer al escribir para cine era copiar, no crear”, afirmaba  Puig  en 1977, entrevistado por  Joaquín Soler Serrano.  Menos interesada en el análisis intertextual  que en señalar la productividad que el copiado tiene en tanto estrategia de  construcción de una poética, Cabrera advierte, en algunas escenas de estos  guiones, las primeras muestras de un procedimiento estético: la “reproducción  encadenada” como forma de cuestionar la idea de autoría y originalidad de la  obra de arte. “A Puig ‘le sale’ la voz traduciendo” (p. 52), sostiene la  autora. Contradiciendo algunas de las concepciones más clásicas de la  traducción —se parte de una lengua para llegar a otra; la traducción es secundaria  respecto al original—, Manuel Puig compone textos en las fronteras del  multilingüismo y hace de la traducción una praxis creativa.

  El segundo capítulo, Ficciones  nacionales, analiza el proceso por el cual, desde el siglo XVIII en  adelante, la traducción se convirtió en una aliada fundamental de los procesos  de homogenización lingüística llevado a cabo por los Estados nacionales, al funcionar  como agente de regulación política entre las diferentes lenguas. “Traducción y lengua nacional se articulan en la  selección de los textos a traducir y en la puesta en práctica de estrategias  discursivas para hacerlo” (p. 67), afirma Cabrera enfatizando la perspectiva  histórica de un proceso que tendrá también su correlato rioplatense. Del español  “puro” y “genuino” defendido por Juan Cruz Varela en 1828 en las páginas del  diario porteño El Tiempo a la disputa  iniciada, un siglo después, en la revista española La Gaceta Literaria respecto a la ubicación del “meridiano cultural”  hispanoamericano, Cabrera recorre algunas de las instancias más virulentas de  un debate que remite al “problema de la lengua” y a la constitución de un  “decir argentino”. Central para esta historia resultaron, desde luego, las  figuras de Jorge Luis Borges y de la revista Sur en tanto agentes que emprendieron la tarea de traducir la  cultura europea a una cultura que no consideraban tocada por el “espíritu de la  letra”. Sólo pueden traducir quienes tienen una relación “natural” con la propia  lengua, podría ser el dictum de este  grupo. Legitimados por la tarea “iluminadora” que ellos mismos se asignan, su  visión de la traducción se sostiene en un vínculo de propiedad respecto al  español. Una concepción que, como bien señala Cabrera, estableció límites  claros entre “buenas” y “malas” traducciones, entre traductores autorizados y  no autorizados.  En este contexto, no  sorprende que un guión como La tajada (1960) haya pasado completamente desapercibido. Escrito en español, ambientado en  Buenos Aires y con una trama basada en un episodio del peronismo, Manuel Puig  realiza aquí un tajo sobre el legado de Sur,  presentando voces que no mantienen una relación “natural” con el castellano.  Alejadas del paradigma de representación realista, las voces de La tajada son ciertamente artificiosas,  singulares en su enajenación. Para la autora, el escritor “pone en jaque la  universalidad de la lengua nacional al fragmentarla con los idiomas y las  jergas de los que esta lengua se nutre, pero excluye” (p. 97), quebrando así la  unidad étnico-lingüística que le sirve de sustento. 

  El tercer capítulo, El exilio  desplazado, se centra en las novelas del “ciclo del exilio” aparecidas durante  la segunda mitad de los años setenta: El  beso de la mujer araña (1976) y Pubis  angelical (1979). Porque volvieron políticos los términos con los que  cualquier identidad se construye, estas novelas pusieron en tensión las  representaciones más tipificadas del “escritor latinoamericano exiliado”,  interviniendo de modo singular en un debate que les fue contemporáneo: el de  los límites de la autonomía de la literatura con respecto a la política. Mediante  una amalgama entre escucha de voces y traducción, Manuel Puig establece un  nuevo locus enunciativo en donde el cuerpo,  el género y la sexualidad conforman subjetividades subalternas. Si en plena  década del setenta, “el exilio, para ser considerado legítimo, debía ser  aceptado como político” (p. 122), lo que hace el escritor es concentrarse en  esa zona en donde la figura del  exilio funciona, sobre todo, como efecto de discurso de una comunidad  intelectual que valida el ejercicio de la literatura en términos geopolíticos. Resignificando  el par moderno público-privado, Puig construye personajes —Valentín y Molina en El beso de la  mujer araña; Ana y W218 en Pubis  angelical— que están en conflicto con las imposiciones estatales.  “¿Gozan de los mismos derechos que el resto de los ciudadanos?, ¿transitan por  los mismos espacios?, ¿es el cuerpo de la Nación exterior a ellos?” (p. 135) se  pregunta Cabrera, estableciendo un diálogo entre la obra de Puig y los análisis  de Michel Foucault y Gilles Deleuze respecto a las sociedades disciplinares y  “de control”. Desde una “política de lo heterogéneo”, el escritor establece una  cercanía con aquellas voces que cuentan, en primera persona, “las banalidades  de una intimidad indefectiblemente política” (p. 136).  

  El cuarto capítulo, La intimidad  del registro, se ocupa exclusivamente de El beso de la mujer araña (1976), novela que comienza a escribir en  Buenos Aires y entre cuyos materiales previos a su redacción se encuentran una  serie de entrevistas que Puig le hizo a ex presos políticos liberados durante  el gobierno de Héctor Cámpora, entre mayo y junio de 1973. A ello habría que  sumarle tanto las investigaciones sobre homosexualidad y propaganda nazi  llevadas a cabo en la Biblioteca Pública de Nueva York como los melodramas  mexicanos y las películas de “cabareteras” de los años cuarenta que lo  fascinaron una vez instalado en México. Pero de todos estos insumos para la  escritura, Delfina Cabrera elige centrarse sólo en las huellas que aquellas entrevistas  habrían de dejar en el espacio textual de la novela. En una época donde lo que  imperaba era el registro testimonial, la novedad del escritor consistió en dejar  al descubierto la elaboración de este mecanismo, desarmando así la “objetividad”  que le sirve de sostén. “Puig presenta las voces en su registro, siempre mediadas, ya sea por una escucha, por unas  notas, por una correspondencia interceptada o por un grabador-espía” (p. 164),  afirma Cabrera. En este sentido, los diferentes niveles narrativos que se  distinguen en El beso de la mujer araña no  hacen sino evidenciar el proceso por el cual el narrador, en tanto figura  epistémica, retrocede ante el rumor silencioso de los pensamientos de los  personajes. El desafío del escritor consiste, entonces, en presentificar las voces, no relatarlas. La narración deviene así “escucha  literaria”, para utilizar una expresión del crítico Alberto Giordano, oportunamente  citado a lo largo del capítulo. Como Molina cuando recrea el canto de Leni en Destino —uno de los  films que refiere a Valentín durante el encierro carcelario—, Manuel Puig traduce al modo barthesiano: atendiendo al grano de la  voz, a lo que se impone como átopos,  como lo singular que acontece en cada nueva escucha. 


Maldición eterna es el título del quinto y último capítulo del libro, especialmente  dedicado a Maldición eterna
a quien lea  estas páginas (1980), novela donde el artificio de la traducción, iniciado veinte  años atrás con la escritura de sus guiones, es llevado al extremo. Escrita en inglés  y en español durante su exilio en Nueva York a fines de la década del setenta,  la génesis de esta novela se relaciona a una serie de notas que Manuel Puig tomó  mientras entrevistaba, durante varios meses, a un vecino suyo del Greenwich  Village. De esos encuentros resultaron cientos de páginas de anotaciones que fueron  transformándose en la conversación que mantienen, en la ficción de la novela, un  joven universitario de treinta y seis años (Larry) y un ex sindicalista  argentino exiliado de setenta y cuatro, postrado en una silla de ruedas  (Ramírez). Para Cabrera, la inquietud que produce la lectura de esta novela surge  de la dificultad de diferenciar no sólo quién habla —como pasaba  en El beso de la mujer araña— sino en qué lengua lo hace. Ni del todo “inglés” ni del todo “español”,  la lengua de los personajes de esta novela es, en términos de Jacques Derrida, intraducible. En definitiva, lo que Maldición eterna a quien lea estas páginas cuestiona  es el principio básico de la concepción tradicional de la traducción: el que  afirma la posibilidad de sustituir un término por otro de valor equivalente. El  lenguaje no es una posesión garantizada, parece querer decirnos el escritor. Como  le ocurre el viejo y afásico Ramírez, sólo nos es dado acceder a una virtualidad,  una latencia. Es decir, a una “experiencia del lenguaje como posibilidad, como algo que puede ser, a lo que se accede o de lo que se es privado” (p. 201). 

  Finalmente, si para Puig la acción de traducir dejó de ser un mero pasaje  de una lengua a otra para volverse una operación inescindible del acto de  lectura, lo mismo podríamos decir respecto al ejercicio crítico de Delfina  Cabrera. Atenta a los agujeros del texto puigiano, a sus sentidos obtusos, no busca explicar su diferencia  sino presentarla como un efecto, sin  pretender “develar” un misterio o agotar su significado. Como lo fue para Roland  Barthes, la lectura es aquí una práctica antes que una exégesis. Al igual que Manuel  Puig, Cabrera agudiza la escucha: abre el espacio textual hacia nuevas  configuraciones, permitiendo así que las lenguas  vivas de la literatura (nos) sigan hablando. 
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