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El  duelo y la supervivencia pautan el tiempo entrelazado de Una  literatura en aflicción.  El último volumen de la Historia  crítica de la literatura argentina,  el dispuesto a narrar el fin de la historia, encuentra en lo  interminable, en la falta de término y medida, su ley de necesidad.  La paradoja es la única forma posible para un relato que se propone  “constatar, narrar, atestiguar” cómo se ha contado y se cuenta  lo inenarrable: la muerte, el exterminio. Sus retornos y   persistencias.  

 La  decisión de que el tomo dedicado a la literatura del presente  estuviese a cargo de Jorge Monteleone, el más benjaminiano de  nuestros críticos literarios, anticipaba la apuesta de Noé Jitrik  en favor de la encrucijada como modo excluyente de pensar lo  contemporáneo. Monteleone editó, prologó y anotó una nueva  edición de Infancia  en Berlín hacia  1900 para El cuenco de plata en 2015, mientras el tomo de la Historia  crítica… estaba  en marcha. En esta apuesta Jitrik es más romántico que  vanguardista; me atrevo aquí a contradecir el titular de una  entrevista que le hicieron en la revista Ñ hace  un par de años: “Lo mío es vanguardia”. De Monteleone, no tengo  dudas. “El historiador es un profeta vuelto hacia atrás”. La  cláusula suena a Walter Benjamin, pero pertenece a Friedrich  Schlegel, uno de sus maestros.  

 Inscripto  en la lengua de los argentinos, una lengua por siempre afectada, el  escándalo del genocidio perpetrado por la última dictadura militar  “obra a la vez como presente y como memoria que no puede agotarse  en un trabajo de duelo, sino en el vivo acto de una aflicción sin  término”. El libro configura el rostro inconsolable del presente y  también su faz afirmativa: el vivo acto de lo que persiste y  recomienza impulsado por la fuerza catastrófica y creadora de la  pérdida. El desconsuelo, la aflicción imperecedera, resulta de la  coexistencia conflictiva, pugnante, de los tiempos que determinan lo  contemporáneo. En esa pugna se dirime cada vez el porvenir de un  pasado estructuralmente inconcluso. El presente es un tiempo  enmarañado: el intersticio (el resplandor, el relámpago, la imagen)  que espacializa la cronología superponiendo memoria y profecía.  Monteleone lee esta superposición en tres textos emblemáticos de  1982: el poema “Cadáveres”, de Néstor Perlongher, y los cuentos  “El jardín de los monstruos magnetofónicos”, de Alberto Laiseca  y “Los pasajeros del tren de la noche”, de Rodolfo Fogwill. La  trama de argumentos literarios y políticos que articula su lectura  decide el punto de vista que organiza todo el libro. Una  literatura en aflicción es  un libro voluminoso que aborda las escrituras testimoniales,  ensayísticas, narrativas, poéticas, cinematográficas, teatrales,  gráficas, musicales, producidas en el arco que se inicia, de modo  estimativo, con la reflexión sobre la memoria del genocidio, en los  años 80, y se extiende casi hasta nuestros días. Pero es también,  en simultáneo, un libro que piensa cómo abordar esas escrituras del  presente en la encrucijada contemporánea.

 Casi  en la mitad del tomo, en una nota al pie de la página 429 de las 952  que lo componen, Monteleone imagina el nacimiento de la literatura  argentina de las últimas décadas en una ciudad secreta de la  provincia de Buenos Aires: Coronel Pringles. La invención de un mito  de origen, la certeza de que el pasado es imprevisible y se rehúsa a  ser recuperado como lo “verdaderamente sido”, es la garantía del  sinfín de la historia. Exagero, fuerzo un poco las cosas. Pero solo  un poco. Las responsabilidades de director lo obligan a Monteleone a  ser más prudente y certero que yo en esta instancia. Su nota  conjetura y circunscribe a esa ciudad el nacimiento de la nueva  poesía argentina en su vertiente neobarroca. Dice así: “Allí  vivían César Aira y Arturo Carrera y, como escribió Fogwill, entre  fines de los setenta y principio de los ochenta, se sucedían los  retiros a Coronel Pringles promovidos por Arturo Carrera. (…) En  sucesivos safaris,  Néstor Perlogher, Osvaldo Lamborghini, Emeterio Cerro, Alfredo Prior  y yo fuimos introducidos por Arturo en la novela  urbana del pueblito insignificante”  (subrayo yo). Esta novela era también un réquiem. En un artículo  central del primer apartado de Una  literatura en aflicción,  Idelber Avelar prolonga la hipótesis de un texto anterior en la que  sostiene que el trabajo de duelo posdictatorial entraña, junto a la  tarea interpretativa en torno a las vicisitudes de la memoria y el  trauma, la renuncia a los ideales denuncialistas de la literatura, el  abandono de la misión redentora del continente que se autoasignaron  los representantes del “boom”.  Los safaris a Coronel Pringles actuaban esa renuncia. La “novela urbana del  pueblito insignificante” pulverizaba las ambiciones trascendentes,  las grandes causas de la novela latinoamericana, jugando el juego  frívolo, superficial, de la invención artística soberana, insumisa  a los relatos sociales, históricos, testimoniales. La frivolidad no  era sólo una respuesta simétrica a la hondura imperante sino  también, y en lo fundamental, un ejercicio de supervivencia: la  chance de seguir escribiendo sin épica ni utopías.  

 De  los seis apartados que ordenan el volumen, hay cuatro de una unidad  porosa incontestable, sus núcleos son evidentes y los asuntos y  autores reaparecen de un capítulo a otro. “Memoria del exterminio  y relatos de la aflicción”, el primero, reúne una serie de  artículos sobre los distintos modos en los que se cuenta la  violencia y el horror: versiones ficcionales de la última dictadura,  narraciones sobre el exilio, entonaciones ensayísticas y  monumentales del testimonio, ensayos y debates de intelectuales, en  su mayoría ex militantes. Diría que esta sección define la  coordenada más netamente política del tomo, en caso de que todavía  fuera posible establecer esta particularidad sin convocar más  problemas que soluciones. La sección podría haberse titulado En  estado de memoria,  también para distinguir una de las escrituras más personales y  sofisticadas del conjunto. El segundo apartado, “Narrativas del  presente histórico”, ofrece una perspectiva amplia sobre la  situación del relato contemporáneo. Desde las escrituras de los  primeros años ochenta, las  de los que iban a Pringles y los que no,  hasta las “narrativas villeras” de la primera década del nuevo  milenio. Las colaboraciones de esta sección dibujan un itinerario  variado que pasa por el resurgimiento de la novela histórica en la  dos últimas décadas del siglo XX, encuentra su tramo medular en los  desacuerdos entre los escritores del grupo Planeta y la revista Babel (sus filiaciones y posturas, sus vínculos diferenciados con el  mercado editorial), en la década del noventa, y avanza hasta las  representaciones ficcionales de la crisis y la precarización de la  vida en el cambio de siglo. Se trata de una sección omnívora, con  una fuerza centrípeta capaz de desequilibrar las anhelos neuróticos  de cualquier director de tomo, en tanto podrían integrarse a ella  varios de los artículos que se incluyen en otros bloques: el  dedicado a las ficciones policiales, al mercado editorial, a las  escrituras del yo, a las narrativas de Córdoba, Santa Fe y Entre  Ríos, a las poéticas de Aira y Alberto Laiseca, por mencionar  algunos.

 El  tercer apartado al que me refiero, el cuarto en el orden del volumen,  “Poéticas: prismas”, presenta una escrupulosa puesta al día del  estado actual de la poesía en nuestro país. Comprende artículos  que caracterizan la llamada “nueva poesía argentina” de  principios de los ochenta, la  de los que van a Pringles o son amigos de los que van,  la poesía de los noventa, las escrituras de poetas que se inician en  el nuevo milenio, e incorpora además –y  esta decisión compromete tanto una novedad como una toma de  posición– un análisis de la poesía experimental en contextos digitales. El  cuadro que traza este apartado es tan extenso y exhaustivo como el de  la narrativa. Allí están los neobarrocos, los neorrománticos, los  objetivistas, los inclasificables, los novísimos, los  experimentales, parece que no faltara nadie. Incluye también las  revistas en las que se agruparon y las polémicas que protagonizaron.  La contemporaneidad argentina es pródiga en facciones poéticas. El  último apartado de la serie que distingo, y también del libro,  “Imágenes, cuerpos, voces” agrupa los artículos que se ocupan  del tránsito, las transiciones y transacciones, de lo literario a  ámbitos vecinos: el cine, el teatro, la historieta, la canción  popular. Los modos del relato contemporáneo encuentran en estas  modalidades, en la dramaturgia de Rafael Spregelburd, en el cine de  Mariano Llinás, por señalar los inapelables, algunas de las  ocurrencias experimentales más logradas.  

 En  los tres últimos bloques que menciono, los dedicados a la narrativa,  la poesía y las expansiones de la literatura, en sus cruces y  discordancias, pero también en las puestas en foco y los desenfoques  que propician las secciones “Coyunturas” y “Figuras”,de  núcleos más díscolos, Una  literatura en aflicción diseña, para decirlo con los términos exactos de Martín Kohan, un  mapa literario tentativo de la contemporaneidad. Un mapa, no un  sistema. Uno provisorio, conjetural, uno entre los posibles. El libro  convoca la sistematicidad para defraudarla, describe regularidades y  tendencias pero rehúye la enciclopedia, descree de la totalidad, y  en ese movimiento sustractivo, que le permite también historiar  singularizando, captura sutil las señas dispersas del presente. La dispersión, lo  fragmentario, la velocidad, la proliferación, lo heterogéneo  designan hoy las formas de la supervivencia en la literatura  argentina. Las conclusiones son de Kohan:



La  narrativa argentina contemporánea se deja presentar, pero no se deja  reducir o resumir. Se la puede desplegar, como se despliega cualquier  muestrario. Pero no es posible etiquetarla con dos o tres claves  generales sin incurrir en una simplificación excesiva (p. 203). Cada  libro, en singular, se escribió para ser leído, espera ser leído,  pide ser leído, considerado precisamente en su singularidad, aunque  no pueda por definición dejar de contar con una tradición ni dejar  de pertenecer a un conjunto (p. 210). 




Una  visión análoga propone Silvio Mattoni sobre la poesía reciente. La  enumeración (y no el “muestrario”) es la figura que elige para  presentar esa comunidad desagregada. 



Así,  en un momento del tiempo y en una zona del mundo, en una lengua y una  historia, constituida por singularidades que se afirman escribiendo y  dejando marcas para perderse o recuperarse, puede percibirse una  comunidad, presente aunque necesite prescindir de lo actual para  esbozarse en el paisaje o desenmarañarse en la biblioteca (p. 521).





Historiar
singularizando,
contar la historia de singularidades que se afirman y se pierden
escribiendo, de obras que cortejan y refractan la pertenencia a una
familia, es el reto que asume a su cargo el último tomo de la
Historia
crítica de la literatura argentina.
En el volumen final, se lee también el declive de las convicciones
totalizadoras, generalizadoras, suprahistóricas, que sustentaron la
historiografía moderna y su relevo por parte de un modo de proceder
que incorporó la crítica a la razón histórica.  





 Para  terminar, una anécdota breve y oportuna. Tan oportuna que parece  haber sido contada sólo para que pudiéramos recordarla en este  momento. En el año 1967, unos meses después de que la dictadura del  general Juan Carlos Onganía (la otra dictadura) interviniera las  universidades nacionales, Adolfo Prieto y Noé Jitrik, que para  entonces estaban enseñando en Rosario y Córdoba respectivamente, se  ven obligados a buscar nuevas posibilidades de trabajo. Jitrik viaja  a Francia y se radica con su familia en Besançon,  una ciudad pequeña a 300 km de Paris, a donde un par de años más  tarde, por recomendación suya, recalará también Prieto con la  familia. La solidaridad contornista en la diáspora de Contorno.  Antes del viaje a  Francia, Prieto consigue un empleo temporario en  Montevideo. Ángel Rama, flamante director del Departamento de  Literatura Latinoamericana de la Universidad de la República del  Uruguay, lo contrata por unos meses. Prieto y Rama comparten oficina,  conversan de escritorio a escritorio, mientras cada uno hace lo  propio. En una de esas conversaciones, cuenta Prieto, “Rama en un  gesto desacostumbrado de aproximación personal, quiso saber cuál  era mi próximo proyecto de trabajo, o mejor aún, mi proyecto  secreto, la obra a la que apuntaban todos mis desvelos, la cifra en  la que pudiera leerse todas mis justificaciones. Sin vacilar se lo  dije: ‘–Escribir  una historia social de la literatura latinoamericana’. Y sin  vacilar, me dijo a su vez: ‘–En  eso estamos todos’”. Cincuenta años después, con un vigor y una  laboriosidad extraordinarios, Jitrik cumplió a su manera el proyecto  de esos intelectuales latinoamericanos. Digo “a su manera” para  no decir que se  salió con la suya.  “Crítica”, en lugar de “social”; “argentina”, en lugar  de “latinoamericana”, Jitrik hizo  que la suya fuera la de todos.  Una historia colectiva: la que escribimos entre muchos, la que  seguiremos consultando, leyendo, discutiendo y reescribiendo entre  todos mientras enseñemos lo que, con derecho al anacronismo, todavía  llamamos “literatura argentina”.
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