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Resumen:
							                           
 La mayor parte de la crítica literaria elabora sus hipótesis  sobre la poética de Elías Castelnuovo a partir de la lectura de Tinieblas (1923), su primer libro de  cuentos, al tiempo que señala que es el autor más  representativo del llamado grupo de Boedo, conjunto de artistas,  escritores e intelectuales que se propuso contribuir  a la elaboración de una cultura revolucionaria. Los  principales desarrollos críticos sobre este libro destacan sus rasgos  “naturalistas”, “tremendistas”, “pietistas” y  “mesiánicos” así como una intencionalidad política “ingenua” y “esquemática”.  No obstante, una relectura de dos de los cuentos  de Tinieblas, en consideración del  humor tragicómico que su temprana recepción  advierte en su obra, permite reconsiderar las conclusiones críticas  contemporáneas y elaborar nuevas hipótesis de lectura.
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Abstract:
						                           
 Most literary critique develops hypotheses on Elías  Castelnuovo's poetics from their reading of Tinieblas (1923), his first book of short stories, pointing him out as the most  representative author from the so-called Boedo group: a set of artists, writers  and intellectuals who aimed at creating a revolutionary culture in the 1920s  and 1930s. The main critical developments on this book highlight its  “naturalistic”, “tremendistic”, “pietistic” and “messianic” traits, as well as  a “naïve” and “schematic” political intent. However, a re-reading of two of the  stories in Tinieblas, focused on the  tragicomic humor that their early reception perceived, allows for a  reconsideration of contemporary critical conclusions and the elaboration of new  reading hypotheses.
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Tinieblas, Castelnuovo, Boedo y el problema de su recepción  crítica



        En las distintas lecturas que realiza la crítica del libro Tinieblas (1923), de Elías Castelnuovo,  se cifran aspectos claves del ordenamiento y valoración del campo literario  durante el proceso de modernización cultural (Sarlo, 1988) que se opera en la  Argentina en las primeras décadas del siglo XX. Castelnuovo es considerado el autor cuyas obras ficcionales son las que mejor expresan  las características de la literatura del grupo de Boedo (Portantiero, 1961;  Candiano y Peralta, 2007; Saítta, 2008), conjunto de escritores “que vienen del  anarquismo, del socialismo filomarxista, del socialismo que llamaríamos  nacional, y de una izquierda fluctuante y sin banderías” (Prieto, 1959, p. 18)  y que se propusieron contribuir durante esos años a la conformación de una cultura revolucionaria, bajo el marco abierto  por la Revolución Soviética. La cantidad, el alcance y la duración de  sus proyectos colectivos, sus opciones políticas y estéticas y las polémicas  que establecieron con otras concepciones del arte constituyen al grupo de Boedo  en una experiencia fundamental dentro de la cultura argentina. Si bien Tinieblas había tenido su primera  edición en 1923, con anterioridad a la conformación del grupo, resulta la obra más analizada de Boedo como consecuencia de que fue reeditada, a fines de  1924, como libro inaugural de la colección  “Los Nuevos” de la revista Los Pensadores,  una de las principales publicaciones impulsadas por los boedistas. Esta colección de  obras literarias de autores “nuevos” tenía como uno  de sus objetivos “provocar una reacción entre la juventud que se inicia [en las  letras]” (s/p), según se manifiesta en los “Propósitos” publicados en su  número 6, del 24 de febrero de 1925. Asimismo, Castelnuovo consigue dos  distinciones importantes durante esos años: con anterioridad a la publicación  de Tinieblas, un cuento de su autoría  obtiene el primer premio en un concurso literario  organizado por la revista La montaña –dirigida por José Ingenieros y Leopoldo Lugones– y Tinieblas,  al año siguiente de su publicación, es galardonado con el Premio Municipal. 


          La obra de Castelnuovo, no obstante, fue abordada  de manera mayoritaria bajo el estudio del proyecto político-cultural del grupo de  Boedo en su conjunto y son excepcionales los trabajos críticos que analizan la  producción de Castelnuovo en particular. En estos análisis de su obra se  articulan tres tendencias principales que se diferencian, en general, por las  características que advierten en las ficciones de Castelnuovo y por la  valoración que realizan de su poética. Por un lado, existe una tendencia  crítica dominante, dada la cantidad y el alcance de sus trabajos, que formula  una explícita y taxativa valoración negativa de su obra, por considerarla  “tremendista”, “pedagógica”, de “mal gusto”, entre otros atributos.1 Asimismo, existe otra tendencia crítica que reivindica el proyecto del grupo de  Boedo y de Castelnuovo, percibiendo, en general, los mismos rasgos formales y  temáticos que la anterior, pero invirtiendo su signo valorativo. Por último, un  conjunto de estudios críticos advierte características de la literatura de  Castelnuovo no relevadas por las tendencias señaladas con anterioridad y  pondera positivamente otros rasgos de su poética. Asimismo, el tono humorístico  de la obra de Castelnuovo o bien no es advertido, o bien se considera un rasgo  excepcional que aparece en los primeros años de su escritura literaria y que  abandona a partir de Tinieblas.


          Respecto de la tendencia crítica dominante,  Adolfo Prieto y Juan Carlos Portantiero elaboran en gran medida las primeras  hipótesis sobre Castelnuovo y el grupo de Boedo que son retomadas y  reformuladas por la mayor parte de los trabajos posteriores. En este sentido,  sostiene Prieto:


        

          [...] la literatura de Boedo fracasó, en gran parte, no por ser incapaz de fomentar la rebeldía, sino por  creer que la rebeldía puede fomentarse sólo con una literatura piadosa. La  importancia atribuida a este elemento, en desmedro de otros, acaso explique la  pobreza de registros, la ausencia de densidad, la impresión de superficie que  produce mucho de lo escrito por la generación de Boedo (1959, p 20).


        


        Respecto de Castelnuovo en particular, Prieto sostiene que:


        

          [...] desde Tinieblas a Calvario se advierte el desarrollo  de una peligrosa parábola: la descripción objetiva (el retrato que impugna por  sí mismo) y la piedad con que se describen los destinos humildes, comienzan a  transformarse en gusto por el efecto y un vago sentimiento místico-religioso  (1959, p. 19).


        


        Por su parte, Portantiero propone una genealogía para la literatura de  Boedo y señala que carga con los “vicios teóricos del 900” (1961, p. 115) en  tanto no pudo superar “la mala herencia del anarquismo literario” (1961, p.  115) de Evaristo Carriego, Roberto Payró y Florencio Sánchez (1961, p. 115).  Respecto de Castelnuovo, sostiene que “nadie como él explicita mejor las  características del boedismo como  corriente cultural, su aspecto de continuación más o menos lineal de la primera  literatura de izquierda” (1961, p. 120) y, en particular, del “populismo, del  naturalismo y de la visión piadosa de la clase trabajadora”. Asimismo,  encuentra que la presencia del “fatidismo mesiánico” (1961, p. 120) propio del  anarquismo, mueve “al horror o a la piedad mediante la minuciosa cargazón  naturalista de desdichas y tragedias” (1961, p. 120). En un artículo posterior,  Adolfo Prieto complementa sus desarrollos previos y afirma:


        

          Boedo se aproximó a la literatura revolucionaria,  pero cargaba demasiados lastres como para satisfacer sus propios ideales.  Usaron todavía del viejo realismo crítico para denunciar los aspectos sombríos  del mundo, y un lirismo tolstoiano para exaltar la virtud de los humildes y de  los sumergidos (1964, p. 23).


        


        Dentro del marco valorativo abierto por Prieto y  Portantiero, Carlos Giordano señala los “desbordes” (1980 [1968], p. 42) de la  poética de Castelnuovo, ligados a su “ingenuo tremendismo” (p. 42):


        

          El gusto por el efecto, el sentimiento de  compasión que busca despertar en el lector, con apenas sofrenados escrúpulos,  la simplificación de esquemas conceptuales y de las motivaciones que orientan  la conducta de sus personajes son, probablemente, los más visibles cargos que  puedan efectuarse a las obras escritas por Castelnuovo en los años  correspondientes a la experiencia del grupo Boedo (1980 [1968], p. 42).


        


        Así también, Eduardo Romano advierte que Castelnuovo persigue en sus  relatos “‘asustar’ a sus lectores con recursos naturalistas, con descripciones  desagradables, con tremendas situaciones irreversibles” que se entraman con  “momentos de humildismo tolstoiano” (1981, p. 475). Por su parte, Beatriz Sarlo  sostiene que Castelnuovo, en su obra de los años veinte, “se contagia del  hipernaturalismo de los manuales médicos y por eso, más que ficciones  realistas, escribe ‘ficciones científicas’ del terror social” (1988, p. 201)  por lo que en sus textos “siempre dice lo que un escritor de mejor oficio  elude; su voyeurismo es insaciable” (1988, p. 201). Graciela Montaldo  profundiza la valoración negativa respecto de las obras literarias de Boedo y  afirma que su literatura no debe considerarse como objeto crítico dado que  “estéticamente (...) no tiene elementos de interés” (2006 [1989], p. 327) como  consecuencia de que “lo estético estaba fatal y legítimamente subordinado a lo  ideológico” (p. 327). Completa sus argumentos al sostener que las obras  literarias de Boedo “pasaron a ser recortes y ejemplificaciones, muestreos y  comprobaciones del funcionamiento que rige la realidad social y política” (p.  325) según un “programa ideológico elevado a categoría de verdad” (p. 325), a  causa de que la “función que le asignaron al arte y la literatura fue  eminentemente pedagógica” (p. 325). En consonancia con estas afirmaciones, en  un artículo posterior, Montaldo (1990) desarrolla con mayor detalle las  estrategias pedagógicas de las revistas de Boedo y no aborda el estudio de los  textos literarios editados por estas publicaciones. Respecto  de las características de estas obras, Alejandro Eujanián y Alberto Giordano  encuentran que Boedo realiza una “pedagogización de la literatura, en la que  público equivale a pueblo y este a ignorantes que deben ser educados” (2002, p.  407) y, reformulando las conclusiones de Prieto, advierten además que los  integrantes del grupo “combinan progresismo ideológico con conservadurismo  estético” (p. 406) dado que “apuestan a la función revolucionaria  de la literatura a través del respeto ingenuo a los valores de la tradición  cultural humanista” (p. 406). Asimismo, Adriana Astutti, también califica a su  obra de “vouyerista” (p. 428) y afirma que el realismo de Castelnuovo es  “viejo” y “delirante” (p. 428), que su literatura es “involuntariamente  caricaturesca” (p. 428) y se “regodea en el detalle escabroso” (p. 433), para  concluir que la propuesta de Castelnuovo es una “pedagogía del mal gusto” (p.  436). En esta misma línea, Sylvia Saítta (2008) ofrece una sintética  presentación del autor –con el objetivo de analizar sus crónicas de viaje a la  URSS– donde condensa las conclusiones de la mayor parte de la crítica literaria  sobre su obra cuando afirma que la narrativa de Castelnuovo “fue la que mejor  representó las características del grupo de Boedo como corriente cultural al  sostener el arte social, el populismo, el naturalismo, la visión piadosa de la  clase trabajadora” (2008, p. 100). No obstante, Saítta encuentra que la  singularidad de su poética reside en que, a su vez, “excedió (…) los  presupuestos de Boedo tanto por su mirada sobre la miseria según una lógica  religiosa que difícilmente compartieran sus compañeros de izquierda, como por  su fascinación por lo monstruoso, lo miserable, lo horroroso, lo deforme” (p.  100). Por su parte, Marcela Croce –en un trabajo que quizá sea el más reciente  sobre este autor– califica a Castelnuovo como un “extremista del morbo” (2017,  p. 199), y encuentra que en sus relatos la “alternativa revolucionaria resulta  sepultada” (p. 200) por tres características ideológicas: el “determinismo  físico y no social” (p. 201) del destino de sus personajes, su “profusión  evangélica” fatalista y su “pietismo” (p. 201) que se “conmisera con los pobres”  (p. 201).


        Por otro lado, coexiste  otra línea crítica que reconoce las mismas características en el grupo de Boedo  y en la poética de Castelnuovo pero que invierte su signo valorativo. En este  sentido, Lubrano Zas se distancia de quienes acusan a Castelnuovo de  “terrorismo”, dado su estilo “sombrío”, y vincula este rasgo de su poética con  su experiencia de vida, en tanto advierte que, en verdad, esos señalamientos  implican un “desconocimiento de la miseria circundante (desocupación,  conventillos, etc.) que el autor de Larvas sufrió” (1988, p. 8). Una defensa de la producción de los escritores del grupo  de Boedo, con similares argumentos, realiza Raúl Larra en sus libros dedicados  a Roberto Arlt (1962) y Leónidas Barletta (1978).


          Un tercer grupo de estudios críticos se encuentra  conformado por análisis que, si bien no muestran la homogeneidad de las  tendencias anteriores, tienen en común el hecho de advertir otras  características en la producción de Boedo y de Castelnuovo y de valorar  positivamente algunas de sus particularidades. Nicolás Rosa, en un trabajo  fundacional al respecto, define a Castelnuovo como “un verdadero artesano de la  escritura y un oficiante, pues trabaja sus propios textos como pura manualidad:  el oficio de escribir –un verdadero bricouleur de los restos de las Enciclopedias  Populares” (1997, p.114). Asimismo, Rosa ubica la poética de Castelnuovo  entre las “formas retóricas del miserabilismo” (1997, p. 123) al tiempo que,  ideológicamente, percibe un “anarquismo crístico” (p. 123) en el que los  relatos no configuran “aventuras” (p. 123) sino “desventuras” (p. 123) de  sufrimiento y miseria y se oponen, así a las “formas exhibicionistas de la  retórica: el ornato y la exuberancia de los tropos” (p. 123). Por su parte,  Martín Prieto, señala que Castelnuovo es “el más obstinado intérprete y difusor  del realismo social” (2011 [2006], p. 158) y, en la línea de Montaldo, sostiene  que su literatura se encuentra “sometida a un ideal exterior, del que la  literatura sería solo su instrumento: la revolución social” (p. 158). Sin  embargo, encuentra que esos rasgos se hallan en  tensión con la “formidable potencia de su obra narrativa” (p. 158) que se  articula en torno de “un naturalismo exasperado” (p. 158) en donde los  condicionamientos de la herencia y el medio y “un machacante moralismo  ideológico” (p. 158) son “simultáneamente desestabilizados por una desbordada  imaginación –sostenida por el discurso de la ciencia experimental–” (p. 158).  Leonardo Candiano y Lucas Peralta (2007) toman como objeto de su investigación  el análisis del grupo de Boedo y hacen explícita su perspectiva polémica con la  tendencia crítica dominante:


        

          Consideramos errado realizar un análisis de Boedo  utilizando meramente parámetros ajenos a sus concepciones porque eso sólo sirve  para desacreditar su praxis cultural sin explicarnos por qué este grupo de  artistas decidió hacer lo que hizo. Ese tipo de análisis juzga, pero no  descifra, valora, pero no revela, es cómodo para diatribas, pero no para una  comprensión real sobre su práctica específica (2007, p. 27).


        


        En relación con Tinieblas, destacan el hecho de estar producido por un “obrero que  otorga estéticamente una visión clasista de los asuntos tratados” (2007, p.  206) por lo que se convierte en un texto “fundacional” (p. 206) para Boedo, al  condensar los principales objetivos literarios del grupo (p. 206). En relación  con los argumentos de los cuentos, sostienen que articulan “imágenes del  desconsuelo” (p.  207), al tiempo que la  descripción se configura en el recurso privilegiado para “insertar [al lector]  en el clima de aflicción” (p. 208) de los relatos. Señalan, a su vez, que estas  características “utilitarias y pedagógicas” (p. 211) de las ficciones de  Castelnuovo persiguen el fin de “causar un choque, molestar la lectura, motivar  una acción, borrar la pasividad del que lee” (p. 209), en consonancia con el  proyecto de Boedo de producir una “literatura militante revolucionaria” (p.  209). Asimismo, perciben como procedimientos característicos de su poética las  constantes animalizaciones de los personajes, con el objetivo de denunciar los  efectos del trabajo inhumano en la  sociedad capitalista (p. 213). En relación con el “discurso religioso” (p. 216)  en los cuentos de Castelnuovo, señalan –en contraposición con las conclusiones  más extendidas– que su aparición recurrente “encierra una sarcástica crítica”  (p. 16), en tanto “carga las situaciones narradas de ironía, patetismo y  ridículo” (p. 216) y deja en evidencia que la religión sumerge a los personajes  en una “pasividad que impide cualquier posibilidad de transformación de sus  situaciones reales de existencia” (p. 216). Por otro lado, Miguel Vitagliano  (2012) realiza una compilación de artículos críticos respecto del grupo de  Boedo que hace foco en sus “políticas del realismo”. En su artículo,  Vitagliano polemiza con la crítica que “da por generalizado” (2012, p. 80) el  didactismo de la obra de Castelnuovo y afirma que “sólo encuentra asidero en  sus escritos ensayísticos, no en sus textos de ficción” (p. 80). En  ese volumen, Oscar Blanco sostiene que la literatura de este grupo es una  continuación de la novelística médica positivista argentina, pero que, no  obstante, la “critica fuertemente” (p. 16) al señalar que la miseria moral que  focalizan los naturalistas argentinos es consecuencia y producto de la miseria  material y la pobreza extrema (p. 16) y no de la herencia inmigratoria. Andrés  Monteagudo (2012) ofrece en el mismo libro un abordaje original de Castelnuovo  cuando vincula sus obras teatrales –y las escenografías de Abraham Vigo de sus  puestas en escena– con el expresionismo alemán. Por su parte, Adriana Rodríguez  Pérsico produjo una serie de artículos sobre la poética de Castelnuovo (2012,  2013, 2014a, 2014b) a la que nombra como “poética de deshechos” (2013, p. 34),  en tanto para el autor “la idea de basura supone un doble movimiento de  destrucción y afirmación” (2013, p. 83) que implica “que se pueden imaginar  formas a partir de lo inútil, de lo que sobra como resto en la lógica del  mercado” (p. 83). Bajo este marco, Rodríguez Pérsico establece vinculaciones  entre las ficciones de Castelnuovo y una serie de conceptualizaciones teóricas  –la noción de abyección de Kristeva, de heterogeneidad de Bataille, de  biopolítica de Foucault, entre otras– que enriquece la mirada sobre la dimensión  crítica del capitalismo formulada en la literatura de Castelnuovo. Por su  parte, Gabriela García Cedro (2013), si bien centra su análisis en la polémica  entre Boedo y Florida desarrollada en revistas culturales, cuestiona la  tendencia crítica dominante cuando afirma que Boedo presenta una serie de  rasgos que lo ubican, junto con Florida, dentro de las vanguardias porteñas:  “experimentación; presencia de la ciudad y las máquinas como epítomes del  discurso modernizador; negación (a veces entendida como ruptura) de los modelos anteriores y sus representantes” (2013, p.  376), “discurso autorreflexivo” (p. 377) y “cuestionamiento” (p. 378) a las  instituciones.


                      Dentro de los estudios  sobre las ficciones de Castelnuovo son excepcionales los trabajos que perciben  la importancia del humor y la parodia dentro de su poética. Francine Masiello  es la primera en advertir el tono paródico de Castelnuovo para criticar al  naturalismo literario y sus bases presuntamente científicas: “Castelnuovo  cuestiona los excesos del naturalismo y sus propuestas de ‘verdad’ en la  ficción. La parodia se usa como instrumento principal para exponer el fraude  del proyecto naturalista y reconsiderar la lógica científica que infunde esos  textos” (1986, p. 197). No obstante, Masiello limita el alcance de estos  cuestionamientos: “Mariani, al igual que Castelnuovo, no llega a escapar del  todo a la ideología dominante de la ficción naturalista y sólo juega con  resistencias menores para aprobar una rebelión parcial” (1986, p. 200). Por su  parte, John E. Eipper centra su análisis en las transformaciones ideológicas de  la obra de Castelnuovo que, según afirma, comienza con “raíces anarquistas”  (1995, p. 22), de las que se “separa” (p. 24) luego de su viaje a la Unión  Soviética en 1931, para aproximarse a una literatura “basada en principios  científicos” vinculados con el marxismo (p. 25). Eipper, a su vez, reconoce que  su condición de “humorista” (1995, p. 31) y “parodista” (p. 33) es una “faceta  olvidada” (p. 31) de Castelnuovo y afirma que este tono humorístico es una  excepcionalidad que acontece en el comienzo de su producción, con la  publicación de Notas de un literato  naturalista (1923): “¿Cómo y por qué transcurre Castelnuovo, en el breve  espacio de dos años, de una visión paródica del naturalismo a libros tan  ‘patentemente’ naturalistas como Tinieblas y Malditos?” (1995, p. 33).2 Eipper responde que Castelnuovo considerará más eficaz para sus fines  político-literarios presentar en tono serio al hombre sometido por el  capitalismo que “ironizar sobre el statu  quo mediante la parodia y la sátira” (p. 34). Asimismo, Adriana Rodríguez  Pérsico, en uno de los trabajos antes referidos, percibe el tono cómico de  Castelnuovo pero encuentra en él una contradicción con su apelación simultánea  a procedimientos naturalistas:


        

          Del hipernaturalismo de los manuales médicos,  Castelnuovo se burla ya en un texto temprano de 1923, Notas de un literato naturalista. Sin embargo, el gesto es  contradictorio puesto que de modo paralelo escribe la serie de narraciones teratológicas  que inaugura Tinieblas. El  naturalismo de trazos gruesos (o el expresionismo de la prosa) coincide  cronológicamente con la parodia de dicha estética (2013, p. 34).


        


        Este tercer conjunto de desarrollos críticos, aún  en su heterogeneidad, muestra como rasgo común la problematización de algunos  de los lugares comunes establecidos  por la mayor parte de la crítica literaria sobre las ficciones de Castelnuovo  –pedagogismo, pietismo religioso, conservadurismo estético– al tiempo que  advierte, aunque lo restrinja a un rasgo excepcional, la presencia del humor y  la parodia en su poética. En efecto, las  publicaciones previas a Tinieblas que  Elías Castelnuovo dio a conocer en la prensa anarquista se caracterizan por un humor sarcástico que tiene por objetivo criticar las tendencias principales de la  cultura y de la literatura de su tiempo: el discurso católico, la  narrativa sentimental, el romanticismo literario, el sainete, el discurso  criollista, entre otros. En este sentido, la breve  biografía de Castelnuovo que acompaña la publicación de Notas de un literato naturalista, conjunto de relatos que aparecen  en 1923 –mismo año de la aparición de Tinieblas– en la colección Las grandes obras,  dirigida por Julio R. Barcos, hace énfasis en su humorismo crítico:


        

          Es [Castelnuovo] un actor  y espectador dentro de nuestro escenario social; está en el foco de la vida  revolucionaria obrera y pasea, al mismo tiempo, el espejo de su espíritu […]  reflejando, a su modo, humorísticamente, pero con un noble y osado humorismo filosófico  comparable al de Mark Twain, las costumbres, las ideas y las imbecilidades de  nuestros semejantes.


          En el fondo  de sus burlas llenas de causticidad y de gracia hay, sin embargo, como en el  fondo de la risa de Garrik, un timbre patético de tristeza que vela de una  noble y exquisita melancolía las mejores páginas de sus cuentos y novelas  (Castelnuovo, 1923a, s/n)


        


        De esta manera, la percepción del humor  y la parodia en los cuentos “Tinieblas” y “De profundis” para la crítica de la cultura y la sociedad, entramados con  episodios trágicos y una sensibilidad expresionista, permite reconsiderar las lecturas dominantes sobre la  literatura de Castelnuovo y, en efecto, disolver la contradicción que se le  atribuye entre las características de sus ficciones y su proyecto  político-cultural revolucionario.


      


      

        
“Tinieblas”: sarcasmo e hipérboles para la parodia del naturalismo



        “Tinieblas”, el segundo de los relatos del  volumen homónimo de Castelnuovo en su primera edición, y el primero a partir de  las siguientes, hace foco, en particular, en la parodia del naturalismo,  tendencia literaria sobre la que, el  mismo año de la publicación de este libro, Castelnuovo ya había también  formulado su rechazo burlesco en el cuento “Notas de un literato naturalista”(1923a). En “Notas…” se relata en primera persona la experiencia de un narrador  que quiere realizar una novela “naturalista” (1923a, p. 2) sobre una operación que le realizaron a su hermana,  “escribiendo seriamente, aplicando el método científico, el examen riguroso, la  observación exacta, el microscopio, la radiografía, el teodolito, la teoría de  la relatividad” (p. 2). En esta enumeración  disparatada de las intenciones de este  escritor “naturalista” se advierte, como  efecto de lectura, el gesto burlesco sobre la manera  en que esta corriente literaria resolvió sus anhelos  de cientificidad. En efecto, todo el relato se constituye  a partir de una sucesión continua de humoradas respecto del naturalismo  literario y la medicina. 


          El relato “Tinieblas”,  por su parte, desarrolla un episodio trágico en la vida de su narrador,  quien trabaja como linotipista en un “sótano inmenso,  húmedo y frío” (1923b, p. 33) donde “se  respira el estaño de la muerte” (1923b, p. 33).3 En las caracterizaciones del ambiente laboral, el énfasis no está  puesto en una descripción externa y objetiva, al modo del naturalismo, sino que  se pone en primer plano la percepción subjetiva del narrador respecto de ese  entorno y del impacto de los procesos laborales en los trabajadores:


        

          En invierno se nos ponen  los pies duros de frío y la nariz roja; en verano sudamos como si estuviésemos  hundidos en el infierno de una cámara turca. Arden continuamente los crisoles,  crujen las poleas, saltan los tapones y los linotipos no se detienen más que  para seguir marchando. [...]


            Para rematar el  agotamiento que produce esta atmósfera espesa y viciada, las rotativas de vez  en cuando, golpean furiosamente el tímpano de los trabajadores. El día que  funcionan dos, salgo con un dolor agudo en la nuca que no me permite doblar el  cuello con soltura. Siento, además un martillo que me sigue pegando en un punto  fijo del cerebro y de noche, en vez de descansar, sueño que compongo –dale que  te dale– hasta que me despierto jadeante y fatigado (Castelnuovo, 1923b, pp.  33-34).4



        


        De esta manera, las descripciones del  narrador establecen correspondencias con la caracterización que hace César  Aira, para el análisis de la obra  de Roberto Arlt, del expresionismo alemán que,  según afirma, “funciona por la participación del autor en su materia”  (1993, p. 55) y por su “intromisión [...] en el mundo, gesto que no puede suceder sin una cierta  violencia” (p. 55). En efecto, según Aira, desde la percepción expresionista


        

          el mundo ha perdido su  naturaleza cristalina, se hace gomoso, opaco, de barro. Un mundo de contacto. Y  se deforma para hacerle lugar a él, al intruso, se estira, se aplasta, en  anamorfosis terroríficas. Obstinado en la inadecuación, el artista se aferra a  pesar de todo a los patrones visuales de la representación (no existen otros),  y su obra se llena de monstruos (1993, p. 55).


        


        En Tinieblas, esta “deformación” subjetiva del mundo se produce a partir de la mediación de  un narrador en primera persona que, a su vez, muestra  correspondencias con características biográficas de Castelnuovo: muchas secuencias narrativas de sus cuentos, por ejemplo,  reaparecen transformadas en diversas entrevistas  al autor en las que cuenta aspectos de su vida y, en particular, en sus Memorias (1974)  y se vinculan, así, estas ficciones con  experiencias personales. En el caso de este relato, el oficio de linotipista  del narrador coincide con una de las múltiples ocupaciones que desarrolló  Castelnuovo durante su vida. No obstante, en un giro ficcional y autoparódico, Castelnuovo  toma distancia de estos personajes, en tanto que, lejos de presentarse como modelos de  conducta, se encuentran atravesados por elementos que llevan a finales  desconcertantes, trágicos y burlescos, que difieren de los relatados por  Castelnuovo en sus Memorias. 


        El  protagonista de “Tinieblas”, si bien muestra similitudes con la figura que presenta  de sí mismo Castelnuovo en su autobiografía, se contrapone cuando deposita con  resignación esperanzas en Dios, actitud que no aparece en ningún pasaje de las Memorias. Esta resignación le permite al narrador de “Tinieblas” continuar día a día con su trabajo insalubre:


        

          Aunque la alegría de  vivir naufragó tempranamente en mi cerebro, creo que Dios no me dejará morir  llevando a la tumba esta impresión horrible de la existencia. No, no, yo confío  que alguna vez me indemnizará con algo extraordinario de todos los males que he  sabido soportar con resignación de piedra durante mi tránsito por el mundo (p.  37).


        


        No obstante, esta “resignación” no recibe  ninguna “indemnización” en el relato, pese a las expectativas del protagonista.  Camino a su casa en la madrugada, luego de su trabajo, el narrador se encuentra  con “una mujer de luto” (p. 38)  durmiendo en la calle y, desde su perspectiva,  “más que criatura humana parece un envoltorio de basura” (p. 38). José  Amícola (2008), al igual que Aira, encuentra en la prosa de Arlt rasgos del  expresionismo alemán, en tanto percibe “cierta conjunción inarmónica de  colores, luces y movimientos” (p. 161). En este sentido, al igual que la imprenta, un ambiente abierto como la calle  también es descripto por el narrador de “Tinieblas” al modo expresionista, en su apelación al contraste entre  luces y sombras en movimiento: “Sobre un fondo negro y un escenario frío  y resbaladizo, las lámparas eléctricas ejecutaban la danza de la muerte bajo el  control musical de los cables del teléfono y un público inmutable de adoquines  y de columnas de fierro” (pp. 38-39). En este sentido, así como Aira y Amícola  reconocen rasgos expresionistas en la obra de Roberto Arlt, también es posible  advertir estas características en las ficciones de su amigo Castelnuovo,  publicadas algunos años antes. El narrador de “Tinieblas”, al día siguiente, pasa junto a la mujer una vez más, evoca a  Cristo como modelo para su acción y, por  “lástima” (p. 40), decide llevarla a su barraca “fea,  despintada, pero limpia” (p. 37) para darle resguardo. Con el correr de los  días la condición física de la joven mejora y comienza a crecer una relación  afectiva entre ellos, pese a los sentimientos contradictorios del narrador respecto  de su aspecto físico. Luisa no sólo era  “raquítica” (p. 40) sino que también tenía una joroba, motivo por el que el protagonista, desde su perspectiva lombrosiana, siente rechazo por la  descendencia que ella podría llegar a engendrar: “niños desnutridos, estúpidos,  idiotas” (p. 45). Durante su convivencia, no obstante, se genera un deseo  sexual entre ellos, que crece a tal punto que  el narrador señala que Luisa “parecía una santa enclaustrada a quien el demonio  rompiese las cadenas que oprimían su oscura virginidad” (p. 47). Finalmente, antes de “poseerla” (p. 47), el narrador se dice  a sí mismo “Cristo me abandonó… Nos abandonó…” (p. 47), donde expone la  culpa que le genera la contradicción entre su deseo y su moral religiosa. Al día siguiente, no obstante, se pone en  evidencia su hipocresía cuando descarga la  responsabilidad del “pecado” (p. 49) únicamente sobre Luisa:


        

          —Hemos  pecado…


            —¿Hemos pecado?


            —Sí… nos hemos condenado  para siempre.


                        En las negruras del sueño mis ideas religiosas aparecen  en toda su terrible austeridad.


            —Vos tenés la culpa… Yo  no quise: Cristo fue testigo de que yo no quise… (p. 49)


        


        De esta manera, como efecto de lectura, se  produce una vez más un distanciamiento crítico respecto de  la doble moral del narrador, impugnación de su  figura que se  profundiza en vistas del desprecio con que reacciona cuando Luisa le comunica que está embarazada: “¡Ah, Cristo,  Cristo!... ¿por qué me abandonaste? ¿por qué? ¿por qué?” (p. 51). Con el transcurso del embarazo, Luisa  padece un decaimiento físico extremo y el narrador percibe que “cuando camina  se dobla como si llevara un castigo de piedra en el abdomen” (p. 51). Una noche  el protagonista llega a su casa y encuentra a Luisa que “agonizaba en un charco  de sangre” (p. 52):


        

          Levanté las sábanas y  descubrí un fenómeno macabro. La cabeza semejaba por sus planos un perro  extraño y era tan chata que se sumergía hasta hacerse imperceptible en el  cráter de una joroba quebrada en tres puntos. Su cuerpo estaba revestido de  pelos largos; no tenía brazos y las piernas eran dos muñones horrorosos. Volví  a cubrirlo, me senté aniquilado en una silla y así me sorprendió el día  siguiente. El nene bajo las sábanas se revolvía como un gusano y lanzaba unos  vagidos que me helaban el corazón (p. 53).


        


        Por último, Luisa murió “sin pronunciar  una queja” y el recién nacido “se ahogó en un lago de sangre” (p. 53). La  situación final presenta al narrador pasando sus días sin poder dormir, yendo  “de aquí para allí como un loco” y, nuevamente, “atormentado y perseguido por  una voz” que le repetía: “¿Qué has hecho, hijo mío?” (p. 53). Este final, de  manera extrema, traiciona toda expectativa de felicidad y, por el contrario, en  él los personajes encuentran la muerte o permanecen, como el protagonista,  sumidos en la tristeza. Este  desenlace hiperbólicamente trágico es uno de los pasajes más utilizados por la  crítica literaria para ejemplificar los rasgos naturalistas,  biologicistas, tremendistas y de “mal gusto” de la poética de Castelnuovo, que  entrarían en contradicción con el proyecto político-cultural de Boedo. No  obstante, es posible reconocer en este final, no una afirmación de esas  características sino una serie de exageraciones e inversiones paródicas y  burlescas sobre la literatura dominante de la  época. En este sentido, por un lado,  Castelnuovo invierte con ironía los finales felices de la narrativa sentimental, de gran  éxito de público en la época. Estas ficciones  se distinguen, como afirma Beatriz Sarlo (2000), por constituirse en “textos de  la felicidad” que se apoyan sobre dos convicciones: la certeza de que la  felicidad se encuentra al “alcance de la mano  [...], anclada en el [...] matrimonio y la familia” (p. 22) y, asimismo, la creencia en que “el mundo no debe necesariamente ser  cambiado para que los hombres y las mujeres sean felices” (p. 22). En efecto,  el narrador de “Notas de un literato naturalista” afirma sobre Gustavo Martínez Zuviría, escritor católico  que, bajo el pseudónimo de Hugo Wast, fue uno de los principales autores de la  narrativa sentimental durante esos años: “es el mariscal de esta partida de  garibaldino que están envenenando al pueblo con los gases asfixiantes de sus  blandicies espirituales” (1923a, p. 2). Esas palabras del narrador son  convergentes con la valoración que Castelnuovo realiza en sus Memorias (1974) de la novela  semanal, a la que se refiere como una “plaga literaria” (p. 125), una  “verdadera peste” (p. 125) que “suministraba [...] opio a la ciudadanía” (p.  125). De esta manera, el trágico final de este  relato pone en acto la demolición de cualquier  expectativa de felicidad en el marco de la familia y el matrimonio, así  como expone el sinsentido de las esperanzas que el protagonista deposita en Dios. Asimismo, este desenlace destruye con sarcasmo el pietismo y el  mesianismo que motivaron al narrador a  “rescatar” a Luisa de la pobreza y la exclusión  social. El sarcasmo para la crítica del imaginario católico tiene precedentes  en las producciones de Castelnuovo en tanto,  por ejemplo, “Catecismo”, breve diálogo ficcional entre un sacerdote y un  obrero –publicado en el tercer número de la revista Prometeo, de septiembre de 1919– ridiculiza con humor la relación  opresiva e interesada que se establece entre ambos personajes.5



          Por su parte, la  descripción del niño recién nacido sorprende por el énfasis en los detalles de  su monstruosidad, cuya dimensión paródica se advierte cuando se reconoce en su  configuración la presencia como sustrato de un pasaje de Sin rumbo (1885), del escritor naturalista Eugenio Cambaceres. En  un momento de la trama, Andrés, joven terrateniente  protagonista de la novela, fantasea sobre su futuro, dado que una de las  empleadas de su estancia, con quien mantenía relaciones sexuales ocasionales,  estaba embarazada de él:


        

          envuelta en las  caprichosas redes de la fantasía y de la vaga y opaca nebulosa provocada por el  sueño de Andrés, repentinamente un monstruo se desprendía.


                        Un monstruo horrible, un enano deforme, de piernas flacas  y arqueadas, de cabeza desmedida, de frente idiota.


                        Los músculos tirantes, inyectadas las venas del pescuezo,  como al extremo de reventar bajo la piel amoratada y fofa, en el enorme  esfuerzo, un sonido inarticulado atinaba sólo a salir de su garganta,  estridente, agrio, semejante al grito avieso de la lechuza (Cambaceres, 1992  [1885], p. 64).


        


        La descripción  hiperbólica de Castelnuovo de la escena del parto y de la monstruosidad del  recién nacido se articula a partir de hacer realidad las fantasías de Andrés en Sin rumbo y, así, al poner en  evidencia su inverosimilitud, se ridiculiza el determinismo biológico que  funciona de sustento ideológico del conjunto de las obras de Cambaceres y del  naturalismo argentino en general. Algunos años después, Castelnuovo hace  explícita esta crítica al naturalismo y su cientificismo determinista en su  “Prólogo” a Vidas proletarias (1934),  compilación de obras de teatro de su autoría:


        

          La concepción científica  de Emilio Zola, principal animador del naturalismo francés, [...] no iba nunca  más allá de la patología. Todo su naturalismo, como se recordará, giraba lamentablemente  en torno a las taras hereditarias, al flujo y reflujo de las propensiones  mórbidas, al extremo de que sus héroes actuaban, por lo regular, a través de un  microbio intransigente que le había transmitido algún antepasado y que  terminaba a la postre por liquidar a toda la familia. El complejo problema  social quedaba reducido de este modo a un mero problema hospitalario. Se  observaba, entonces, al individuo separadamente de la sociedad y a la sociedad  separadamente de sus antagonismos de clase (p. 14).


        


        De esta manera, el cuento  “Tinieblas” se estructura a partir de la inversión y de la exageración paródica  de la narrativa sentimental de matriz católica y del naturalismo lombrosiano de  Eugenio Cambaceres, dos de las tendencias literarias dominantes de su contexto  de producción, con el objetivo de criticar tanto sus opciones poéticas como los  presupuestos ideológicos que sostienen, al tiempo que Castelnuovo apela a una  sensibilidad expresionista para dar forma literaria a la denuncia de las  consecuencias sociales del capitalismo.


      


      

        
“De profundis”: parodia y homenaje a la literatura de Horacio Quiroga



        En “De profundis”, segundo relato de la  primera edición de Tinieblas –y  tercero en las siguientes– se despliega una serie de referencias paródicas a la  literatura de Horacio Quiroga, las que, al  mismo tiempo, funcionan como un homenaje a su  obra. Esta misma ambivalencia respecto de la figura de Quiroga también se  percibe en el capítulo que le dedica Castelnuovo en sus Memorias. Allí señala que lo conoce en 1924, “ya en el apogeo de su  reputación literaria” (1974, p. 174) y afirma con ironía que:


        

          Antes de entregarse  [Quiroga] a la forestación en la selva de Misiones, vivía negligentemente en  Montevideo, rentado por la madre, ajeno a toda preocupación económica,  divorciado de la actividad real y de la realidad que lo circundaba, y arando  intelectualmente en la superficie de los acontecimientos (1974, p. 177).


        


        Junto con estas críticas, no obstante,  Castelnuovo le reconoce a Quiroga –a quien califica como “niño mimado de la  madre” (1974, p. 180)–6 el hecho de que fue “el único [escritor] de su generación que superó el  romanticismo y la verbosidad de su época. Él único que redujo en su escritura  la ornamentación barroca, entonces en boga, a su más escueta estructuración  gramatical” (p. 180). 


        En  efecto, la caracterización del narrador de “De  profundis” muestra correspondencias con la descripción de Quiroga que realiza  Castelnuovo en sus Memorias, dado que, en las frases iniciales del cuento, se hace  énfasis en el apego del protagonista hacia su madre y en su deriva por la selva  luego de partir  desde Uruguay:


        

          Cuando salí de Montevideo  en un estado de sonambulismo que me duró cerca de tres años, creo que atravesé  el Uruguay a pie y me interné en el Brasil por Santa Ana. [...] [L]a muerte de  mi madre extinguió en parte la luz que alumbraba mi cerebro y yo empecé a rodar  por el mundo como un borracho a través de las tinieblas (1923b,  p. 56).


        


        Santa Ana, en efecto, es uno de los  pueblos cercanos a las tierras que compra Quiroga en 1906 y en donde reside con  intermitencias durante su primera experiencia en Misiones. 


          Sin embargo, estas  referencias a Quiroga se entraman en la configuración del personaje del  narrador con un imaginario católico que,  una vez más, se critica en este cuento de manera similar a como ocurría en  “Tinieblas”. En este sentido, todo el relato  se desarrolla a partir del monólogo del narrador frente a la tumba de Irene, el  amor de su infancia, a quien visita cuando retorna a Montevideo, donde descubre  que murió en su ausencia de tuberculosis. En ese marco, el narrador le cuenta  que, luego de enterarse de la muerte de su madre, camina “maquinalmente”  repitiéndose a cada momento “mi madre ha muerto” (1923b, p. 58) y sintiendo que  “una maldición sagrada” hubiese caído sobre sus espaldas (p. 58). Asimismo,  también relata –siempre frente al sepulcro de Irene– que no se llama más  “Alfredo” sino que se llama “guacho”, sobrenombre que le puso el capataz de “La  Charqueada”, “un negro espantoso, trompudo, picado de viruelas” (p. 58) que lo  somete a distintos tipos de maltratos. Dada las deplorables condiciones de  trabajo, el narrador enferma y lo despiden, no sin que antes este capataz le  deje “en el cuerpo la cicatriz de varios rebencazos, el sello de la brutalidad  humana” (p. 58): si en “Tinieblas” se denuncian las cruentas condiciones del  trabajo urbano, en “De profundis” se expone el oscuro escenario de la explotación rural.


        Como  consecuencia de su enfermedad y de los maltratos padecidos, el narrador abandona  “La Charqueada” acompañado de “dos sombras” (1923b,  p. 60) que siguieron sus pasos y que lo “guiaban a  través de las tinieblas” (p. 60), la de su  madre y la de Irene. No obstante, la sombra de  su madre “desapareció” al poco tiempo y, bajo una fuerte tormenta, parte con la sombra de  Irene “a sus espaldas” (p. 60) a recorrer “la inmensidad de las selvas vírgenes  y desoladas” (p. 60). En este giro fantástico del relato, inusual en la  narrativa de Castelnuovo, se puede reconocer otra referencia a la literatura de  Quiroga. Como consecuencia del miedo que padece en esa situación, el narrador se pone a  “rezar” (p. 67) y siente “una masa peluda” (p.  67) sobre sus espaldas y “cinco garras agudas” (p. 67) que le comprimían el  cráneo: “Debe ser una serpiente –pensé– una culebra enorme que quiere  enroscarse a mi cuerpo para devorarme” (p. 67). A pesar de este pensamiento que  anticipa el final, descubre que en verdad se  encontraba enfrente de “un mono de unos 80 centímetros de altura, compungido y  lloroso” (p. 68). Luego de que dialogan con señas, el narrador descubre que la  tormenta que azotaba la selva había tirado de un árbol al animal, que se había  lastimado un brazo. El protagonista decide ayudarlo porque tiene “un corazón  tiernísimo” (p. 68) y le hace un vendaje en el brazo con una tira de sus ropas:  “Aquí sucedió algo curioso: el mono profundamente agradecido me abrazó con  verdadera efusión y desapareció luego entre las nieblas espesas de los  pajonales” (p. 69). En las exageraciones de esta escena que aproximan las  acciones al terreno del absurdo, se percibe la  recreación con tono paródico de las ayudas y  agradecimientos recíprocos entre personajes humanos y animales, propios de los  relatos de Cuentos  de la selva (1917), de Horacio Quiroga. 


                      Luego  de curar al mono, el narrador percibe a lo lejos “un bulto informe, fantástico”  (1923b, p. 69) que se aproxima, que resulta  ser una carreta, cuyo conductor le permite subir a bordo. Una vez sobre el  vehículo, busca refugio debajo de su poncho. Ante este gesto, el conductor le  pregunta: “–¿Sos oriental? [...] –Te digo esto porque todos los  orientales son confianzudos y sinvergüenzas: yo soy oriental” (p. 71). En este  encuentro de dos uruguayos en el relato se puede advertir una puesta en abismo  humorística del cruce paródico –“confianzudo y sinvergüenza”– que formula  Castelnuovo sobre la literatura de Quiroga en la factura de su ficción. En este  sentido, Michel Foucault señala que uno de los rasgos  fundamentales de la literatura moderna consiste  en su capacidad de ofrecer su propia “autorreferencia” (p. 88), es decir, una “implicación que la obra se hace a sí misma” (p. 89) como  forma de dar indicios sobre sus estrategias de  sentido.


                      Luego,  el narrador baja de la carreta frente al lugar  donde buscaría una nueva oportunidad de trabajo, se  encuentra con el mono –quien está acompañado también de una mona– y se abrazan  una vez más. Consigue trabajo en la cantera y le ofrecen significativamente  como vivienda


        

          n rancho de lozas en el  cual había un colchón de plumas sobre dos tirantes, una olla de comida en el  suelo y varios cubiertos de lata. (...) –Isto colchao de pluma o deixou outro  rapaz que moraba qui, porque ele diz que hay diabos adintro… Vocé o pode  aproveitar…


          un rancho de lozas en el  cual había un colchón de plumas sobre dos tirantes, una olla de comida en el  suelo y varios cubiertos de lata. (...) –Isto colchao de pluma o deixou outro  rapaz que moraba qui, porque ele diz que hay diabos adintro… Vocé o pode  aproveitar…


                        –¿Diablos adentro del colchón? –exclamé– ¿Cómo es eso? (p.  75)


        


        La referencia paródica a Quiroga se hace  aún más transparente: el “almohadón de plumas” –título del relato publicado en Cuentos de amor de locura y de muerte (1917)–  crece exageradamente y se convierte en un “colchón”, el que, así como ocurre en el cuento de Quiroga, es una pieza fundamental  para comprender la enfermedad posterior del protagonista. En el rancho, el narrador  conforma una “familia” (1923b, p. 79) con los dos monos, un ratón y una serpiente,  que los primates reciben con desconfianza. Asimismo, el narrador señala –en un  deseo, en principio, disparatado– que le “hubiese gustado” (p. 79) contar con la compañía de “una  gaviota a fin de poder acariciarla y contarle una por una, todas sus plumas  blancas y bruñidas como la playa…” (p. 79). Este anhelo del protagonista revela su sentido cuando se advierte una nueva referencia  a Quiroga: la chalana con la que recorre el río Paraná este escritor se llama,  precisamente, “La gaviota” y había sido  bautizada con ese nombre durante “una ceremonia que es muy comentada por las  crónicas social-literarias” de la época (Lafforgue, 1996, p. 1243). En un nuevo  giro humorístico, asimismo, el narrador señala que los monos “ciertas cosas las  aprendían con suma facilidad, como por ejemplo, espumar la olla, barrer el piso,  cazar moscas” (pp. 79-80) y se ofrece, así, una burla a la humanización de los  animales de muchos de los relatos de Quiroga. 


                      Los  problemas del narrador con la serpiente se convierten, a partir de allí, en el  conflicto narrativo principal y comienzan cuando este  le pide al animal que deje de silbar de noche porque molesta durante el  descanso. Como respuesta, la serpiente “se mostró en  lo sucesivo más hosca que de ordinario” (1923b, p. 81). En este contexto, el  narrador percibe que su “salud decaía” (p.  84) y que se “ponía cada vez más flaco” (p.  84), pese a que “no acertaba a definir” (p. 84) qué le ocurría: “–¿Qué me pasa, Dios mío, qué me pasa? [...]  Ahora, cuando me acostaba sobre el colchón de plumas, dada mi delgadez, me  hundía completamente, desaparecía…” (p. 84). El protagonista, como frente a cada situación conflictiva de su vida,  atribuye la causa de sus padecimientos al hecho de no haber cumplido una  promesa religiosa hecha por su madre cuando él era niño, para que se curara de  unas quemaduras: “Dios me maldijo –pensaba– y me condenó a marchar  perpetuamente por el estercolero terrestre. Por rebelde, sí, por rebelde, por  no querer llevar siempre el hábito de carmelita, me arrancó padre y madre y me  condenó a la soledad y al trabajo” (pp. 84-85). El narrador encuentra en su  “rebeldía” la causa del castigo divino y se destaca con sarcasmo, como  consecuencia, la conformación de subjetividades resignadas y obedientes por  parte de la religión. Estos razonamientos del protagonista mueven a la  risa por su rigidez esquemática, al modo en que Henri Bergson señala que lo  cómico en el arte acontece cuando pone en evidencia aquellos aspectos de las  personas y la sociedad que, por su automatismo, las hace asemejarse a una cosa  (2009, p. 68). En este sentido, los esquematismos y conductas automáticas e  irreflexivas de los personajes de Castelnuovo buscan, a través de la distancia  crítica de la risa, poner en cuestión el tipo de subjetividad que produce la  cultura dominante, con la moral religiosa y la literatura sentimental como dos  de sus exponentes más relevantes. Con el desarrollo del relato, los problemas  físicos del narrador se acrecientan: siente que se  iba “extinguiendo como una planta sin riego puesta en la oscuridad” (p. 85) al  tiempo que sueña “que las plumas, en cuanto  apagaba la luz, abandonaban el colchón subrepticiamente” (p. 85) y le “chupaban la sangre” (p. 85):


        

          A veces, despertaba  sobresaltado, oscurecido, ciego, como si una trompa de absorción me hubiese  cogido una arteria y tirase pertinazmente con el propósito de vaciarla.


                                    En seguida, oía algo que se desprendía del  techo y se arrastraba precipitadamente por la tierra como una babosa gigantesca  y derrengada (1923b, p. 85).


        


        Su desconfianza respecto del colchón  aumenta y percibe que dentro de él  “pululaba un hormiguero, un monstruo tentacular se agitaba, había algo horrible  y dantesco que ondulaba eléctricamente como una culebra” (p. 86):


        

          –No estoy loco, no  –confesaba. –Pero las plumas, ¿saben? ¡las plumas me van a dejar sin sangre!


                        Luego me asaltaba una duda: ¿tienen vida propia las  plumas? ¿Tienen una trompa simulada que no distingo y con la cual me despojan  la sangre? ¿O serán diablos, aquellos diablos de quienes me habló aquel hombre  cuando yo llegué? (1923b, p. 86)


        


        Finalmente, el narrador decide develar el  misterio y una noche se pone “en guardia” (p. 88) porque quería “descubrir si  en realidad eran las plumas” quienes le “chupaban la sangre” (p. 88). Menos de  una hora después, siente “un bulto largo” (p. 88) que recorría sus piernas y que  “junto al muslo izquierdo se detuvo” (p. 89) y le aplicó “algo así como una  ventosa cortada, pero absorbente, finísima y agradable” (p. 89). El narrador  imagina que es “una pluma monstruosa dotada de una trompa de sanguijuela” (p.  89) que le “extraía la poca sangre” (p. 89) que le restaba. Estos pasajes, en efecto, se constituyen a  partir de la exageración de las descripciones del parásito que succiona noche a  noche la sangre de Alicia hasta matarla, protagonista del cuento de Quiroga “El  almohadón de plumas”: “sobre el fondo [del  almohadón], entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un  animal monstruoso, una bola viviente y viscosa” (Quiroga, 1996 [1917], p. 101)  que aplicaba “sigilosamente su boca –su  trompa, mejor dicho– a las sienes [de Alicia] (...) chupándole la sangre” (p.  101). En este sentido, el narrador de “De profundis”  señala que “a pesar del olor fuerte a fiebre, a suciedad y a cadáver en  descomposición que reinaba bajo la manta” (p. 89) aventuró allí su cabeza y  pudo “distinguir clara y distintamente el compás de una trompa ebria que  succionaba” (p. 89): “Estiré la mano para atraparla y tropecé con una masa  blanda, gelatinosa, horrible… Era la serpiente, mi hermana, mi terrible  hermana: ¡la serpiente!...” (p. 89). En esta rivalidad entre la serpiente y el  protagonista puede advertirse, asimismo, una nueva referencia a Quiroga por su  similitud con los conflictos principales de Anaconda (1921), que giran en torno al enfrentamiento en la selva entre serpientes y humanos. Ante  esta situación, esa noche siente que llega al rancho nuevamente la sombra de  Irene y lo “salva”, porque después de  su visita espectral,  decide ir a su encuentro en Montevideo, luego de  tres años de ausencia. Allí, busca a Irene en su  casa, le informan de su muerte y decide ir al cementerio a postrarse “de  rodillas sobre el fango helado” (p. 92) de su sepulcro, para pedirle que lo  perdone: “Por mis culpas, por mis gravísimas culpas, por todos mis pecados,  perdoname… ¡Ah, por rebelde, sí, por rebelde, Dios que es  tan bueno, me castiga así!...” (p. 92). En el final, el  narrador se pone “de pie delirante” (p. 92) y clama “como nunca” (p. 92):  “–Dios generoso… ¡Santo, santo, santo!... ¡Suéltame un rayo! ¡Suéltale un rayo a ele, a ele! ¡Pega, pega que e guacho!” (p. 92).  Estas órdenes en portugués –que son las últimas palabras del cuento– son las  mismas que su capataz de “La Charqueada” –“trompudo” como el parásito y la serpiente– profería al momento de  castigarlo para que realice con mayor intensidad su trabajo. De esta manera, en  la introyección y reproducción del discurso de  su agresor se denuncia con ironía la convergencia entre la culpa religiosa, la  necesidad del narrador de castigo por sus “rebeldías” y las relaciones sociales  de explotación capitalista. Asimismo, los elementos fantásticos del relato, su  ambiente selvático y las exageraciones y giros paródicos sobre los modelos de  los relatos de Quiroga ofrecen una crítica humorística del divorcio de su  literatura “de la actividad real y de la realidad que lo circundaba” (p. 177),  como afirma Castelnuovo en sus Memorias (1974)  al tiempo que, en el mismo gesto, se realiza –como la  otra cara de estos recursos paródicos– un reconocimiento de las innovaciones  literarias de Quiroga.


      


      

        
El humor de Castelnuovo en Tinieblas:  tono clave para una relectura de su obra



        Las inversiones, burlas y parodias que  Castelnuovo articula respecto del naturalismo, la  novela sentimental y la narrativa de Horacio  Quiroga ofrecen una forma de destrucción de las tendencias literarias dominantes de su época, en concordancia con los  objetivos de su proyecto literario, que hace explícito en su “Prólogo” a Vidas proletarias (1934):


        

          La literatura proletaria  rusa es una literatura constructiva, en virtud de que atraviesa la etapa de la  construcción del socialismo. La nuestra, en cambio, es o debe ser destructiva,  en razón de que cruza la recta de la destrucción del capital. Toda la  literatura rusa, ahora, está absorbida por un solo pensamiento: construcción.  La nuestra no puede ser absorbida más que por la idea contraria: destrucción  (p. 19).


        


        Dentro de este marco, advertir el humor de  la literatura de Castelnuovo, presente desde sus primeras publicaciones, permite comprender las continuidades entre su proyecto  político-cultural y sus obras literarias. En este sentido, Castelnuovo no  reivindica el “pietismo religioso” ni el “fatidismo mesiánico”, sino que  exagera estos tópicos con el fin de satirizar el imaginario católico, de gran  presencia dentro de la literatura de su contexto. De esta manera, expone que la  “conmiseración con los pobres” de raigambre cristiana, lejos de resolver los  problemas de los personajes, los agrava, al punto que los desenlaces de sus  cuentos son extremadamente trágicos. Un gesto similar realiza Castelnuovo,  asimismo, respecto del naturalismo literario, en tanto el supuesto “voyeurismo”  e “ingenuo tremendismo” de su literatura, son formas de la exageración paródica  y burlesca de esa tendencia literaria, con el fin de impugnar el determinismo  biológico que sostiene como tesis. En contraposición, la apuesta de Castelnuovo  por el uso de una sensibilidad expresionista enfatiza la distancia estética que  busca establecer con la literatura que critica en su obra y de aproximarse a  las formas novedosas de las vanguardias históricas europeas.


                      Por  su parte, en relación con Horacio Quiroga, los procedimientos paródicos  muestran una doble finalidad: por un lado, son utilizados con el objetivo de  cuestionar la desvinculación que encuentra Castelnuovo entre su literatura y  las problemáticas sociales, mientras que, por otro, reconocen la renovación  literaria que provocó Quiroga y la búsqueda de otras formas de expresión  literarias, alternativas a la “ornamentación barroca”, por ejemplo, del  romanticismo de Vargas Vila, que Castelnuovo cuestiona explícitamente en su  obra periodística.7



                      Si  bien existen algunos desarrollos críticos que reconocen la condición de  humorista y parodista de Castelnuovo, señalan que es una excepcionalidad que  acontece en el comienzo de su producción y que ya en Tinieblas abandona por el tono  serio para la denuncia social. No obstante, el  tono humorístico y paródico se articula como un  rasgo constitutivo fundamental de estos relatos de Tinieblas, con el objetivo de destruir a las tendencias literarias dominantes de su época, y a las  ideologías que sustentan, a través de la risa. El humor tragicómico de la  narrativa de Castelnuovo, así como su sensibilidad expresionista, entrama la  clave de la coherencia entre su literatura y el proyecto político y cultural emancipatorio del que  participa.
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        Notas


        1 En este sentido, trabajos que forman parte de esta  tendencia se publicaron, por ejemplo, en Historia  de la literatura argentina, del Centro Editor de América Latina (con una  primera edición en 1967, ampliada en la reedición de 1979) y, más  recientemente, en las colecciones de historia de la literatura argentina  dirigidas por David Viñas (volumen 3, compilado por Graciela Montaldo, en 1989)  y por Noé Jitrik (volumen 6, compilado por María Teresa Gramuglio, en 2002).


        2 Croce (2017) también señala el gesto paródico de  Castelnuovo hacia el naturalismo, pero, pese a haber caracterizado al autor  como un “extremista del morbo”, no saca conclusiones al respecto: “Castelnuovo no vacila ante la parodia cuando acude a  los temas naturalistas y los filtra desde una aproximación expresionista” (pp.  203-204).


        3 Todas las  citas de Tinieblas (1923b) se realizan a partir de esta primera  edición.


        4 De aquí en  más, todas las citas de Tinieblas se  realizan a partir de esta edición.


        5 En “Catecismo”, por ejemplo, se hacen referencias  sarcásticas a la relación entre la Iglesia Católica y la cruenta represión  operada sobre los trabajadores –cuyos núcleos más activos se encontraban dentro  del anarquismo– en la llamada Semana Trágica, ocurrida en enero de 1919 durante  el gobierno de Hipólito Yrigoyen, pocos meses antes de la publicación del  texto:        “S[acerdote].— ¿Crees en la abnegación de la liga  patriótica que se propone castrar todos los cerebros y concluir a balazos las  huelgas que fomentan los agitadores de oficio?

        O[brero].— Sí, padre.

        S.—  ¿Te falta algo por creer?

        O.— Creo que no.

        S.— ¿Crees que crees?

        O.— Creo.

        S.— (Le da una hostia bendita que el paciente  traga con voracidad)” (1919, p. 4).

                  El diálogo entre ambos personajes interrumpe su tono  cortés –pero no su efecto humorístico– cuando el obrero le manifiesta al  sacerdote que tiene hambre. Ante las evasivas del sacerdote, el malestar del  obrero crece en intensidad y el diálogo finaliza con una situación de violencia  cercana al gag y con unas palabras del sacerdote cargadas de ironía:

        S.— ...¿Crees que nuestro señor Jesucristo...

        O.— ¡Jesucristo es un idiota!

        S.— ¡Ah! (Lo toma del pelo y le empieza a dar  botinazos) ¡No digas eso de Jesucristo! ¡No digas eso de Jesucristo… me cago en  Dios! (p. 4).




        6 Jorge Lafforgue describe a Quiroga  en su infancia, al igual que Castelnuovo, como “un niño retraído, nervioso,  asmático, protegido por su madre” (1996, p. 1233).


        7 Por  ejemplo, ver "La era vargasviliana de Vargas Vila", en el número 6 de El libertario, del 20 de mayo de 1919.
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