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Resumen:
							                           
 El presente trabajo analiza la figura  del abandono como posibilidad ética de la escritura ensayística en El tiempo de la  convalecencia, de Alberto  Giordano. Entre la especulación teórica y el efecto confesional,  entre la sentencia moral y un saber basado en la experiencia, el  mismo irrumpe como un registro de escritura que va desde la seguridad  de lo que se sabe hacia el abandono como tarea; movimiento que  consigo trae la discontinuidad de lo desconocido, la ironía de la  desposesión y el escepticismo egotista. De este modo, el texto, que  recupera lo mejor de la tradición francesa –el como si barthesiano  que noveliza el deseo– y también de la tradición inglesa –la  ironía que posibilita el constante interrogarse de la  literatura–puede ser leído como una poética del crítico como  artista, o de la vocación crítica sin alcance moral.
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Abstract:
						                           
 This article analyzes  the figure of abandonment as an ethical possibility of essay writing  in Alberto Giordano's El  tiempo de la convalecencia.  Between theoretical speculation and the confessional effect, between  moral judgment and knowledge based on experience, it bursts forth as  a writing record that goes from the security of what is known to  abandonment as a task; a movement that brings the discontinuity of  the unknown, the irony of dispossession and egotistical skepticism.  In this way, the text, which recovers the best of the French  tradition –the Barthesian as  if that novelizes desire– and also of the English tradition –the  irony that makes it possible to constantly question literature–,  can be read as a poetics of the critic as an artist, or of the  critical vocation without moral scope.



              
Keywords: Alberto Giordano,  Diary,  Essay,  Subjectivity,  Ethics.
                                


            


          


          

            

              En el horizonte de la escritura  crítica hay un momento de olvido, renuncia y distancia al cual sólo  se llega por medio del abandono, acaso una figura ésta última  compuesta por la negatividad de las otras tres, pero en nada pasiva,  pues supone un trabajo, un saber de él que es saber abandonarse, es  decir, saber volverse pasivo y paciente a la activa pasividad que nos  propone y nos demanda. Sin ese horizonte resulta imposible escribir,  y hasta parecería que la escritura sin él no es lo que es: una  auténtica evasión, la sustracción de cuánto hay de grave en todo,  el simple fluir hacia ningún lado. Abandonarse es entonces una tarea  ética, y como tal, está al margen del juicio, pero en el centro  mismo de su postergación. Abandonarse es la escisión fundamental  que consigo trae escribir, no sólo porque yo es otro, sino porque  todo es diverso en cuanto a lo que es, y, quien escribe, no coincide  con quien lee, y, desde ya, quien ha vivido lo escrito ni siquiera en  ello se puede encontrar. En definitiva, el abandono es la  transmutación de toda certeza en duda, de todo reposo en movimiento,  de toda posesión en ilusión; el abandono –pese a quien le pese–  es una desavenencia superadora, la renuncia por lo hecho que permite  aun seguir avizorando un ya  no querer hacer lo que se hace que,  sólo así, es tal vez la irrupción del verdadero hacer. 


               ¿Cómo se llega al abandono? ¿En qué  momento se hace presente? ¿Qué trae consigo? Existen dos formas del  abandono. Una es extrema y tiene que ver con cierta disposición  destructiva que urge por ponerle fin a la constante reiteración que  no llama a lo diferente. Mallarmé la entrevió en su Beatriz, la  destrucción, que extremaba las formas de cuanto lo rodeaba hasta el  punto de intuir una aurora blanca de tan vacía. La pasividad le  dictó entonces la nada perseguida pero que destruía el verso. Lo  extremo de la propia poesía lo llevó al extremo del silencio  impersonal; pero he aquí que sin ese mismísimo extremo resultaría  imposible su poesía. Paradoja de la fortaleza que así nos recuerda:  desistir es triunfar, abandonar el sentido, develar uno nuevo. Sin  embargo, otra forma del abandono es la irrupción, su condición de acontecimiento antes que su posible invención, el despuntar de un momento para el  cual, como señala Deleuze, debemos ser dignos de su totalidad.1 De repente todo se ha vuelto extraño o todo ha perdido su encanto, y  la distancia entre el sujeto y las cosas es indisimulable. Aquello  que se dice ni remotamente responde al deseo de decirlo  como debería ser dicho.  Cual Chesterton –citado por Borges– para quien la precisión de  lo representado proviene de algo aún más preciso pero insondable,  como la intimidad de un recuerdo o una verdad religiosa, el ensayista  sabe de la amarga convención en una música imposible de escuchar,  la cual, frágil y grave, repiquetea en el fondo del lenguaje donde  se pierde. La verdad que en ello descansa todo lo suspende y  entonces, o ya no se puede seguir escribiendo –no hay forma de  llegar a las ondas de esa música, o ya hay que comenzar a hacerlo de  otro modo– en filiación con los rumores más extraños. A esta  última forma del abandono pertenece Alberto Giordano, no sólo por  padecimiento, sino por la invención convaleciente que ha sabido  hacer con la música de sus últimos años2. 


               En la música del dolor lo transitorio  es el fondo del abandono. Por lo cual el valor patético del abandono  emerge de esa condición melancólica inscripta en todo. Lo  transitorio entonces alimenta el abandono y lo vuelve singular ante  otras pasiones. Pero también, el abandono es la asunción de la  lección otorgada por lo transitorio, la potencia que en él puede  encontrarse como transmutación de valores, el deslizamiento de toda  moral en una ética. Freud –acompañado por Rilke y Lou  Andreas-Salomé una mañana diáfana de verano, sorprendido de cómo  los dos sólo reparaban en lo vano del paisaje y su inminente  desaparición– apegado a un saber que le señalaba que “lo  doloroso puede ser verdadero”, no dejó de ver en ese mismo paseo y  en esa conducta de los poetas una apatía que en verdad podía leerse  como una moral subjetiva que dice así: “El valor de la  transitoriedad es el de la escasez en el tiempo” (Freud, 2016, p.  92). A partir de ahí resulta imposible no pensar cualquier  experiencia como una posibilidad de vida, como una suerte de instante  continuo en el cual todo se resuelve en favor de los actos de los que  somos capaces. La vida, más que por su desaparición –su apego al  duelo– o por su retorno –su consuelo en una duración absoluta de  la que no participamos– se destaca por el encanto de lo breve, por  lo que ese instante deja ver de la constitución del sujeto: pliegues  y repliegues del “hastío del mundo” o el impulso ante “la  revuelta contra esa facticidad” (Freud, 2016, p. 91). Ese simple  paseo, esa mirada atenta en lo que hay, ese sentimiento de distancia  y proximidad basta a Freud para escindir el mundo entre el apego  melancólico de los poetas o el desdén escéptico del analista. Como  todo, la elección de una u otra aptitud no es fortuita, sino más  bien resultado de un trabajo en uno, de una atención puesta a cuanto  nos rodea, de la afección que produce la simple desaparición de las  cosas. 


               En la anotación del 15 de julio de El  tiempo de la convalecencia,  lejos de cualquier paseo en la naturaleza y ensimismado en los signos  de lo urbano, Giordano enumera la acumulación de “días de cine”  del pasado; y nombres de salas en Rosario vuelven fortuitamente,  gracias a la lógica caótica del recuerdo; calles, novias y amigos  ausentes que lo acompañaron en esa distracción o formación que  supone películas de dudosa y dispar calidad –Providence,  Alien, El fantasma del paraíso–  se acumulan en una especie de mapa afectivo, un país del pasado no  más allá de la misma ciudad. Del cine Palace al Radar lo que se transforma son las leyes de la atracción; desde una  compañera que se parece a una actriz, en donde el enamoramiento lo  justifica todo, hasta otra que sólo cumple la función de  acompañante donde ya la soledad, como otro país limítrofe comienza  a asomar, lo sentimental modula alrededor del espectro de la pérdida,  como acaso el recuerdo lo hace alrededor de lo que ha quedado de una  y otra sala: un shopping,  una tienda o una casa de deportes.3 Aun así, lo que perdura –el cine Arteón en su lugar y en su mismo nombre– lleva la huella de lo que  profundamente se ha modificado: el amigo, el compañero de secundaria  que, definitivamente, cruzó la línea del querer al poder en el  terreno de la locura; pero que, sin embargo, en el pasado, fue ese  otro de la contemplación morosa que forma el carácter, que modela  la dependencia del apego, el simple no ser sólo uno y sus  consecuencias. Y entonces, las preguntas propias del melancólico:  ¿dónde está?, ¿qué fue de él?, ¿qué tiempo es este hecho de  pura ausencia? Al igual que Nabokov, quién sabía que volver a los  lugares del pasado nada asegura pues todo depende de la invención en  el tiempo que seamos capaces de desplegar en ellos, Giordano no  escatima en ser receloso de las posibilidades de la melancolía.  Fascinación y espanto pueblan ese tiempo en el cual la invención  misma hace hablar a los lugares4.  Pero al igual que Freud, Giordano desea que el acontecimiento de lo  transitorio sea un trabajo por develar antes que un rapto en el cual  quedar prisionero. Por lo tanto, la enumeración –sucesiva y  retórica, pues a un lugar corresponde unos nombres y ese lugar y  esos nombres transcurren bajo un fondo iluminado– simplemente se  suspende. La iracunda y fatal lección llega apenas en un momento, en  un cerrar y abrir de ojos.  Aun cuando el diarista  señala que podría seguir y seguir, y que es preferible detenerlo,  sin quedar en claro si la detención obedece a la fórmula retórica  o al saber patético que en breve irrumpe el despliegue de su prosa,  la sentencia a la que llega en la insistencia de la enumeración es  contundente: “Donde estaba el América no sé qué hay, pero no es el América”  (2017, p. 167). Ese ya no ser de algo es más que singular, no sólo  por ser lo que es, sino porque se vuelve el movimiento propio que  supone el abandono: hay que saber volver de lo que ya no es, hay que  retirarse de lo que ya ha sido. El abandono es un impulso por dejar  atrás, pero no por la valoración misma de la superación, por el  triunfo de la autoayuda solapada, sino porque lo que vuelve regresa  envuelto en una presencia mucho más atractiva: lo desconocido, lo  que no es, lo que no se sabe qué es en su ya no ser. Abandonarse a  lo desconocido es ahora la medida del presente, y, por lo tanto, es  la orientación del futuro.5



               “Ganarle terreno a la extrañeza”,  fijar “el vértigo que provoca la intimidad con lo desconocido”,  tomar la autoconciencia necesaria para afirmar la propia condición  patética “como si lo confesional no fuese en ocasiones un  ejercicio de apertura a lo desconocido que transforma el yo en  direcciones imprevisibles”, o simplemente afirmar que “los  verdaderos aprendizajes son obra del azar y la atracción por lo  desconocido” (Giordano, 2017, p. 13, 18, 63 y 139) parecen razones  suficientes para confiar la irrupción de esa extrañeza al registro  de escritura del diario. En realidad, conservar como tal lo  intrascendente, anotar aquí y allá lo que acontece, o duplicar lo  cotidiano en una suerte de anatomía secreta de lo banal es en sí  motivo de asombro. Pero luego derivar de ahí un saber parece aún  más asombroso, más extraño que lo extraño mismo. Blanchot  señalaba que en la escritura del diario “hay que ser superficial  para no faltar a la sinceridad”, para resguardar cierta  transparencia del día a día que se vuelve “la ilusión de  escribir y a veces de vivir”, y que con un poco más de empeño  permitiría afirmar que todo diario “se escribe para salvar la  escritura, para rescatar su vida mediante la escritura, para no  perderse en la pobreza de los días”. Sin embargo, tanta  insistencia también lleva a afirmar que todo escritor “no puede  llevar si no el diario de la obra que no escribe” (1996, p. 198,  201 y 202), y ahí, la distracción misma, esa anotación caprichosa,  se convierte en obra, aun cuando sea un fabuloso triunfo de lo  negativo, de la vida misma rompiendo el imperativo de su orientación  hacia el libro en procura de apenas unos esbozos, aun cuando sea la  preminencia de lo discontinuo. Una de las funciones del diario es  entonces descomponerlo todo, pero sólo en tanto la aventura de su  negatividad lo justifique con un verdadero objetivo. Para Giordano la  justificación del diario está en la notación  de la convalecencia, en el  registro de cómo “se restablecen los vínculos existenciales con  la posibilidad como horizonte”, lo cual supone que esa posibilidad  sea justamente “componer cada jornada con los recursos de lo  imaginario” (Giordano, 2017, p. 124 y 14). De este modo las  observaciones del carácter, la boutade académica proliferante y naturalizada, el intimismo compungido y la  malicia pública, en definitiva, la inmediatez con la cual una vida  se reconoce a sí misma nuevamente, todo en su conjunto y por  separado hace al fondo moral que consigo trae el abandono. Contrario  a lo que todo el mundo cree, el abandono es la señal para comenzar  de nuevo; ni bien lo trágico se vuelve leve y la desgracia distante, ¡Vita Nova! dice el crítico convaleciente que sabe que todo proceso de sanación  es un proceso de invención  de sí mismo, de verdadera  “transmutación de la responsabilidad en duda” (2017, p. 152). 


               Aun cuando parezca contradictorio, dos  fuerzas se debaten en el interior de un diario, y a la vez delinean  la ética del ensayista6.  Por un lado, aquella fuerza que de la mano de lo imaginario busca  volver a los días, recuperarlos en lo que eran o resguardarlos para  el futuro cuando ya no sean; pero también, otra fuerza cuya función  es alejarse en la aventura de la experiencia, en hacer del goce puro  presente para cada instante, esa borradura necesaria que lo  intempestivo convoca. Pero pensar que esas dos fuerzas actúan por  separado sería un error, en realidad no son más que formas del  transcurso de la vida bajo el registro de lo escrito; no son más que  recuerdo y olvido, pero con la complicación y la intensidad que las  caracterizan. Hay entonces dos formas del distanciamiento presente en  el abandono a esas fuerzas, una la que irrumpe a través del  lenguaje, y que se parece más a una neurosis llevadera, lo  constitutivo de todo sujeto reflexivo; y otra la que irrumpe como una  potencia, como una orientación capaz de devastar el horizonte  cotidiano. En la entrada del 10 de febrero una “Carta a mamá el  día de su cumpleaños” –a esa madre que ya no puede visitarse, y  que sólo vuelve en una canción oída al azar– es la excusa para  desplegar una forma más del abandono: el alejamiento como modo de  vida. Vivir alejado es vivir en procura de obtener un saber, tanto de  los otros como de sí mismo; vivir alejado es, como la prueba de la  soledad en el paisaje, un modo de distinción en lo afectivo; es  probarse sometiéndose a la distancia, pero sólo para saber que la  distancia –aquello que salvaguarda a un hijo– ha trabajado tanto  en uno que ya nos hemos vuelto un extraño. Así un día “alguien  abandona la casa familiar –dice Giordano– porque el mundo lo  llama, o porque tiene ganas de encontrarse con otros que lo llaman  con gestos y palabras diferentes a los de la infancia”. Quien se  aleja comprende entonces que el mundo se vuelve puro recuerdo, lo  vago de una impresión trazada en lo borroso de una forma. Pero la  aventura sentimental no sería tal si no existiese la imposibilidad  de volver a la madre, como el diarista, devenido en narrador  intimista, lo señala al decir que “de tantos caminos que se fueron  abriendo, el del regreso se borró”. La borradura, la ausencia de  vuelta, lo que se ha disuelto como un aroma o una voz que ya no  pueden recordarse, es un aprendizaje; tal vez el más cruel y  necesario, el más involuntario, pero a la vez el más buscado. En la  fábula benjamineana el narrador regresaba abrumado por la  experiencia imposible de contar, aquí, quien vuelve, ni siquiera  sabe quién es en medio de las conjeturas y razones de su  alejamiento. Está en la distancia constante. ¿No es sintomático  que las palabras siempre sean ajenas, que lo impropio ayude a hablar  de uno? Finalmente, quien se aleja, quien hace de la distancia un  modo de vida, termina encontrando la lección del olvido. Lección  que es constitutiva de la escritura del diario –salvar lo  insalvable, guardar en lo escrito el deterioro mismo de toda  relación– pero también, lección que es más próxima a la  subjetividad intimista: “No sólo se olvida casi todo (¿cuántos  recuerdos te quedaron de tu infancia?, ¿cuántos de la mía?), sino  que además desconocemos casi todo lo que olvidamos” (Giordano,  2017, p. 73 y 74). La invención de sí mismo tiene entonces más que  ver con las elecciones propias que con la presumible distancia que se  antepone a los otros; tiene que ver con una nueva forma de  experiencia: la distancia a lo cotidiano en su proximidad.


               Pero el diarista no puede hundir en la  distancia esa proximidad de lo cotidiano, al menos intentar hacerlo  ya sería renunciar a la intuición de un saber que llega por medio  de lo súbito. En algún punto lo imprevisto, lo repentino del  transcurso de los días indistintos, sopesa el alejamiento, el desdén  de abulia; lo imprevisto mismo revierte lo que Barthes señalara como  el heroísmo de la soledad, ese aprendizaje negativo que llega “hasta  la maldición, es decir, hasta la reprobación irónica del mundo”  (2005, p. 356). Sin embargo, el mundo –por más general y dilatado  que suene– regresa duplicando la ironía al arrebatar el sueño de  la propia continuidad. Como la iluminación que aconteció a Rousseau  de camino a Vincennes, en la misma distracción del caminar Giordano  señala su conversión al abandono en el siguiente pasaje:


              



              Venía pensando recién, mientras  caminaba, que haber tenido una hija será, acaso hasta el fin, mi  apuesta más fuerte a favor de lo desconocido, que por la gracia de  su vida estaré expuesto, indefinidamente, a la desposesión dichosa  de lo que nunca tuve (Giordano, 2017, p. 86).


              


              Abandonarse a la ironía ingobernable  del mundo es llegar a la desposesión como saber; un saber que, por  supuesto, se refiere a los propios límites, pero también, a los  límites con que se trazan las formas del objeto predilecto del  diarista: la crítica.  Previo a la revelación del futuro encuentro entre padre e hija, en  donde se reconocerían “íntimos y extraños” –tal vez la única  forma del reconocimiento, por lo que en ello hay de pasado y de  actual– Giordano anota lo subrayado, lo que ha leído la noche  anterior, el lamento de Giacometti por no poder concluir cuanto más  trabaja en un cuadro. La meditación sobre el trabajo ajeno, sobre la  irónica desdicha de la aplicación al oficio, deriva por supuesto en  una suerte de ley para el crítico convaleciente, nada  podemos concluir, todo es recomienzo e interrupción, qué alivio lo  que llega con ello:


              



              El deseo de la obra absorbe y  neutraliza el saber-hacer del artista, a la vez que lo potencia en la  dirección de lo desconocido. Desde el momento en que se reconoce  absorbido por las exigencias inciertas de la obra, gracias a un salto  de intensidad en su trabajo, el artista ya no dispone de la  posibilidad de concluir (Giordano, p. 85).


              


              No disponer de un final es poner en el  fin la posibilidad del abandono, sólo de este modo la ética del  ensayista se eleva por encima de la moral de la crítica que reclama  resultados, cumplimiento de objetivos, certezas en la labor que para  nada responden a la experiencia de pensar7.  En otra entrada puede leerse cómo la contracara de la imposibilidad  antepuesta al deber ser de la crítica, termina apelando a la ley del  exceso, del exabrupto y la exuberancia, la cual señala que “sin  arrogancia no hay función intelectual” pues de ella se vale toda  voluntad de dominio:


              



              Las únicas impugnaciones interesantes  de las estrecheces de los estilos académicos son las que ensayan los  críticos que también son profesores, cuando sienten la necesidad de  desbordar los límites del sentido común teórico para poder seguir  escribiendo (Giordano, 2017, p. 18 y 20).


              


              Recuperando lo mejor de la tradición  francesa –el como si barthesiano que noveliza el deseo– y también  de la tradición inglesa –la ironía de una cercanía que no es  tal, que en todo caso posibilita el interrogante “¿cómo volverse  extraterritorial y anacrónico dentro de una disciplina?”  (Giordano, 2017, p. 92)–, es posible leer en El  tiempo de la convalecencia una poética del crítico como artista. De este modo la convalecencia  vive de “la utopía de una vida sin obligaciones pero laboriosa,  incluso exigente, movida por un deseo de perfeccionamiento sin  alcances morales” (Giordano, 2017, p. 154); pero también, la misma  convalecencia puede entenderse como el sueño extremo de Flaubert y  su novela sobre nada, salvo que en este caso, la nada de la crítica  es el extremo de su moral disuelta en el uso del egotismo, lo que  lleva a pensar que:


              



              la crítica literaria (la estética,  la cultura) también podría responder a un programa incierto,  sostenido, precariamente, en un único postulado de base: la  inconveniencia de que el crítico se empeñe en pasar por una buena  persona, de que triture las posibilidades del propio pensamiento  escrito […] en favor de una buena imagen cautiva de intereses  ajenos (Giordano, 2017, p. 49).


              


              A lo largo del tiempo Giordano ha  señalado un desplazamiento “de la pregunta por el ser de la  literatura a la interrogación por lo que ésta puede” (2017, p.  231)8.  Más allá de su horizonte pedagógico –el siempre incierto  entusiasmo del alumno o la distancia con la comodidad académica de  sus pares– en ese desplazamiento es posible leer la configuración  de una vida que se vuelve obra, tarea, materia de modificación,  imposible pendiente. Pero desde ya, esa escritura del yo no gravita  en los parámetros de lo estético, más bien lo hace en torno a la  conveniencia egotista que Montaigne señalara como única tarea; la  grande y gloriosa obra maestra de una ciencia de la experiencia que  sólo busca “vivir de modo conveniente” (1998, p. 392). Contra la  falta de elegancia estilística, y más contra la profusión de  razones siempre discutibles, pero también siempre objetables por su  sentir común, el ascetismo moral que practica Giordano apunta en su  negatividad radical a “olvidar los compromisos y las rutinas de mi  profesión”, pero sobre todo a asumir la posibilidad ética de  “pensar a partir del dolor […] a través de cierto uso, sutil y  exploratorio, de la teoría” (2017, pp. 56 y 165). He aquí un  punto sin retorno, un movimiento de oscilación que invierte el valor  negativo de la convalecencia en procura de una escritura más  singular, de una música más acorde a la salida de todo infierno.  Sólo así en la intimidad del estilo, en la actuación de la  escritura que lleva a que todo autor devenga personaje, pero sobre  todo en la organización del ego, en esa estela nietzscheana de una  casuística del egoísmo en la exposición misma que hace del yo un  objeto –“me preguntarán por qué he contado estas cosas menores  y, según la opinión corriente, insignificantes”– sólo ahí es  posible encontrar un fin para la convalecencia, el cual, siguiendo a  Barthes, no sería otro más que “concebir sutilmente la propia vida” (p. 297).9 Pero ¿en busca de qué? ¿Por qué motivo? Tal vez porque la  mismísima vida se ríe de toda figuración ante la ironía de lo  grave, o porque ya no existe otro motivo en la escritura más que la  elegía permanente de las cosas perdidas. En todo caso, leer ese  abandono con el cual se habla de uno es la tarea de una crítica  orientada hacia el futuro.
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              Notas


              1 Respecto al  	acontecimiento Deleuze señala tres determinaciones: “Es lo que  	debe ser comprendido, lo que debe ser querido, lo que debe ser  	representado en lo que sucede”, e inmediatamente deriva todo de la  	experiencia del poeta Joë Bousquet convaleciente de los horrores de la Primera Guerra Mundial: “Bousquet añade:  	«Conviértete en el hombre de tus desgracias, aprende a encarnar su  	perfección y su estallido». No se puede decir nada más, nunca se  	ha dicho nada más: ser digno de lo que nos ocurre, esto es,  	quererlo y desprender de ahí el acontecimiento, hacerse hijo de sus  	propios acontecimientos y, con ello, renacer, volverse a dar un  	nacimiento, romper con su nacimiento de carne. Hijo de sus  	acontecimientos y no de sus obras, porque la misma obra no es  	producida sino por el hilo del acontecimiento” (1994, p. 158).


              2 El presente trabajo  	consta de tres partes al modo de una sonata clásica, en donde los  	dos temas principales se recapitulan en un tercer movimiento no  	necesariamente concluyente. Ética  	del abandono, Moral del ensayo e Improvisación en la intimidad hacen a la apelación de esa figura musical, la cual, en este caso,  	despliega un supuesto primer  	movimiento.


              3 Edgardo Cozarinsky define  	a las salas de cine como palacios  	plebeyos, no sólo  	por los fastos de su arquitectura, sino también por la proximidad  	con lo melodramático y, sobre todo, por su indefectible condición  	de resto, de sobrevida aparente en la cual aún se lee el paso del  	tiempo en la decadencia del presente: “En Buenos Aires, el  	arqueólogo aficionado puede recorrer la calle Lavalle, decaída en  	reducto de bingo, choripán y proxenetas, transitada por un  	lumpenaje digno del pincel de Grosz o de Otto Dix, imaginando lo que  	fue en un tiempo la «Broadway porteña» […] El culto del  	decorado por parte de la clase media porteña, su epidérmica  	devoción por la cultura francesa suscitaron una serie de «palacios»  	de modesta arquitectura y dimensiones nada palaciegas a lo largo de  	la alguna vez elegante avenida Santa Fe: a un lado y otro de la  	avenida Pueyrredón, el Palais  	Royal y el íntimo Palais Bleu;  	más lejos un Grand  	Palais y un Petit  	Palais. Ninguno de  	ellos ha sobrevivido”. (2006, p. 34 y 36).


              4 Nabokov señala  	justamente que el tiempo, aun en su fatalidad lineal, lo es todo  	para el relato autobiográfico; aunque sin embargo, se ve siempre  	circunscripto al lugar si quiere avanzar y no ser presa de la mera  	especulación, como si el mismísimo lugar fuese la protección de  	un principio de realidad para la invención: “He viajado hacia  	atrás en el pensamiento –un pensamiento que se iba ahusando de  	formas irremediables a medida que avanzaba– hasta regiones remotas  	en las que busqué a tientas alguna salida, aunque sólo para  	descubrir que la prisión del tiempo es esférica y carece de ellas”  	(1994, p. 20).


              5 Ese abandono al discurrir  	de lo desconocido puede leerse ya en la figura del crítico lector,  	a la que Giordano define como “una subjetividad fascinada por la  	presencia intratable de lo desconocido”. (2016, p. 34).


              6 La ética del ensayista  	supone en un primer momento un abandono moral, una distancia para  	con lo que ya no pueden ser en sus actos. Así lo que comienza en la  	especulación de las formas, en la conjetura sobre la naturaleza de  	la literatura, puede entenderse también como un devenir de lo que  	la literatura puede hacer de la subjetividad. De este modo en la  	responsabilidad de la literatura que Barthes lee como una potencia,  	Giordano ya leerá la ética del ensayista: “La «responsabilidad»  	a la que se refiere Barthes no es la de someter la forma a alguna  	moral establecida, reconociéndole a su existencia específica un  	valor derivado de esa moral, sino la de inventar formas animadas por  	fuerzas intempestivas capaces de crear nuevos valores, los valores  	inauditos («triviales») de una existencia irreductible”  	(Giordano, 2016, p. 24).


              7 Cabe señalar aquí que  	Giordano entiende la distinción entre ética y moral en los  	términos spinocistas que señala Deleuze: “Mientras que la  	perspectiva moral «refiere siempre la existencia a valores  	trascendentes», la visión ética, en tanto afirmación del poder o  	de la potencia de lo que es, se propone como «una tipología de los  	modos inmanentes de existencia»” (2016, p. 31).


              8 Sólo a modo de ejemplo,  	y como relevamiento de dicho desplazamiento, citamos dos fechas. En  	el 2000, en un ensayo sobre Enrique Pezzoni, el desplazamiento va  	desde la imposibilidad de la literatura hacia la urgencia de un  	estilo que, al menos, haga distintiva esa imposibilidad: “La  	imposibilidad de la enseñanza de la literatura no se enseña, se  	transmite, y para eso hace falta un estilo de exposición que domine  	sobre el discurso pedagógico, que lo tensione hasta el punto de  	hacerlo señalar lo que no tiene medios para decir”. En 1987, esta  	vez en un ensayo sobre  	el ensayo, ante la  	misma imposibilidad de la literatura el desplazamiento prevé una  	escritura de la lectura: “Del leer al escribir se juega, entonces,  	un desplazamiento «amoroso» por el que el ensayista, devolviendo  	«la obra al deseo de la escritura, del cual había salido», logra  	transmitir cierta verdad de la literatura, de la que el término  	«pasión» da la medida” (Giordano, 2005, p. 278 y 225).


              9 La cita anterior  	pertenece a Ecce Homo,  	y Barthes la usa más en su sentido postrimero que en su sentido  	literal, teniendo en cuenta cómo los últimos pensamientos de  	Nietzsche se entrecruzan con lo trivial hasta alcanzar mayor  	importancia para el sujeto de la escritura: “En Ecce  	Homo, última obra,  	Nietzsche expone abiertamente, con énfasis, pasión y verba, sin  	freno, el detalle de sus gustos, de sus hábitos, de sus regímenes  	[…] esas cosas menores –alimentación, lugar, clima, recreación, toda la casuística  	del egoísmo– son  	infinitamente más importantes que todo lo que se ha tenido  por  	importante hasta ahora” (2005, p. 297).
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