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          Elegir  México como lugar de la muerte. La tierra donde los vivos conviven con los  difuntos. Donde los perros Xoloixcuintles, con sus cuerpos carentes de pelo y  sus orejas gigantes como las de murciélagos, son los encargados de llevar sobre  sus lomos a sus amos al Mictlán. Los indicados para conducirlos por el río  correcto, donde se atraviesa lo que en otras culturas es algo trascendente y  aquí, en estas tierras, es parte de una especial comprensión del mundo. Como si  Manuel Puig hubiera previsto que alrededor de su muerte estarían presentes  otras muertes. Como si todo lo asimilado en el Hollywood de pueblo, el de su  infancia, o en los estudios reconstruidos de Cinecitá, no hubiese sido un mal  sueño, o más bien el pretexto fabuloso para pertenecer, junto a Male, su madre,  de quien no se separó más a pesar de su errancia por el mundo. La única mujer con la  que mantuvo un estricto, estrictísimo, pocas veces visto en su vastedad y en su  impecable construcción, vínculo epistolar. Cada carta un universo Puig. De  ellos dos. De esa fantasía que tuvieron que inventar, de la cual debieron  aferrarse para escapar de la realidad plana, vil, cerrada en sí misma, de un  poblado de la pampa argentina. Luego de las grandes bellezas de Italia, de la  agitada y moderna vida de Nueva York, donde aparte de las cartas a su madre se  atrevió a narrar viñetas sórdidas. Encuentros fugaces. Impresiones tan abiertas  y crudas, que no se atrevió a dejar por escrito en ninguno de sus libros. Las crónicas  de Nueva York fueron su Hell's Kitchen. Su libro de Nueva York, en cambio, estaba  circunscrito a las cuatro calles que circundan Washington Square, ese mismo  Washington Square de Henry James. Depurado por los interminables paseos entre  un joven que hacía de enfermero, de paseador de enfermos, para sostener sus  estudios universitarios. El Manuel Puig de Brasil, romántico a su manera.  Voyeur de los amores semi urbanos. De esos acercamientos de cuerpos insuflados  por la música popular romántica de la época. Amores en los arbustos bajo la  melodía de Roberto Carlos. De Waldir Soriano. O narrando no una vida de Río de  cuerpos desnudos, de la alegría desbordada entre la miseria propia de  Copacabana, Ipanema y Leblón. No, al contrario, dos viejas lloran sus penas de  lo que deben soportar en un gris Buenos Aires. Asfixiante. Agobiadas las dos  por las penurias de la vida. Calaveras mexicanas. Día de Muertos, que celebra  el Cónsul de Malcom Lowry. Cuernavaca. Manuel Puig camina por las mismas calles  por las que, precisamente un Día de Muertos, Firmin muere en la puerta de la  cantina El Farolito, y su cuerpo es arrojado luego a una barranca, como un  perro. Como mueren diariamente miles de seres. De manera anónima. Mujeres,  cuyos rostros vemos en todas las esquinas. En los postes de alumbrado. En las  estaciones de gasolina. Carteles que no tienen un fin definido. Avisos que  nunca encuentran a nadie. Porque es imposible hallar a la misma mujer repetida  en esos afiches hasta la saciedad. ¿Manuel Puig lo sabía? ¿Estaba consciente de  que las Orquídeas a la Luz de la Luna sólo podían encontrar una escenografía  semejante para ser llevada a cabo? De allí su interés por entender el lenguaje  mexicano, que luego plasmó en las que daban la impresión de transcurrir todas  en la cantina El Farolito. No existe una explicación coherente para tomar la  decisión de habitar el lugar de la muerte feliz, por decirlo de alguna manera.  Y menos aún la de internarse, por un mal menor, no una emergencia, en un  sanatorio de esos que cuentan con la sala de embalsamamiento en la parte  trasera. Decisión correcta. Fin de la novela no escrita. De la ficción que nunca  llegó a alcanzar pues le faltaba el lenguaje escrito para lograrlo. Pero, un  momento, aún contaba con un cuerpo vivo para lograrlo.
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