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Resumen:
							                           

 El presente trabajo intentará demostrar que una atención demorada de las  diversas instancias redaccionales de The Buenos Aires Affair de Manuel  Puig permite comprender que es en esta novela donde se produce un viraje en el  proyecto literario del autor. A partir del análisis del uso del diálogo, del  fluir de la voz narrativa, como así también el empleo de las notas al pie, se  analizará el proceso escritural de la novela, donde los manuscritos conservados  en el archivo por el escritor se constituyen como el semillero, como el espacio  en el que confluyen una serie de intereses, de motivos, de imágenes, de  técnicas y procedimientos que encontrarán su desarrollo en las novelas  siguientes, constituyendo a esta novela como un nuevo comienzo de su  literatura.
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Abstract:
						                           

 The present work will try to show  that a delayed attention of the diverse editorial instances of Manuel Puig’s The Buenos Aires Affair allows us to  understand that it is in this novel where a turn occurs in the author's literary  project. From the analysis of the use of dialogue, the flow of the narrative  voice, as well as the use of footnotes, the novel's writing process will be  analyzed, where the manuscripts kept in the archive by the writer are  constituted as the seedbed, as the space in which a series of interests,  motifs, images, techniques and procedures converge that will find their  development in the following novels, constituting this novel as a new beginning  of his literature.
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I. ¿Epílogo o prólogo?*




        El 4 de julio 1973, Manuel Puig recibió una  carta proveniente de la ciudad bonaerense de Mar del Plata. La misiva en cuestión  se encontraba firmada por “una lectora”, como si la persona que la escribiese definiera,  sin eufemismos, un rol muy concreto a la hora del intercambio que iniciaba con  su envío. En ella, Alba (ese era su nombre), le comunicaba al escritor:


        

          Hace escasamente media hora que terminé de leer su  tercera novela: The Buenos Aires Affair, considerándome afortunada al  conseguir el último ejemplar, cuando en los demás lugares estaba agotado. Ahora  no sé si estoy disgustada con Ud. por haber escrito semejante porquería.1



        


        El  registro de la lectora, un tanto exasperado, surge del impulso irrefrenable e  inmediato de plasmar, por medio de la escritura, la incomodidad y la  frustración experimentadas frente sus propias expectativas sobre la novela. Dirá  más adelante: “Su Boquitas me gustó tanto que tuve el deseo de viajar a  Villegas para conocer ese pueblo y su gente (…) pero esta última novela me ha  dejado perpleja”. Será esa perplejidad la que se expandirá en el cuerpo mismo  de la carta, donde Alba irá desplegando sus impresiones de lectura: “muy  ingenioso hacer trabajar la mente del lector haciendo que imagine la parte del  diálogo que falta, pero si además tiene que descifrar una versión taquigráfica  (…) termina por fastidiarse” y, finalmente: “uno termina asqueado de tanto  sexo”.


          Las  impugnaciones de esta lectora, tanto temáticas como formales, surgidas de la  más absoluta decepción, nos lleva a interrogarnos: ¿Por qué Puig se alejaba del  exitoso modelo que había creado en sus dos primeras novelas? ¿Por qué optaba  por desviarse de aquello que sus lectores estaban esperando que escribiera? Las  impresiones de Alba no fueron muy diferentes de aquellas que cierto sector de  la crítica desarrolló en torno a la tercera novela de Puig. En el ámbito local,  muchos de los textos escritos en ocasión de la publicación del libro esgrimieron  argumentos similares. La tendencia de leer invariablemente a esta novela en serie  con las anteriores, lejos de señalar los hallazgos innovadores del texto,  redundaron en juicios adversos: “Resulta una decepción y un aburrimiento (…) El  recorrido está trillado y trillado sin distancia crítica” decía una reseña de  la revista porteña Siempre, concluyendo: “The Buenos Aires Affair me sobra.” (Aguilar Mora, 1973, p. 5). Esta opinión se replicó en muchos  comentarios presentes, tanto en la prensa masiva como en las revistas  literarias, donde de forma unánime se resaltaron los supuestos defectos del libro.2 En aquel entonces muchos pensaron, al igual que la reseña antes mencionada, que The  Buenos Aires Affair sobraba en la obra de Puig. Si la adversa recepción contemporánea  sostenía su argumentación refutando tanto los procedimientos formales como el  contenido sexual y político de la novela, su posterior censura por parte del  gobierno peronista y el exilio mismo del escritor, terminaron de malograr el destino  del libro (Jill-Levine, 2002; Martinetto, 2016). 


          En las diversas reflexiones críticas que pretendieron periodizar  la obra de Puig3  esta  novela constituyó una suerte de eslabón perdido, un texto inclasificable, un libro extraño e  incómodamente leído, jaqueado entre los dos grandes éxitos editoriales del  escritor. La fortuna crítica de The  Buenos Aires Affair se circunscribió a los  numerosos trabajos dedicados a leer sus vínculos con el policial,4 obturando la posibilidad de una lectura integral de la novela. La  renovación crítica a comienzos de este siglo interrogó al corpus puiguiano a partir de nuevos instrumentos teóricos. En esa línea Alberto Giordano,  en su ya clásico libro, señaló que con The Buenos Aires Affair, Puig  había abandonado la narración de voces triviales en conversación, optando por  una “estrategia de autoreflexividad” (2001, p. 26) que dominaba la composición  de su novela. En su lectura, el crítico planteaba continuidades entre la  práctica artística de Puig y de su protagonista, Gladys Hebe D’Onofrio. De este  modo, postulaba que el retorno a la conversación y el despojamiento técnico  presentes en su novela siguiente, El beso de la mujer araña (1976) indicaba  que allí se: “anuncia la necesidad de recomenzar” (Giordano, 2001, p. 28). La  lectura de Giordano aísla la potencialidad de The Buenos Aires Affair,  al entenderla como un “parteaguas” entre dos momentos dentro de la obra de  Puig. Ahora bien, qué ocurriría si consideráramos a la escritura de esta  tercera novela, no como un desvío de la poética del escritor, en tanto clausura  de un primer ciclo, sino como el ámbito que hizo posible la obra por venir. En  este sentido, fue José Amícola el primero en reparar en su centralidad: “The  Buenos Aires Affair fue una novela pensada como un punto nodal en su  producción y es lícito, entonces, considerarla un verdadero campo de batalla”  (2000, p. 134). 


          Resulta  instigadora la caracterización que Amícola hace de la novela y la elección de  la metáfora bélica, que sintetiza ajustadamente el intenso proceso de escritura  llevado adelante por Puig. Para interrogar las tensiones originarias que confluyeron en el desarrollo de esta novela, entendiéndolas como la oportunidad de  un nuevo comienzo, resulta indispensable inscribirnos en la perspectiva de la  crítica genética, en tanto que supone abrir el texto a su proceso de génesis,  esto es, a entenderlo como una escritura viva, tal como la definió Louis Hay,  que busque “desentrañar las redes de sentido de un manuscrito particular” (1994,  p. 16). Asimismo, como ha señalado Graciela Goldchluk: “El manuscrito no es la  preparación del texto; no es lo mismo, pero sin terminar, sino que es otro (…)  lo que se incorpora no son únicamente manuscritos, sino una constelación  documental cuya forma es la del archivo. Leer a partir del archivo implica, de  ese modo, romper la linealidad y atender a relaciones múltiples” (2016, p.  60-61). La posibilidad de la lectura que habilita el archivo, no solo permite  dar cuenta de las diferentes vacilaciones alrededor del proceso de escritura de  una novela particular, sino que abre un espacio, donde se alojan formas  germinales o, como ha planteado Roland Barthes, donde acontece el “acto mínimo  de enunciación”, la “forma ultra breve”, el “átomo de frase” (2005, p. 59). En  este sentido, los manuscritos conservados en el archivo se constituyen como el  semillero, como el espacio en el que confluyen una serie de intereses, de  motivos, de imágenes, de técnicas y procedimientos que encontrarán su  desarrollo en las novelas siguientes.


          Desde  esta perspectiva, entonces, postulamos que el largo proceso escritural de The  Buenos Aires Affair introduce en la narrativa de Puig una marca decisiva al  incorporar procedimientos y discursos ausentes en sus dos primeras novelas,  constituyéndose, así como el momento inicial de una constante de intereses  rastreables en los libros que abarcan el período 1973-1980. La hipótesis que  articula este trabajo intentará demostrar que una atención demorada de las  diversas instancias redaccionales de esta tercera novela permite, gracias a la  lectura de los sucesivos estadios redaccionales y en diálogo con los apuntes meta  escriturarios llamados pre-redaccionales, comprender que es en la escritura de  ese libro donde se produce un viraje en el proyecto literario de Puig y que será  en las huellas materiales que deja en el “campo de batalla” de la escritura, donde  el autor presentará sus principales innovaciones técnicas (el uso del diálogo,  el fluir de la voz y el uso de las notas al pie) e incorporará nuevos discursos  como la política, el psicoanálisis y la sexualidad, estableciéndose aquí un  nuevo comienzo para su literatura.


      


      

        
II. Tecnologías de la palabra



        En un curriculum laboral  fechado hacia 1959, Manuel Puig, ávido de conseguir un empleo, reconstruía su  experiencia previa. En esos años había garantizado su subsistencia, gracias a  sus conocimientos del mundo del cine, como asistente de diálogos, o bien por su  destreza para los idiomas en alguna oficina de importación. Ambas herramientas le  garantizaron un medio de vida mientras seguía trabajando en lo que sería su  primera novela. De la enumeración de su experiencia laboral presente en este  documento, resulta interesante señalar un empleo concreto en el que confluyen ambas habilidades, y que tiene al diálogo como centro: “I wrote the Spanish  sub-titled version of several Italian films”. (Curriculum Vitae, ID  puig.DDcs.D.A.11.0002).5
 La tarea, en apariencia mecánica, de subtitular películas supone, por un lado, la comprensión de los límites formales y estructurales de un guion, y por el  otro, la habilidad de trasladar la voz del filme, enunciada en una lengua determinada  a su puesta por escrito. Este procedimiento implica, por parte de quien  subtitula, no solo el proceso de traducción que supone el pasaje de una lengua  a otra, sino también una adecuada selección de las palabras que capten por  escrito los tonos y los climas de las diferentes escenas de una película. La  encrucijada técnica que implica la tarea de subtitular películas puede ser  interpretada como un privilegiado ámbito de entrenamiento para reflexionar  acerca del trabajo con el diálogo, entendido como forma narrativa. De esta  manera, retomar este formulario burocrático permite indagar acerca de los modos  en que la escritura de Puig trabajó con la mediación tecnológica que implica,  tanto el registro escrito de la voz, como el proceso de traducción del  discurso. En ese sentido, en la literatura de Puig no se trata de la escucha  del diálogo, como en la voz captada por el cine, sino, como afirma Delfina  Cabrera de “una conversación a partir de la lectura de una forma escrita” (2016,  p. 152). La continuidad entre estas prácticas aprendidas tempranamente (como guionista  y subtitulador) y la reflexión acerca del uso del diálogo y de la conversación  como sustancia primordial de la narración, perviven en los procedimientos de escritura  presentes en las primeras redacciones de The Buenos Aires Affair de manera mucho más acentuada que en sus  dos novelas anteriores. El consenso más o menos establecido sostiene que  Puig “no necesitó recurrir en El beso de la mujer araña más que al  diálogo” (Giordano, 2001, p. 27) estableciéndose allí un punto de inflexión  dentro de su obra. La evidencia material del proyecto narrativo que el escritor  lleva adelante en las diferentes fases redaccionales de The Buenos Aires  Affair permite, al menos, matizar esa afirmación. En las sucesivas  formulaciones de cada uno de los capítulos se advierte una presencia decisiva  del diálogo como procedimiento central en la escritura de su tercera novela. De  esta manera, atender al proceso escritural del libro permite advertir la  experimentación formal mediante una narración fundada inicialmente en la voz y en  el diálogo. 


          Si se atiende a la arquitectura que tenía  la novela en las primeras versiones redaccionales, se puede advertir que la  presencia del diálogo ocupaba un gran número de capítulos. De los 16 que  conformar el libro, en las primeras versiones manuscritas, 8 de ellos respondían  al esquema del diálogo desarrollado. De esa formulación inicial, los únicos  capítulos que no alteraron su forma en la versión publicada fueron: el capítulo  7 (la entrevista imaginada por Gladys) y el 12 (la conversación entre Leo y el  policía). Existen otros casos donde esos diálogos fueron desechados por  completo, por ejemplo, el capítulo 1, en cuya primera versión, Clara Evelia  dialogaba con un oficial de policía acerca de la desaparición de su hija, o el  capítulo 14 donde Leo le narraba a su psicoanalista el encuentro de Gladys con María  Ester Vila (MEV) en su departamento. En este sentido, en las sucesivas reescrituras,  Puig renunció a esa forma dialogada inicial, imponiéndoles a estos capítulos  una estructura narrativa en la que apeló a otras resoluciones formales que complejizaron  el uso de la voz y el juego con el punto de vista. Por último, en los capítulos  5, 8, 9 y 10, el despliegue de la forma dialogal aparece intervenido por  diversas estrategias, ya sea por medio de la omisión de uno de los  interlocutores, o bien por la reescritura mediada por diversas tecnologías. 


          En ese punto habría que establecer algunas  diferencias respecto de las novelas anteriores. Si bien en La traición de  Rita Hayworth (1968) y en Boquitas pintadas (1969) también  aparece el diálogo mediado por alguna de estas técnicas antes señaladas, si se  atiende el punto de vista de la génesis textual, la concepción de escritura  llevada adelante por Puig resulta divergente. En la primera novela, la ausencia  de uno de los interlocutores como recurso técnico aparece en el capítulo 4:  “Diálogo de Choli con Mita, 1941”. La lectura de la versión publicada solo deja  leer las intervenciones de Choli, delegando en el lector la reconstrucción  imaginaria de las eventuales declaraciones de su interlocutora. Si se atiende a  las diferentes instancias redaccionales de este capítulo, en la primera  versión, Puig había desarrollado un monólogo (la forma narrativa predominante  en los borradores de esta novela) al que, en un índice preliminar, tituló como:  “IV. La amiga de la madre”. A partir de la versión redaccional siguiente, Puig  va interviniendo ese monólogo (eliminando frases y segmentando el discurso),  para armar los parlamentos que, a partir de la versión siguiente, abandonan su formulación  inicial, para presentarse como un diálogo construido por un solo interlocutor.6 El segundo ejemplo que nos gustaría señalar, se refiere al modo en el que  aparece la confesión de Mabel en la “Decimocuarta entrega” de Boquitas  pintadas. Puig presenta los dichos del personaje ante la autoridad de un  cura, mediante la ausencia del interlocutor y mostrando, incluso  gráficamente, los espacios escandidos que marcan el silencio y la alternancia  en los turnos de la conversación. Sin embargo, en las diversas fases  redaccionales, se advierte que Puig concibió este capítulo solo con las  intervenciones de Mabel, a las que fue reescribiendo profusamente (Rodas, 2015,  pp. 232-236).


          De este modo, el diálogo aludido en La  tradición de Rita Hayworth en apariencia no difiere de cualquiera de los  capítulos de The Buenos Aires Affair que presentan conversaciones, en  las que uno de sus interlocutores se encuentra ausente (aquellas mantenidas entre  Leo y MEV, o entre MEV y el oficial). Del mismo modo, en el segundo caso, la  confesión de Mabel aparece formalmente de la misma manera que las divagaciones  de Leo en el médico, presentes en el capítulo 8 (la ausencia del interlocutor, el  desarrollo de la narración del personaje y la presencia de los silencios). El  efecto de continuidad en el uso de esos procedimientos lo da la lectura  conjunta de las versiones publicadas de las tres primeras novelas de Puig. No  obstante, si se atiende al proceso escritural de ellas, lo que puede señalarse  es que en The Buenos Aires Affair la génesis de la conversación, a  diferencia de las novelas anteriores, se presentaba bajo la forma desarrollada del  diálogo, que luego era intervenido a partir de diferentes mediaciones técnicas.  Lo que marca esta distancia en la escritura es que, en su tercera novela, el  diálogo no es producto de un efecto técnico, sino es la sustancia misma de la  narración, sobre la que luego operarán intervenciones que modelarán las  diferentes conversaciones mantenidas por los personajes. Mientras que en las  dos primeras novelas se trata de un monólogo escandido por silencios, en The  Buenos Aires Affair se parte de un diálogo real que, en el borramiento de  uno de los interlocutores, inscribe las huellas de lo ausente en la sección del  diálogo que el lector conoce.   


          Asimismo, otro elemento que permite  señalar la singularidad de la tercera novela respecto de las anteriores se  relaciona tanto con el contenido como con los discursos que son incorporados a  la narración. No se trata ya de voces de pueblo o voces que solo tenían, como dijo  repetidas veces Puig, “banalidades para contar” (Puig 1985: 10), sino por el  contrario, las voces que irrumpen en las versiones dialogadas de The Buenos  Aires Affair, no tienen nada de banal. El uso del diálogo en esos  borradores se constituye como el espacio privilegiado para que en la novela se  incorporen discursos sobre la sexualidad, la política y el psicoanálisis. Ahora  bien, lo que muestran estos escritos es cómo Puig, que se había alejado de los  guiones expandiendo un monólogo hasta que se convirtió en novela, sale de la  trampa de una fórmula esperada regresando al diálogo como procedimiento  dominante en la génesis de su texto y a la vez ejerce, con posterioridad,  fuertes reescrituras que atenuaron la centralidad de este rasgo. Los borradores  iniciales del libro que pretendía escribir presentaban continuidades con la forma  de los guiones que ya había escrito o de los subtítulos de película que había  ensayado años antes. En ese sentido, la innovación que operó sobre las diversas  formas en las Puig reelaboró esa forma dialogada inicial, se vincula con la  reflexión teórica misma alrededor de la narración, que irrumpe en una  temporalidad posterior a las primeras versiones desarrolladas de su futuro  libro. Existe una tensión entre esos dos momentos diferenciados que se deja  traslucir en dos pre-redaccionales de la novela, cuyas reflexiones meta-escriturarias,  fueron producidas con posterioridad a las primeras versiones del libro, y que  problematizan la escritura de la novela desde un punto de vista teórico.  Veamos la primera nota:


        

          

            
Figura  1
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(TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.10.0085R)








          


        


        El apunte alusivo a Roland Barthes es  posible que refiera a algunas de las aproximaciones teóricas que el crítico  francés desarrolló en su “Introducción al análisis estructural del relato”  (1966).7  La reflexión que introduce aquí Puig también supone un alcance mayor que la de  la mera indicación de los instrumentos técnicos destinados a analizar los  textos desde una perspectiva, todavía entonces, estructuralista. No obstante, una  lectura demorada del ensayo en cuestión permite profundizar el alcance de esta  referencia de lectura. Si se atiende a la definición misma que Barthes despliega  alrededor del concepto de “relato”, para ejemplificar, enumera aquellos  materiales que pueden ser considerados dentro de esta categoría: “El relato  puede ser soportado por el lenguaje articulado, oral o escrito, por la imagen,  fija o móvil, por el gesto y por la combinación ordenada de todas estas  sustancias (…) el cine, las tiras cómicas, las noticias policiales, la  conversación” (Barthes 1988, p. 65). La enumeración de Barthes que hemos citado  podría constituir un catálogo de todas las formas del relato que Puig incorporó  a la trama narrativa de The Buenos Aires Affair. La presencia del cine (bajo  la forma de la cita presente en los epígrafes de la novela), la alusión a las  tiras cómicas de Rico Tipo (particularmente en la descripción de las  exuberantes mujeres de las caricaturas de Divito), como así también, el modo en  el que la ficción incorpora a la trama de la novela fragmentos de textos  periodísticos (tanto los cables de noticias, como de crónicas policiales) incluidas  en las escenas del oficial. En la cita, Barthes incorpora en último lugar a la  conversación como una más de las sustancias que articulan el relato. En  ese sentido, la exposición teórica del crítico francés, cifrada a partir de la alusión  presente en el apunte de “Experimento Barthes”, adquiere resonancias mayores. Aunque  la expresión titula un señalamiento específico acerca del uso técnico del juego  narrativo, también supone una afirmación acerca de la experimentación que abre  esta novela en la obra de Puig, sostenida en la propia caracterización que  Barthes desarrolla en su ensayo y que convierte a The Buenos Aires Affair una novela conceptualmente barthesiana. Puig, que para ese entonces había  fundado su mito de origen en el paso del guion a la novela. en este nuevo  comienzo de su obra y Barthes mediante, se rehúsa a que el guion vuelva a  entrar en la novela.8



          En  el segundo apunte, Puig reflexiona sobre la incorporación de ciertos  procedimientos que vienen del teatro. 


        

          

            
Figura 2 [Detalle]
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(TBAA, ID puig.NTbaa.N.C.11.0130R)








          


        


        El  uso de la descripción teatral (o didascalia) resulta un procedimiento que Puig  decide incorporar en los tres capítulos en los que se entabla un diálogo con la  autoridad policial (las dos conversaciones telefónicas de MEV y la declaración  tomada a Leo). En ese contexto es donde se prevé la incorporación paulatina, en  las diferentes fases redaccionales, de las acotaciones que contextualizan el  espacio y que despliegan, la presencia de diferentes  tecnologías en el registro de la conversación de los personajes. Puig relee las  primeras versiones de su novela y reflexiona sobre las nuevas técnicas a  emplear en una instancia posterior. Esto permite advertir las diferentes  estrategias con las que Puig, por medio de la experimentación con las formas  narrativas vinculadas al diálogo, eludió las formas del guion o del texto  teatral, complejizando la escritura de los diferentes capítulos. 


          Una cuestión destacable  es que los capítulos dialogados se inscriben en dos escenas típicas y opuestas  entre sí. Por un lado, la de la conversación íntima donde  los personajes refieren a sus miedos, sentimientos y experiencias desplegando  diversos aspectos de su subjetividad. Por el otro, las escenas en las que la  conversación es presentada en el ámbito público y frente a una autoridad del  estado. Estos mismos esquemas se repiten en las tres novelas siguientes. Los  diálogos entre Molina y Valentín, entre Ana y Pozzi o entre Larry y Ramírez, se  constituyen como el ámbito para el desarrollo de reflexiones sobre sexualidad y  política, presentes en El beso de la mujer araña (1976), Pubis  angelical (1979) y Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980).  Del mismo modo acontece, en los debates en torno a cuestiones fundadas en  aspectos del psicoanálisis, como discusión entre Ana y Pozzi sobre Lacan, o en las  referencias al complejo de Edipo comentadas por Ramírez y Larry. Si en la  tercera novela, los intercambios entre Leo y MEV con la policía suponían una  instancia dialogal atravesada por la tutela del control que supone toda  declaración ante la autoridad estatal, en la novela siguiente, Puig retoma ese  esquema en los capítulos en los que Molina conversa con el director de la  cárcel. 


          En The  Buenos Aires Affair, la voz es una materia maleable, es un recurso verbal  que la narrativa de Puig interviene bajo diferentes formas y tecnologías que  moldean y modelan la captura literaria de aquello, que, en sus libros, dicen  los personajes. Tomando al diálogo  como cosmos inicial, como sustancia primordial de la narración, Puig reescribe  alterando el punto de vista, experimentando con las posibilidades técnicas (la  mediación de la máquina)9  o, como se verá en el apartado siguiente, con el uso de la nota al pie para  producir allí un vacío y para complejizar la percepción de los hechos y de los  personajes. Estas estrategias apelan a la emergencia de un lector más activo y  atento a los acontecimientos, que, a diferencia de las primeras versiones, se  encuentran atenuados y escondidos bajo diferentes técnicas narrativas.


      


      

        
III.  La sexualidad, una nota al pie



        La  irrupción de la nota al pie en la escritura de The Buenos Aires Affair, en  tanto recurso narrativo de orden paratextual, introduce una innovación respecto  de las novelas anteriores, a la vez que anticipa su uso en la novela siguiente; sin embargo, resulta sintomático  que la crítica, que casi de forma unánime no puede prescindir del análisis de las notas al hablar de El beso de la mujer araña, pase por alto  las de la novela anterior. La nota al pie establece una de las  estrategias centrales para pensar el modo en el que las ficciones de Puig recortan,  de forma concreta, un espacio material que se vuelve el ámbito privilegiado para  desplegar aproximaciones y discursividades en torno a la sexualidad. Como  sostiene Anthony Grafton, las notas al pie “constituyen una narración  secundaria que sigue la trama primaria, pero difiere nítidamente de ella. Al  documentar el pensamiento y la investigación que sustentan la narración en la cabeza  de página” (1998, p. 23). Por su parte, fue Shary Benstock quien, en un pionero  trabajo sobre la narrativa inglesa, analizó los usos de la nota al pie en el  ámbito de la literatura. Desde su  perspectiva, la economía formal de este paratexto, a pesar de su aparente  sencillez, comporta una significación adicional de mayor alcance: “By  definition, footnotes are physically more constrained than the primary text:  they are minimal, skeletal, succinct, their purpose being to elaborate on the  text without engulfing it; at the same time, they are freer to adopt a new line  of rhetoric” (1983, p. 204). Resulta interesante retomar aquí ambos  planteos críticos, entendiendo a la nota al pie, tanto como la posibilidad de introducir  en el texto una línea retorica diferente, que redefina su significación  y trasgreda las expectativas que la convención le marca al lector, como así también  la de constituirse como una narración segunda que, lejos de sustentar lo  que se predica en el texto principal, establece otros diálogos posibles con él,  incorporando una voz narrativa que pugna por el sentido de la obra. Si bien el  recurso tiene en la literatura argentina una vasta tradición que precede al  propio Puig10,  su incorporación a The Buenos Aires Affair supone, a efectos de la  construcción de la trama, un significado particular que solo puede comprenderse  cabalmente a partir de un análisis cuidadoso del proceso escritural de la  novela.


          En los profusos manuscritos conservados de  la obra se advierten tensiones alrededor de la emergencia y de la funcionalidad  de la nota al pie dentro de la trama narrativa. Si se atiende a los borradores  iniciales de la primera fase redaccional de los capítulos 4 y 9, Puig inserta allí  una serie de notas que, como se verá, versarán sobre diferentes aspectos de la  sexualidad de Gladys y MEV. De ambos grupos de notas se desprende un común  denominador en el que se advierte que la representación de la sexualidad femenina  prescinde de la tutela masculina omnipresente encarnada por Leo y fundada en la  sumisión, el dolor y la violencia que domina los vínculos sexuales a lo largo  del decurso narrativo. De modo que lo que allí se aloja, marcaría una suerte de sexualidad otra en el texto, donde la masturbación y el aborto,  tematizados en las notas al pie, constituirían una alternativa concreta al  sometimiento sexual que recorre la novela. 


          En los manuscritos que conforman los  pre-redaccionales existentes de la obra, hay algunos bosquejos, como se verá, que  permiten dar cuenta que Puig reflexionó previamente sobre la eventual  posibilidad de incluir notas al pie. No obstante, no hay en los borradores alusión  alguna que remita ni a masturbación femenina, ni al aborto como temas a incorporar  al plan general de la novela. De modo que, aunque se adviertan divergencias en  el proceso escritural de los capítulos en cuestión, de acuerdo con la evidencia  material, la incorporación de sexualidad femenina a las notas se produce en la  fase redaccional, esto es, en el momento mismo en el que autor está realizando  la puesta por escrito de los capítulos en cuestión.


          Si nos centramos en las notas al pie del  capítulo 4, donde Gladys llevada por el fluir de la conciencia y de la imaginación,  satisface ella misma su deseo sexual, debe advertirse que estos paratextos no se  encuentran en las dos primeras versiones redaccionales de la novela. Por el  contrario, irrumpen a partir de la versión tercera del capítulo, donde Puig las  incorpora en forma manuscrita. A partir de la versión siguiente, las notas, ya  pasadas a máquina, se formalizan y son incorporadas al texto. En este punto, resulta  significativo que entre la versión manuscrita primigenia y la primera edición publicada  no se registren reescrituras sustanciales. Puig no reformula la masturbación de  Gladys, como si en la génesis misma de esos fragmentos, hubiera captado el  efecto concreto de aquello que pretendía trasmitir y que no requirió mayores  cambios. La ausencia de vacilación en la escritura de esas notas supone también  la voluntad deliberada de hacer visible la exploración de ese cuerpo sexuado, donde  la narración presente al pie irrumpe como una voz que reclama en la novela la  aparición de una sexualidad desprovista del dolor y del dominio que impone la  tutela masculina sobre el cuerpo de las mujeres. Asimismo, el hecho de que la  autosatisfacción de Gladys se aloje en una nota al pie, no constituye a esa  masturbación como una versión marginal, degradada o paródica respecto de otras  formas de la sexualidad presentes en los diferentes capítulos del cuerpo del  texto. Por el contrario, en la masturbación se advierte un cierto resguardo de  ese cuerpo femenino respecto de la violencia que domina los actos sexuales presentes  en el texto principal. No obstante, en el contenido de esas notas, se advierte  la descripción de anatomías y sensaciones que, estimuladas por la voluntad de  Gladys, también reclaman la presencia fragmentaria e imaginaria de las  experiencias sexuales pasadas. Al seleccionar del repertorio de sus recuerdos,  tomados ellos de los episodios biográficos que la novela desarrolló en el  capítulo anterior, las notas en cuestión despliegan una serie de acciones  tendientes a evocar un conjunto reducido de encuentros sexuales pasados. Así,  del total de las notas incluidas, tan solo tres de ellas recuperan la presencia  del sujeto masculino: “trata de visualizar el sexo erecto del modelo, sin  lograrlo” (Puig, 1973, p. 67); “presiona su uña contra la piel, como lo hizo  Bob antes de poseerla” (Puig, 1973, p. 71); “logra recordar con exactitud la  sensación producida por el pene voluminoso de Frank” (Puig, 1973, p. 75). El  mosaico construido alrededor del recuerdo de los tres hombres, marca una  temporalidad donde la evocación imaginaria de esas circunstancias eróticas  vividas por Gladys, construyen un relato acerca de aprendizaje en torno al placer.  En la primera nota, se evoca el temprano encuentro con la anatomía masculina a  través del modelo vivo de la academia de arte: “un órgano sexual de dimensiones  fuera de lo común” (Puig, 1973, p. 39) que Gladys contrasta con su propia idea  inicial al respecto: “el pene pequeño como las estatuas griegas” (Puig, 1973,  p. 39). En la segunda nota en cuestión, se evoca la exploración de la propia  genitalidad femenina por medio de los juegos sexuales practicados por Bob: “un  hábil juego de uñas y yemas de los dedos en el sexo de la muchacha” (p. 55). Por  último, en la tercera nota, se evoca de forma exacta el recuerdo de la anatomía  del pene de Frank, que funciona como metonimia del coito, y donde Gladys  consigue el “orgasmo pleno por primera vez en su vida” (Puig, 1973, p. 54) Será  entonces por medio de la puesta en serie en el ámbito de las notas al pie de  esa selección de escenas fragmentarias, que focalizan en las genitalidades y el  coito, el espacio donde Puig construirá una síntesis del aprendizaje sexual del  personaje que es puesto al servicio de la autosatisfacción. Cabe destacar,  además, que, si bien las notas están intercaladas con recuerdos y evocaciones  del capítulo 4, dialogan y completan su significación al referir a otras  secciones de la novela. De esta forma, se quiebra la relación estricta entre el  arriba y el abajo, abriéndose a un fluir de significaciones menos codificado  que resuenan en el resto del libro.    


          En lo que refiere al aborto, a diferencia  del caso anterior, las notas que Puig escribió (y que pueden encontrarse en las  primeras cuatro versiones del capítulo 9) tenían por objeto conformar una  biografía sentimental, artística y sexual de MEV. La idea de incluir una serie de  textos sobre la vida del personaje ya estaba prevista en uno de los manuscritos  pre-redaccionales, donde ese relato de vida se organizaba por medio de una  sucesión de catorce puntos.11



          Esos catorce puntos señalados se plasmarán  en una serie de notas al pie que Puig desarrollará en la primera fase  redaccional del capítulo. La vida de MEV se astilla en notas fragmentarias que se  constituyen como un bajo continuo, vinculándose con las declaraciones del  personaje a lo largo de su conversación con Leo. En las sucesivas versiones de  este capítulo, Puig vacila en cómo desplegar un sistema de referencias eficaz que  ponga en relación las notas al pie con el diálogo mantenido por los personajes  en el cuerpo principal.12  El  contenido de los episodios en las notas biográficas versa, al igual que en los capítulos  sobre Gladys y Leo, acerca de cuestiones de la vida sexual de MEV (su  iniciación, sus amoríos, sus fantasías y deseos eróticos) En función de la  lectura que aquí pretendemos ofrecer, nos centraremos en las notas numeradas  como 5 y 7, donde la narración menciona los dos abortos practicados a MEV y  cómo se insertan referencialmente en el marco de la conversación con Leo. Veamos  el primero de los ejemplos:
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        En esta parte de la conversación deben señalarse algunos  desplazamientos verdaderamente significativos. El primer elemento a considerar  es el progresivo cambio de la valoración de Leo respecto de las declaraciones que  MEV ofreció a una revista. Por medio de una serie de correcciones y  reescrituras, Puig construye la disconformidad del personaje en torno a los  dichos públicos de ella. En una primera instancia, opta por el sintagma “un  poco”, al que descarta incluso antes de terminar de escribirlo, para reemplazarlo  por la expresión “más bien”, que introduce un matiz o corrección respecto de las  declaraciones de MEV. Sin embargo, en un tercer momento decide reemplazarlo por  el adverbio modal “totalmente”, cuya fuerte carga semántica apunta a impugnar las  opiniones de su interlocutora. Asimismo, si se presta atención a la respuesta  de MEV, también en las reescrituras de sus dichos, Puig decide cambiar el tono  de la discusión, al inscribir la presencia del aborto. El reemplazo de la  opinión adversa de MEV respecto de los anticonceptivos por su negativa  categórica frente al aborto, supone la incorporación en la novela de un debate  más álgido que reclama reajustes en el tono del intercambio mantenido entre  ambos personajes. La génesis de estos parlamentos, donde se evidencia la vacilación  en los sustantivos y adverbios presentes en la reescritura, constituye una  muestra del efecto de radicalización de las posiciones de los personajes, que  Puig desarrolla en las sucesivas campañas de escritura. Asimismo, la serie que  inscribe al aborto en la narración se completa con la inclusión de la nota al  pie que plantea el vínculo biográfico de MEV con el tema, modificando, a los  ojos del lector, las implicancias de sus declaraciones:
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          La lectura conjunta de ambas secciones del capítulo marca el efecto que  se produce entre la justificación de MEV acerca de su oposición al aborto en el  texto principal y el relato efectivo de él presente en las notas. La aparición en  el cuerpo del texto de un discurso ordenador, que pone a Dios como garantía y justificación  de los actos humanos, subsume al aborto presente en la nota al pie a un acto  regido por una moral que lo coloca, en tanto acontecimiento, en la soledad del  silencio. La contradicción que se advierte entre el texto y la nota, entre el  discurso público y la experiencia vital íntima, inscribe al aborto en la  corporalidad silenciosa del personaje y señala la hipocresía de una doble moral  conservadora.


          La segunda nota donde se menciona el aborto, aparece como un comentario  subordinado al momento de la conversación, en la que Leo parece animarse a confesarle  a MEV el supuesto crimen del baldío: “Una vez hice una cosa terrible” (TBAA,  ID puig.NTbaa.N.C.57.0794) a lo que ella responde “MEV: Todos hemos hecho algo  horrible alguna vez(7)” (TBAA, ID  puig.NTbaa.N.C.57.0794). La nota que refiere a este parlamento introduce el  relato alrededor de un segundo aborto:
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        Resulta llamativo el uso de la palabra “horrible” que entra en diálogo  con los acontecimientos que se narran en la nota al pie. Si bien ese adjetivo podría,  en primera instancia, leerse en relación con las posiciones de MEV a propósito  del aborto antes referidas, una segunda lectura podría sugerir otra posibilidad  al respecto. En el proceso de escritura, Puig califica de “desesperado” el  pedido de dinero que realiza MEV a su amigo para poder costear su segundo  aborto. Este añadido, a diferencia de la nota antes analizada, le imprime un  tono de dramatismo al hecho que es puesto en serie con el casamiento entre MEV y  su financista. Cabe destacar que, en una primera campaña de escritura, el  casamiento no aparecía connotado negativamente, mientras que, en la reescritura  posterior, deliberadamente se aclara que no está fundado en un interés, sea de  orden sexual o amoroso, por parte de ella, sino que es vivido como la respuesta  a una deuda económica y moral contraída entre MEV y su compañero. 


          En ese sentido, este segundo aborto que aparece  como deuda en términos económicos, marca una diferencia respecto del primero.  Si MEV ya no tiene recursos propios para afrontarlo, el dinero aportado por el  compañero reclama, por el uso que se hizo de él, un casamiento no deseado como  forma de pago, como una incómoda resolución que actúa como contrapartida de la  transacción. Esto supone  entonces que aquello que se califica de “horrible” en el diálogo del texto principal,  parecería estar más vinculado al costo personal asumido por MEV, que al aborto  que lo originó. Es en este punto, y a la luz del relato de la nota, donde el  tono que Puig le imprime a este parlamento de MEV, lejos de un ímpetu  adoctrinador, se reviste de una tristeza abrumadora en la que subyacen las  contradicciones sobre las que se edifica el discurso conservador que el  personaje pretende sostener.  


          En  la versión publicada ninguno de estos fragmentos aparece. El  borramiento que Puig lleva adelante, tanto de la voz de MEV como de las notas  biográficas en las últimas versiones del capítulo, si bien demandan, como hemos  mencionado en el apartado anterior, por parte del lector mayores destrezas para  inferir lo que no aparece narrado en la novela, plantean también de qué forma aquello  que fue tachado u omitido persiste como huella en lo que el escritor decidió conservar.  El efecto que Puig obtiene al ejercer el borramiento de la voz y de la “vida”  de MEV en la versión final, redimensiona el vínculo del personaje con el aborto.  La reescritura del  parlamento de Leo presente en la versión 3, retoma las declaraciones de MEV alrededor de los  temas que ya estaban presentes en el parlamento quitado: LD: Me parecieron  totalmente reaccionarias. ¿Cómo a esta altura de las cosas  vas a dudar sobre el divorcio y el aborto? No entiendo…” (TBAA,ID  puig.NTbaa.N.C.59.0833). 
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         Si el lector ya no puede acceder a las  declaraciones y experiencias concretas de MEV, la impugnación de Leo que  aparece explicitada en la reescritura de su parlamento, ahora unilateral,  reposiciona las resonancias que el aborto tiene dentro de la trama de la novela.  En esta versión, el lector lo  infiere por la afirmación de Leo, el tema también se inscribe en los dichos que MEV realizó públicamente ante  un periodista, pero con un sentido diferente. Sin su voz, sin las notas que  reponen la experiencia en primera persona, la cuestión del aborto queda reducida  a un tema de agenda pública, en tanto una opinión general acerca de una  cuestión de actualidad presente en los discursos periodísticos de la época, pero  no inscripto en la propia experiencia del personaje.  


          En novela siguiente, El beso de la  mujer araña, Puig vuelve a utilizar el recurso de las notas al pie. A  diferencia de las que se incluyen en la novela anterior, las nueve notas presentes  en el texto (ocho sobre aspectos teóricos acerca de la homosexualidad y una referida  a un argumento cinematográfico) han sido largamente analizadas por la crítica. En  su indispensable trabajo sobre el proceso de génesis de las notas en cuestión,  Daniel Balderston analiza las fuentes empleadas por Puig y postula que “las  notas configuran un breve tratado sobre la sexualidad, que enfoca sobre todo la  relación entre liberación sexual y cambio social en general” y concluye “ese  tratado merece leerse como tal, y en su totalidad, no apenas en contrapunto a  la ‘acción principal’” (2002, p. 564). Si bien coincidimos con la afirmación de  la autonomía narrativa que presenta el contenido discursivo de las notas, advertimos  que no pueden ser leídas fuera del contexto en el que el autor las inscribió. Se  trata de notas que refieren y dialogan con las voces de Molina y Valentín y, si  asumimos que ese conjunto de paratextos desplegados a lo largo del libro, constituyen  un texto uniforme que se segmenta en “partes” o “entregas”, la irrupción de la  primera nota que conformaría ese tratado, actúa como una respuesta directa al  pedido que enuncia Valentín: “Si estamos en esta celda juntos mejor es que nos  comprendamos, y yo de gente de tus inclinaciones sé muy poco” (Puig, 2005  [1976], p. 56). De este modo, las notas al pie vienen a responder esa demanda y  en ese sentido, aunque la naturaleza discursiva que articula las notas difiera  del uso llevado adelante por Puig en la novela anterior, el efecto que produce la  superposición del arriba y el abajo habilita señalamientos que modifican la  percepción de los hechos narrados en el texto principal,13  es decir que allí se explica algo que permite entender la configuración subjetiva de los personajes. 


          Si en The Buenos Aires Affair la  nota al pie exploraba la sexualidad femenina, en El beso de la mujer araña la mujer es reemplazada por el homosexual. Fue Roberto Echavarren quien  advirtió continuidades notables entre Gladys y Molina a partir de fantasías  recurrentes, donde ambas sueñan con ser: “un ama de casa con un marido guapo y  enamorado” (2002, p. 457). A la vez, estas ensoñaciones se constituyen como una  Ilusión compensatoria respecto de la realidad efectiva de ambos personajes,  marcando la deliberada configuración de Molina como una mujer rara,
14
  inscripto  en una serie que se inaugura con la mujer pantera, al comienzo de la novela, y  que cierra el libro con la mujer araña. En diversas entrevistas realizadas por activistas de los grupos de  liberación gay, Puig fue interrogado acerca de la fijación femenina con la que  construyó al personaje de Molina. Dirá a los militantes gays brasileños: “escribí esta novela porque necesitaba un personaje que  defendiera el papel de la mujer sometida.” (Puig, 2020). Molina  encarna, como Puig lo designa en sus notas y apuntes pre-redaccionales, una folle,  es decir una loca. La subjetividad femenina exagerada en figura del homosexual se  constituye como la radicalización misma del imaginario femenino. Pero si las  notas al pie refieren sobre la homosexualidad, construyendo un discurso que se pretende  distante, objetivo y que apunta producir un efecto generalizador por medio de  la superposición de teorías y auctoritates, es en el diálogo efectivo  con las experiencias y la subjetividad homosexual femenina encarnada en Molina,  donde la novela abandona la pretensión universalizadora, al recortarse en un  caso concreto, donde la nota al pie reduce su alcance a un tipo particular de homosexualidad  fijada en lo femenino.    


          Al igual que en The Buenos Aires Affair, Puig retomará la  cuestión del aborto, aunque esta vez no lo incluirá en las notas al pie, sino en  el texto principal y con un matiz diferente. En los años en  los que Puig está escribiendo esta novela, ya exiliado en México, entablará  amistad con Elena Urrutia, una de las feministas mexicanas más importantes.
15
  En  1975 Urrutia publicó una compilación de una serie de conferencias realizadas tres  años antes en el volumen titulado Imagen y realidad de la mujer, donde  se ofrece un pormenorizado balance de los debates feministas de la época. La  aparición de este libro es contemporánea a la escritura de El beso de la  mujer araña y coincide con el momento de mayor proximidad de Puig con un  sector del feminismo mexicano. De los textos allí compilados resulta  interesante detenerse en algunas ideas que articulan la evaluación de la  libertad sexual y de la reivindicación del derecho al aborto, incluidas en el  texto de Alaíde Foppa. En su trabajo “Feminismo y liberación” sostiene que el  advenimiento de la píldora volvió a la mujer dueña de su capacidad  reproductiva, pero señala la creciente defensa entre los grupos de liberación  femenina del derecho al aborto: “al exigir la legalización del aborto – o dicho  a la inversa, la no delictuosidad del aborto-, defienden la libertad de la  mujer para decidir ella misma si quiere o no traer un hijo al mundo. (Y  reconocen al mismo tiempo la triste realidad de los millones de abortos que se  realizan en el mundo clandestinamente” (Foppa, 1975, p. 95). 


          El eco de estos debates puede encontrarse  en la construcción imaginaria que rodea a la figura de la compañera de  Valentín, “Jane Randolph” que: “Siempre fue revolucionaria (…) le dio por la  revolución sexual” (Puig, 2005 [1976], p. 43). En la imagen que de ella ofrece  Valentín por medio del relato, se inscribe la presencia del aborto como una  deliberada toma de posición política frente a los esquemas y mandatos  hegemónicos:


        

          Jane no quería  repetir ningún esquema viejo, y tenía desconfianza. 


            - ¿Abortos? 


            -Sí, uno. Eso la  afianzó más en vez de deprimirla. Vio claro que si tenía un hijo ella misma no  iba a poder madurar, no iba a poder seguir una evolución. Su libertad iba a  quedar limitada (Puig, 2005 [1976], p. 94).


        


        Ahora, cabría preguntarse: ¿Qué opera en  el desplazamiento de una novela a la otra alrededor del aborto? ¿Qué  concepciones trasmiten los personajes a propósito de la libertad de la  sexualidad femenina? Más precisamente en qué se funda la diferencia entre los imaginarios  alrededor del aborto que se desprenden de MEV y “Jane Randolph”. Lo que pone de  manifiesto la distancia en sus divergentes concepciones alrededor del aborto,  está fundada en salto generacional
16
  que  introduce la irrupción de nuevos imaginarios sexuales experimentados por las mujeres  en la segunda mitad del siglo XX. Como sostiene Valeria Manzano: “entre fines  de los años cincuenta y principios de los años sesenta, las experiencias y las  expectativas de las jóvenes comenzaron a diferir notablemente de las que habían  vivido y abrigado las mujeres de generaciones anteriores” (2017, p. 157). 


          De esta manera, MEV y “Jane” encarnan, en  la narrativa de Puig, esa distancia epocal que se traduce en dos momentos  diferenciados y que expresan dos concepciones divergentes alrededor de la  sexualidad femenina. La mirada que domina el imaginario conservador de MEV en  relación con el aborto, se corresponde a un momento anterior y se contrapone  con el derecho de elegir de “Jane” inscripta en el contexto de la  revolución sexual que se da en los años sesenta (Galeotti, 2003; Cosse, 2016). El  aborto, circunscripto en The Buenos Aires Affair en las notas al pie y  connotado negativamente por MEV, se desplaza hacia el cuerpo principal del  texto en El beso de la mujer araña, marcando el cambio subjetivo alrededor  del tema. Asimismo, el trayecto que va de una novela a otra, de las notas al  pie al cuerpo del texto, permite advertir que la sexualidad femenina no estaba al  margen, sino que está resguardada en el margen, manteniéndose a salvo  y esperando condiciones más propicias para liberarse.  


      


      

        
IV. Coda: el archivo vivo




        La lectura que hemos  ofrecido de los manuscritos de The Buenos Aires Affair, a través de la indagación  de algunos aspectos neurálgicos de su proceso escritural permitió iluminar, por  medio de un análisis detallado del uso de los diálogos, de la voz narrativa y  de la emergencia de las notas al pie, la escritura de esta tercera novela como  una instancia que se constituye un punto de inflexión dentro del régimen de  escritura ficcional de Manuel Puig. Desnudar los procesos de esa escritura, como  se ha hecho en las páginas precedentes, a la luz de las diferentes estrategias  de manipulación y experimentación, como así también por medio de la  incorporación de temas y discursos aludidos, supone repensar qué es lo que a  partir de allí cambia y cómo vislumbrar, por medio de esas vacilaciones,  correcciones y dudas, la obra por venir. Leer por primera vez, el caudaloso  material escritural de The Buenos Aires Affair inaugura la posibilidad  de comprender qué, de lo que se encuentra inscripto en la materialidad de los  originales conservados, contiene germinalmente aquello que se desarrollará, de  diversas formas, en las tres novelas siguientes. Puig, con la convicción de un  proyecto literario que se rehúsa al facilismo del éxito probado y que asume nuevos  riesgos de escritura, incorpora las reflexiones sofisticadas de la teoría, la  agenda de los debates políticos y sexuales, fundando en esos años setenta, una  obra atravesada intensamente por los desafíos y debates de su presente. 


          Asimismo,  la lectura desde el archivo supone desmontar algunas concepciones y prejuicios  todavía vigentes. En esa misma década, Puig vivió en cuatro países y realizó numerosos  viajes, pero eso no impidió que construyera un archivo de su escritura que,  contrariamente a lo que se cree, se rehusaba a sucumbir a la fantasía de conservarlo  todo. La exploración del archivo Puig no admite una concepción fetichista y  tranquilizadora que pretende reducir a esos originales de escritura a un mero  acto de vanidad. Las huellas del impulso creativo que perviven en esos papeles conservados  no pueden pensarse a partir de un textualismo ingenuo que venera al archivo  como una piedra funeraria, sino que reclama la certeza de una lectura crítica  que advierta que, en el gesto de Puig, había una conciencia del archivo, una  porción viva y latente de su propia producción. El archivo, no como un espacio fosilizado  y burocratizado, regido por las reglas y convenciones de orden institucional, sino  como un reservorio que habilita lecturas más complejas y sutiles, que permiten  diseñar constelaciones que pretenden dar cuenta de las diferentes huellas de un  trabajo en proceso, al que Puig acudía cada vez que se presentaba la angustia  de la página en blanco o que su memoria prodigiosa, decidía volver a cosechar  esas semillas de escritura cuidadosamente plantadas y atesoradas entre los  papeles viejos.
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        Notas


        * Este artículo se inscribe en una  investigación en curso financiada por una beca doctoral de la Universidad de  Buenos Aires, en el marco del proyecto UBACyT (20020130200191BA) “Pasando  revista”, dirigido por la Dra. Sylvia Saítta y radicado en el Programa de  Historia Social y Económica (PEHESA) del Instituto de Historia Argentina y  Americana “Dr. Emilio Ravignani” (UBA-CONICET).


        1 Las citas corresponden  a una carta inédita conservada en el archivo familiar.


        2 Tanto la revista Los  Libros como El Escarabajo de Oro fueron lapidaros en sus lecturas.  Liliana Heker dirá: “por rendir tributo a la cursilería,  estatiza nuestro mundo; lo fija en una carica­tura. Transforma un conflicto en  un pasatiempo.” (1974, p. 19) Por su parte, Beatriz Sarlo sostendrá “Fracasado el artificio, desaparece el relato, se  revela la inutilidad y la inconsistencia de lo narrado” (1974, p. 33). En  palabras de Pablo  Bardauil: “en consonancia con una repercusión menor por parte del público, los  antiguos elogios críticos devinieron o bien en llamativo silencio o bien en  desembozada acusación” (1998, p. 95)  


        3 Si atendemos a  clasificaciones No pertenece a la saga pueblerina de Coronel Vallejos  (Corbatta, 1988) menos aún en las clasificaciones que organizan la obra  alrededor del exilio (Rosenkrantz, 1999; Goldchluk, 2005).


        4 Para una reflexión  actualizada acerca de este debate, veáse el trabajo de Pablo Debussy (2018).


        5 Todas las citas de  manuscritos corresponden a ARCAS, se indica el nombre que tiene el documento en  el archivo digital y, a continuación, se coloca el código de identificación  digital.


        6 Las diferentes  versiones de estos capítulos pueden consultarse en ARCAS. Para comprender el  complejo proceso escritural que subyace a la primera novela de Puig habrá que  esperar al exhaustivo trabajo que viene desarrollando Lea Hafter, que tiene por  objetivo la edición crítico-genética de esta novela, deslindando una primera  formulación que Puig tituló El desencuentro y el proceso de reescritura  que luego llevó a La traición de Rita Hayworth.


        7 Puig era un lector  dedicado de la obra de Barthes. En su biblioteca personal constan dos  ejemplares de su producción: Sade, Loyola y Fourier en la traducción de  Monte Ávila de 1977 y Fragments d’un discours amoreaux en la edición  francesa del mismo año. Puig solía leer en bibliotecas de modo que es probable  que haya consultado este texto en alguna biblioteca pública o en casa de algún  amigo mientras escribía The Buenos Aires Affair. El escritor y el  crítico francés se conocieron en París en 1969 a instancias de Severo Sarduy.  Alberto Manguel, testigo del encuentro, lo relata de esta manera: “Recuerdo una  reunión en el [Café de] Flor con Sarduy, Barthes y Manuel. Sarduy lo conocía  por medio de François Wahl. Recuerdo que en ese encuentro Barthes mencionó a  Julia Kristeva, y entonces Puig dijo ‘Es un pseudónimo de Julie Christie’. A mí  me pareció graciosísimo, pero Barthes no se rio. No sé si fue porque no  entendió el chiste o porque le pareció absurdo” [Entrevista con Alberto  Manguel, 22 de marzo de 2020] 


        8 En  los pre-redaccionales de El beso de la mujer araña esa experimentación  barthesiana continúa. Puig se propone usar distintos narradores y técnicas en  el plan inicial de la novela, de modo que en los borradores de su cuarta novela  se mantiene ese espíritu. Para un análisis pormenorizado de esta cuestión véase  (Romero, 2002). Dirá el propio Puig al respecto: “El proyecto inicial de El  beso de la mujer araña no preveía ese predominio del diálogo e iba a ser  contado, en parte, con diálogo y otros sectores de la trama con diferentes  técnicas. (…) Tenía prevista una cantidad de recursos técnicos, pero, el  primero, iba a ser el diálogo y deseché todo lo otro. (García Ramos, 1991, p.  69). Durante su estadía en México, Puig destruye la primera versión de la  novela, no quedando rastros de esa primera fase redaccional.  


        9 A efectos de señalar algunas estrategias de  reescritura de los diálogos, nos interesa plantear dos ejemplos concretos que  permiten advertir el modo en el que Puig interviene sobre esa forma narrativa,  para producir un efecto de indeterminación en la trama de la novela. En el  capítulo 14 la primera versión se encontraba enmarcada en el diálogo entre Leo  y su psicoanalista. En la versión publicada, en cambio, la narración  cambia el punto de vista al recrear esa escena desde la perspectiva del portero  asentada en una declaración. El  segundo ejemplo se vincula con las reescrituras del capítulo 10, que retoma la  conversación entre MEV y el oficial de policía. Allí también opera un  desplazamiento entre la formulación inicial, donde el diálogo aparece  desarrollado, y una relectura posterior en la que Puig reescribe el texto. La  conversación entre ambos personajes, al igual que en la edición publicada,  aparece en la novela mediada por la cinta magnetofónica. No obstante, en la  segunda campaña de escritura, Puig reformula su realización, al prescindir de  la máquina y al emplear una nueva forma de registro de esa oralidad. En la  acotación de la escena, se alude al desperfecto de la máquina y se introduce  una nueva forma para el registro de esa voz: “abre un cuaderno y empuña la  lapicera para tomar nota taquigráfica” (Puig 1973, p. 175). La incorporación de  la técnica taquigráfica, que supone el registro escrito de la voz mediado por  símbolos, traslada la captura la voz, por medio de un código convencional  fundado en la escritura.


        10 El uso de la nota al  pie es un recurso constante en la literatura argentina con diferentes  entonaciones y significaciones. Por nombrar algunos casos, la nota al pie puede  encontrarse en novelas como Amalia (1855) de José Mármol, pasando  por el ciclo de Los siete locos/Los lanzallamas (1929-1931) de  Roberto Arlt. También su uso es recurrente en los relatos de Jorge Luis Borges  o en La invención de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares  llegando, por último, al emblemático cuento “Nota al pie” (1967) de Rodolfo  Walsh.


        11 En el manuscrito  pre-redaccional de The Buenos Aires Affair (ID puig.NTbaa.N.C.12.0135R)  ya estaba presente el diseño de la biografía, pensada alrededor de catorce  notas, segmentadas espacialmente en los ámbitos en los que MEV mantiene sus  conversaciones con Leo (la oficina, el bar y el departamento).


        12 Mientras que, en las  dos primeras versiones redaccionales, las notas se listan al final (sea por  medio de números o de letras), en la versión 3 decide intervenir el  dactiloescrito obturando los parlamentos de MEV, pero manteniendo las notas. Ya  en las dos versiones siguientes, el capítulo prescinde de toda alusión al  personaje femenino, centrando su principal atención en la reescritura de las  intervenciones de su interlocutor.


        13 Sobre esta cuestión  en particular, remitimos a los trabajos de Roxana Páez (1995) y de Julia Romero  (1996).


        14 Sobre las diversas  formulaciones del concepto de mujer rara en la obra de Puig, véase el  trabajo de Graciela Goldchluk (2020).


        15 La amistad de Puig  con Elena Urrutia contribuyó a afianzar el contacto del escritor con algunos de  los debates que gravitaron, tanto sobre su cuarta novela, como así también  sobre Pubis angelical, donde de nuevo se plantea una tensión entre  mujeres sumisas y conservadoras como Ana, frente a las ideas feministas  expresadas por su amiga mexicana, Silvia.


        16 En las notas  biográficas presentes en las primeras redacciones de The Buenos Aires Affair no se especifica a qué edades MEV se practicó los abortos, pero por las  vivencias narradas, se podría llegar a inferir que fue durante su juventud. Si  nos atenemos a las cronologías que proponen las novelas se pueden concluir  algunas cuestiones. En 1969 (presente de la narración) MEV tiene “casi 60 años”  (Puig, 1973, p. 160). Por su parte, en 1975, año en el que está ambientada El  beso de la mujer araña, “Jane Randoph” tiene “veinticuatro años” (Puig,  2005 [1976], p. 43) Si reponemos los cálculos, MEV tenía la misma edad que la  compañera de Valentín en 1933.
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(5) Con algunas asigas compaiieras empezo-a frecuentarba ebbas un bar
cercano -no el de los estudiantes de letras, pues alli concurria la compaiiera
por cuvo novio habia sido desflorada-, donde conocid a un pintor/de-eseuela
abstraeta de 35 afios, de quien pronto se-velvié-fue amante/pese a saber que él
estaba enamorado de una pintora del grupo. El jeven nombrado cultivaba la
pintura abstracta e inicié a MEV en & una cultura plastica. Al afio siguiente
MEV tuvo su primer aborto, pagado por ella misma, debido a la falta de
fondos del amigo. (7BAA, ID puig.NTbaa.N.C.57.0798).
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LD: Tus declaraciones me parecieron sa=pee mas-bien totalmente
reaccionarias.

MEV: Yo lo siento ast, asi. si asi. porque si, siempre. Estoy contra es
antieeneeptives cl aborto porque creo en Dios, v en la voluntad de Dios tiene
queser-obedeeida. Y soy antidivorcista porque el divorcio es la prostitucion de
la sociedad. Se-neeesita Hace talta un orden, de ins‘tituciones‘ que rijan la
conducta en cuanto conducta-gula, sino es el caos (5) (TBAA, ID

puig. NTbaa.N.C.58.0815).
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(7) MEV abandono la Facultad y tomo¢ clases de pintura, En parte porque
Todos sus amigos pertenecian al ambiente plastico, con la excepcion de un
joven que habia conocido en la Facultad. El joven siempre habia sentido
atraccion por MEV v cuando la muchacha le pidi¢ desesperada dinero para un
segundo aborto —[el] padre era ua-veeino-casado-de-su-edificio-de
departamentos otro estudiante con quien va habia terminado corta relacion la
ayudo sin titubear. Pocos meses después se easaron caso con ¢l. no sin antes
advertirle MEY-su falta de entusiasmo.

(TBAA, 1ID puig.NTbaa.N.C.57.0798)






